Что касается «кремлевской мести», которой начинал стращать мой друг Ряшенцев, лишь только речь заходила о возвращении в Москву, то ее тоже не было и в помине. Спустя несколько дней после моего ухода из Кремля Ельцин самолично позвонил главному редактору «Комсомолки» Владиславу Фронину, произнес несколько хвалебных слов о моих талантах и достоинствах и попросил сделать все возможное, дабы его бывший пресс-секретарь мог продолжить работу на творческом поприще. Понятно, что никаких симпатий при этом ко мне не испытывал. Просто в ситуации, когда оппозиция набирает силу, для него это лишняя головная боль, если вдруг вчерашний помощник переметнется к врагу. Не то чтоб знает слишком много потаенного, хотя и не без этого, но политический эффект все же нежелательный. Легче позвонить и проявить заботу. Что и было сделано.

А вот оппозиционеры разыскивали меня весьма настойчиво. Дома в Москве телефон буквально не умолкал. Я оказался востребованным всеми, кто против Ельцина. От ортодоксальных коммунистов Полозкова до либералов Вольского. Чего мне только не предлагали – учредить партию, создать политический клуб, издавать резко оппозиционную газету, принять участие в избирательном блоке! Всего и не перечислить. Пожалуй, это и было главной причиной моего долгого сидения в Будапеште. Конечно, большая политика – наркотик, от которого трудно отказаться «без ломки». Но есть некий предел грехопадения, за которым наступает политическая всеядность, когда тебе неважно, с кем и в чем, главное – чтоб о тебе не забыли. Только после Кремля, где хорошо ли, плохо ли, но действительно вершилась какая-то политика, не хотелось опускаться до уровня примитива. Образно говоря (если развивать мысль, что политика – это наркотик), не хотелось переключиться с кокаина элитарных салонов на нюханье скипидара в грязном подъезде. И в том, и в другом, безусловно, присутствует грех. Но уж если грешить, так грешить красиво и по большому счету.

Но всему – и хорошему, и плохому – когда приходит конец…

Вчера в Будапешт (и как только раздобыл номер моего телефона?) позвонил Федор Сизый, коллега по «Комсомолке», с которым приятельствовали еще до моего ухода к Ельцину. С полчаса с вдохновением рассказывал о своих наполеоновских планах:

– Мы сделаем лучшую в России газету! Как тебе такое название: «Деловой вторник»?

– Почему «деловой» и почему именно вторник, а не среда и не пятница?

– Будет и среда, и пятница! В перспективе это вообще будет ежедневная газета. А «деловой», потому что деньги дает «Газпром», Рэм Иванович Вяхирев. Он мой друг, понимаешь?

– А как же «Комсомолка»?

– Для начала, «Деловой вторник» будет ее еженедельной вкладкой. Ты, кстати, в «Комсомолке» тоже сможешь печататься. Я говорил о тебе с Фрониным. Он сказал: нет проблем!

Вот теперь сижу и мучаюсь: что я здесь, в Будапеште, кисну? Там, в России, жизнь бьет ключом. Вон даже Федор, на что разбитной гуляка, и тот затевает какое-то серьезное дело. А я?! Хуже эмигранта! Сажусь утром в подаренный Ряшенцевым «Мерседес» и катаюсь бесцельно по всей округе. А придет в голову попить словацкого пива, так еду аж до самой Братиславы, лишь бы время убить. В общем, поря возвращаться. Хочу домой!

Ряшенцев смотрит на меня с жалостью, как на тронувшегося умом беглого каторжника, вдруг затосковавшего по соляным копям:

– Ну и куда ты поедешь? В Москву? Там тебе кремлевские дружки сразу припомнят твое предательство.

– Да кому я нужен!

– Или влезешь в какую-нибудь авантюру, за которую тебя и прибьют.

– Ладно каркать-то! Поди, и сам не знаешь, как от меня побыстрей избавиться.

– Дурак ты, мой друг, вот что я тебе скажу!

«Отвальную» устроили под Будапештом, в маленьком городке Сентендре, некогда основанном спасшимися от турок сербскими купцами. В ресторанчике деревенского дизайна ели великолепный венгерский гуляш и пили вино. Про мой предстоящий отъезд не было произнесено ни слова. И только когда шли к машинам, Ряшенцев вдруг сказал, причем так, чтоб никто другой не услышал:

– Ох, нехорошее у меня предчувствие! Ты уж там поосторожней, понапрасну не лезь на рожон.

Владимир Игоревич Ряшенцев – одно из самых значимых обретений в моей жизни. С ним связаны наиболее яркие ее эпизоды в «эпоху Ельцина». Он умер в Америке в 1997 году, не дожив и до 50 лет. Было ему всего-навсего 47. И такой странный диагноз – «коровье бешенство». С одной стороны, правдоподобен – когда мы собирались у кого-нибудь дома и хозяйка крутила фарш для котлет или пельменей, миску надо было оберегать пуще зеницы ока, мог съесть чуть ли не половину. А с другой стороны, как-то странно выглядит подобный уход после острейших конфликтов с властями разных стран, многие из которых так или иначе были связаны с политикой. Точку в истории его гонений поставила до конца не изученная медиками губчатая энцефалопатия. Проще говоря, жизнь оборвал кусочек сырого мяса.

Это был единственный человек, которого вдохновляли мои даже самые бредовые фантазии. Ему было одинаково интересно и делать деньги, и участвовать в политических и околополитических проектах.

Но однажды все переменилось – Ряшенцев влюбился и затосковал по тихой жизни. Без гонений, без угроз, без адреналина в крови. И сразу же зашаталась созданная им (признаюсь, не без моего участия) компания «Российский дом». В одночасье этот Дом стал домиком, причем карточным. Очень и очень жаль, что все так печально закончилось. И жаль, что рассыпалась великолепная команда – прекрасные специалисты и, что еще важнее, отличные ребята.

Часто вспоминаю те времена. И жалею, что неповторимы…

…Как все-таки быстро и неумолимо летит время! Кажется, только вчера ушел от Ельцина, а пролетело-просвистело два с лишним года. На дворе декабрь 94-го. Пора задуматься о празднике с оливье и хороводом вокруг елки. Главный вопрос – где и с кем встречать. Может, поехать к Ряшенцеву в Будапешт? Давненько не виделись, не до встреч было – он что-то без устали продавал и покупал, я, не разгибая спины, строчил заметки в «Комсомолку» и в «Деловой вторник». Сколько же я их понакропал за эти два года! И едва ли не каждая про политику президента Ельцина. Дима Муратов (за эти два года в его жизни тоже кое-что переменилось – стал главным редактором «Новой газеты») по поводу моего творчества не устает насмешничать: мол, у тебя при прежнем режиме все сводилось к неизменному выводу, что «Во всем виновата Коммунистическая Партия Советского Союза!», при нынешнем – «Во всем виноват Борис Николаевич Ельцин!».

Что ж, признаю – творчество мое не лишено некоторой монотонности. Ну, а кого же еще критиковать политическому обозревателю, как не Власть? Не был бы Ельцин президентом Ельциным, я бы о нем, может, и не вспомнил, а так – вот он, мой главный герой! Хотя, допускаю, кому-то может прийти в голову, что Вощанов-де переполнен обидами и одержим местью, и, в этом смысле, психически ненормален. Не хотелось бы, чтоб так думали коллеги и мой читатель. Но и оправдываться по поводу каждой публикации – ничего глупее не придумаешь.

Хорошо помню, как тяжело давалась первая заметка с критикой Кремля и его хозяина. В голове не укладывалось – я, и вдруг супротив Ельцина! Никогда бы не подумал! Но пересилил себя, написал, чем вызвал у прежних коллег не самые добрые чувства – у кого-то гнев, у кого-то досаду. Но шеф никак не прореагировал. И не потому что посчитал себя выше перебранки с отставным слугой, а потому что просто-напросто уже крайне редко берет в руки газеты. Даже телевизор, и тот смотрит от случая к случаю. Как шепнул мне по секрету один из сотрудников Службы безопасности, с недавних пор о публикациях в прессе Борис Николаевич знает исключительно в пересказе Коржакова, а тот докладывает лишь о том, о чем посчитает нужным доложить. Мои заметки, видимо, ценятся не дороже щенячьего визга: к чему отвлекать шефа такой ерундой?

…Предпраздничные раздумья прерывает секретарь главного редактора:

– Тебя к телефону требует какой-то, судя по тону, очень важный господин. Говорит, ты его хорошо знаешь, что вы вместе работали. Подойдешь или сказать, что тебя нет и уже не будет?

Кто же это такой? Бывшие коллеги по Белому дому, а уж тем более по Кремлю, меня не часто жалуют своим вниманием. Можно сказать, вообще не жалуют.

– Слушаю!

– Это Баранников Виктор Павлович. Помнишь такого?

Вот уж кого никак не ожидал услышать! Генерал армии, бывший министр внутренних дел, а позднее – министр безопасности Российской Федерации. Был уволен Ельциным в июле 1993 года «за нарушение этических норм и за серьезные недостатки в работе». Но ни сам президент, ни кто-либо из его аппарата так и не раскрыли суть этих формулировок. Используя старые связи на Лубянке, мне тогда удалось для себя кое-что прояснить. Оказалось, что формальная причина отставки достаточно серьезна – гибель почти половины бойцов 12-й заставы Московского погранотряда на таджикско-афганской границе и ее захват боевиками под командованием полевого командира Хамидулло. Но главным обвинением было не это, а «нарушение этических норм». В чем его суть? Баранников якобы вступил в неслужебные е отношения с Борисом Бирштейном, главой фирмы «Сиабеко», поднявшемся до бизнес-высот на волне чубайсовой приватизации. Но у Кремля не нашлось неоспоримых фактов, напрямую доказывавших коррумпированность «силовика». Поэтому президент отправил его в отставку, а не под суд.

Такова официальная версия. Люди с Лубянки излагали мне другую, неофициальную: Бирштейн – двойной агент, одновременно работавший и на нашу госбезопасность, и на израильскую разведку, а его «Сиабеко» – чуть ли не кошелек КГБ, коих в советские времена было множество. Баранников имел с ним исключительно служебные отношения, лишенные личной корысти. Отставка же вызвана тем, что на бизнес Бирштейна положил глаз всемогущий Коржаков, который не мог допустить, чтобы такие деньги были неподконтрольны его Службе. Несколько докладов Хозяину – Баранников в опале. Возможно, незаслуженной. Подчеркиваю: возможно. Обида и невостребованность привели отставного генерала в восставший против Ельцина Белый дом, за что после и отсидел пять месяцев в «Матросской тишине». Вот такая версия. Сразу оговорюсь – никем не проверенная и не доказанная. Правдивая она или нет? Кто ж знает. По крайней мере, правдоподобная.

– У меня к тебе просьба – повстречайся с одним человеком…

– Что за человек?

– Мы с ним вместе работали. Он покажет кое-какие документы. Думаю, они тебя, как журналиста, заинтересуют.

– Это насколько срочно?

Генерал молчит. Наверное, ему кажется, что я попросту не горю желанием откликаться на его просьбу, но, чтобы не обидеть давнего знакомца, к тому же незаслуженно пострадавшего в октябре 93-го, наспех придумываю отговорку. Поэтому поясняю свой вопрос:

– Дело в том, что я на Новый год улетаю…

– Куда, если не секрет?

– В Будапешт.

– Можешь оставить свои координаты? Как тебя там найти?

…Вчера в Будапеште объявился человек Баранникова. Лучшего дня для серьезного разговора он, конечно, не мог придумать – 2 января! Поэтому самое подходящее место встречи – пивной ресторанчик.

– Простите, как мне к вам обращаться?

– Да как вам угодно. Хотите – «товарищ», хотите – «приятель», хотите – придумайте любое удобное вам имя (только не женское).

– Можно я буду называть вас: «человек Баранникова»?

– Нельзя, – «приятель» открывает портфель и достает из нее папку, давая понять, что шутки кончились. – Здесь подписанные Ельциным документы о техническом перевооружении его Службы безопасности. Из них вы поймете, как Коржаков «перевооружается», не забывая о своем кармане. А еще кое-что об участии людей из окружения президента в приватизации госсобственности. Тут такой запашок воровства, что не продохнешь!

Листаю бумаги. Конечно же, это «бомба». Хотя насчет коржаковского кармана – всего лишь догадки. Из документов ничего такого не следует.

– Вы мне можете их оставить?

– Конечно. Это для вас. Копии.

«Приятель» делает глоток пива. Я бы сказал, какой-то дежурный, лишенный опохмелительного наслаждения глоток. Становится понятным, что вчера он не праздновал. Вот что значит чувство долга! Вот с кого нам с Ряшенцевым надо брать пример!

– Когда ждать публикацию?

– Стоп! Я же не тапер из ресторана: вы мне бросили на рояль купюру, я вам тут же сбацал любимую песенку. Дайте время изучить, проверить…

– Месяца хватит?

– Вы куда-то торопитесь?

Признаюсь, мне не по душе, когда в книгах, подобных этой, автор, особенно если он профессиональный журналист, слово в слово повторяет текст своих давних заметок. Это стало каким-то особым пенсионерским жанром – собрать воедино и опубликовать весь свой творческий архив. Если речь идет, к примеру, о таких авторах, как Василий Михайлович Песков или Ярослав Кириллович Голованов – такое более чем уместно. Один писал про Человека и Природу, другой – про Человека и Космос. Их тексты нестареющие. Людям и через сотню лет будет интересно их прочитать (если, конечно, к тому времени они вконец не отвыкнут от этого занятия).

В политической же журналистике текст живет очень недолго. Неделя-другая, и тема состарилась, а вместе с ней состарилась и мысль. Меняется ситуация, меняются мотивы, меняются акценты. Внимание читателя переключается очень быстро. Поэтому, когда автор, писавший о государстве, политике или политиках, собирает в книгу написанное им несколько лет назад, выглядит это, мягко говоря, жалко. Этим он как бы приглашает читателя разделить с ним его тихую стариковскую радость: «Вот, я еще в те годы это предвидел!».

Может, и предвидел. И что с того? Тогда это бередило мысль, рождало желание действовать, а сегодня, по прошествии времени, ничего подобного. Вроде эпитафии на надгробии.

…В Москве вовсю бушует весна. Настроение – лучше не бывает! Мало того что закончилась нелюбимая мною зимняя слякоть, так у меня еще и творческая удача – сразу в нескольких номерах подряд вышли мои заметки про Кремль. Про то, как люди из окружения президента участвуют в приватизации. Про византийскую роскошь жизни новоявленной политической элиты. И, конечно, про то, как Ельцин потворствует неуемным аппетитам своего фаворита – выделяет огромные деньги на техническое переоснащение коржаковской Службы, ставшей выше и важнее всех прочих «силовых» структур государства. Обо мне говорят. Меня цитируют. Меня хвалят. Настораживает одно – Кремль никак не реагирует, словно затаился и чего-то выжидает. Не к добру это. Ох, не к добру!

Где-то в глубине души шевелится чувство опасности: а ну как кое у кого в Кремле возникнет желание поквитаться? Только совсем не хочется об этом думать. Бог с ними, с этими кремлевскими мстителями! Мне все нипочем! Хожу эдаким именинником. Прямо как Плейшнер, опьяненный свободой и забывший о подстерегающей его опасности.

Бахвальство сродни глупости.

Весеннее утро. За окном голубое небо, искрящееся солнце и радостный щебет птиц. Все располагает к безмятежности. Поэтому звонок Владимира Николаевича Виноградова, бывшего сотрудника центрального аппарата КГБ, полковника запаса, в перестройку переключившегося на бизнес и добившегося в нем немалых успехов, воспринимаю с удвоенной радостью. Удвоенной, потому что мы не просто знакомы, а еще и приятельствуем, причем не первый год. Он – человек занятой, и нечасто обо мне вспоминает. И это рождает в голове хвастливую мысль: наверное, тоже прочитал мои заметки и звонит, чтобы похвалить. Но первые же слова полковника не оправдывают благостные ожидания:

– Тебе надо срочно уехать из Москвы! Есть куда или помочь?

– Что значит «срочно уехать»? С чего это вдруг?

– Вчера Ельцину доложили о твоих статьях про него и про Кремль. Он в ярости. Вызвал Коржакова и дал ему такой нагоняй…

– А ему-то за что?

– За то, что не пресек твою болтливость, – похоже, мои вопросы слегка раздражают Виноградова, а потому он сразу переходит к главному: – В общем, решено тебя наказать.

– Насмерть или как?

Чувствую, Виноградов усмехается:

– Старик, это уж как получится. Я сейчас был в Кремле, в Службе безопасности, и мне старый сослуживец рассказал, что Коржаков поручил твое дело своему новому сотруднику, адмиралу Рогозину. У того в милиции «на трех вокзалах» есть свои люди. Так вот они и пришлют тебе «весточку».

– Ментов, что ли?

– Не обязательно. Скорее всего, вокзальную шпану. Но это и неважно. Ты же не станешь, надеюсь, дожидаться их прихода? Бери самое необходимое, и вон из Москвы! Хотя бы на какое-то время. А то после нам с Ряшенцевым придется тебя по косточкам собирать.

Сижу на кухне в глубоком раздумье: что же делать? У меня мать при смерти, уже с постели не встает. С ней рядом сестра, инженер-программист из КБ ракетных систем, недавно оставшаяся без работы. Жена в длительной командировке. Дочь, студентка МГУ, со стипендией в разы ниже прожиточного минимума. Куда я от этих забот-хлопот побегу? Может, Виноградов все же слегка сгустил краски? Какая-то вырисовывается не укладывающаяся в голове цепочка – от президента России до привокзальной шпаны. Чудно, право!

Звонок в дверь возвращает в реальность уже не столь радостного утра. Почему-то кажется, что это Виноградов. Почувствовал мою неуверенность и примчался убедить в необходимости смыться из города. Причем как можно скорее. Открываю дверь (дверного глазка у меня отродясь не было) и…

Резкий удар отбрасывает от двери…

Кто-то садится мне на спину, хватает за волосы и бьет головой об пол…

Хорошо, что повалили на ковер, не так больно…

Господи, как же от них воняет мочой и водочным перегаром! Задыхаюсь…

Почему они носят такие тяжелые зимние ботинки? Весна же…

И какой мерзкий, прокуренно-спитой голос:

– Побольше пиши в своей ё***ной газетенке! Запомни, сука, мы вернемся, если что!

Все будто в тумане. Ничего не вижу. И не слышу. Какие-то обрывистые звуки – удаляющийся топот тяжелых ботинок, стук захлопнутой входной двери, судорожный старт допотопного лифта. И противный монотонный звон в ушах. А в голове единственная мысль: как хорошо, что дочери не было дома! Как было бы стыдно – папу шпана отлупила…

До вечера отлеживаюсь на диване. Не так больно костям, как мерзко душе. Время от времени накатывает неконтролируемая злоба: ну, Саня, погоди, отомщу! И самому становится смешно от этой мысли. Представляю, будто ранним утром (или поздним вечером) подкарауливаю двухметрового бугая возле Спасских ворот и луплю его до тех пор, покуда не захлюпает носом и не запросит пощады. Или еще лучше сюжет – останавливаю ельцинский кортеж на Рублевке, вытаскиваю из машины любимого охранника и луплю ногами по ребрам (надо будет где-то раздобыть ботинки потяжелее).

Да-а…

Но и делать вид, что ничего не произошло – себя не уважать. Поднимаю трубку и набираю домашний номер Виноградова:

– Володя, это я.

– Погоди, я тебе позже из автомата перезвоню.

Позже – это следующим утром.

– У меня есть одна возможность отомстить – написать обо всем в газете.

– Что ж, это по-мужски. Но у меня условие – не упоминать моего имени.

– Боишься?

– Не говори ерунды! Просто Коржаков знает, с кем из его сотрудников я в тот день встречался. Тебе рассказать, что с этим офицером после сделают?

– Извини, сморозил глупость.

Сказать-то про заметку я сказал, а вот кто ее опубликует, об этом не подумал. А ведь ее, пожалуй, никто не захочет публиковать. Во-первых, у меня нет никаких доказательств, а дело пахнет судебным иском. А во-вторых, кому охота навлекать на себя гнев царских опричников? Никому. Разве что Дима Муратов, по старой дружбе, согласится подставить по удар свою новорожденную «Новую ежедневную газету». Он парень отчаянный.

…Сегодня вышла моя заметка про нападение с именами главных героев – Ельцина, Коржакова, Рагозина. И несколькими безымянными персонажами – милицейского начальника с «трех вокзалов» и троицей его подопечных алкашей. Но имени Виноградова в ней нет, и ни слова о том, что я был заранее предупрежден.

Не скажу, что заметка моя произвела всеобщий фурор, но все-таки не прошла незамеченной. О ней говорят, ее цитируют, меня даже хвалят. Не все, но многие. А Кремль молчит. Никакой реакции. Затаился и выжидает. Но я уже не Плейшнер, опьяненный свободой и забывший о подстерегающей его опасности. Уже осознал, что для этой братии нет ни Закона, ни моральных преград. Политические беспредельщики. Поэтому настороже.

Сейчас такое кажется невероятным. Не сомневаюсь, что кто-то, прочитав эти откровения, возмущенно воскликнет: не может быть! А потому сошлюсь на человека, сменившего меня на посту пресс-секретаря президента Ельцина – на Вячеслава Костикова. Мы никогда не были близкими друзьями и встречались раза два-три, да и то на записях телепрограмм, когда нет возможности о чем-то поговорить. Так что нас нельзя заподозрить в каком-то сговоре.

Так вот, Костиков оказался в ситуации, чем-то схожей с моей – Коржаков устроил ему допрос с пристрастием насчет будущих творческих планов. И более всего его интересовало: а не собирает ли пресс-секретарь материал для будущих сенсационных воспоминаний о президенте и его окружении?

– Имей в виду, для нас важно, что ты сейчас скажешь!

Далее цитата из интервью Вячеслава Костикова, датированного 1997 годом:

«У меня не было иллюзий относительно того, как интерпретировать его слова. Это была форма предупреждения. Незадолго до этого разговора в прессе появилось сообщение о том, что неизвестные ворвались в квартиру прежнего пресс-секретаря президента Павла Вощанова и избили его. В последующем интервью П. Вощанов фактически прямо сказал, чьих это рук дело и на что ему «намекали». Намекали на то, что он стал слишком разговорчив. На втором этаже Кремля, где размещалась Служба безопасности президента, в сущности, и не скрывали, что «дали по ушам Вощанову, чтобы он не вспоминал ненужных эпизодов». Меня более всего это тогда и поразило – не столько насилие по отношению к слишком разговорчивому противнику, сколько то, что не считали нужным скрывать это. Значит, уверены в своей безнаказанности. Значит, заинтересованы, чтобы создавать атмосферу страха».