I

Скромного служащего весьма внушительного учреждения «Бэнк офф Нью-Йорк» Освальда Эддингтона внезапно стала одолевать апатия. Без каких-то видимых причин он стал раздражительным, нервным и сильно утомлённым. Освальд работал в банке пятнадцать лет, и едва разменял пятый десяток, однако чувствовал себя настоящим стариком. По вечерам ложась на диван, он с трудом вставал в него, лишь, когда возникала острая нужда.

Жену он потерял пять лет назад, во время автокатастрофы, но часто вспоминал о ней с необыкновенной теплотой, дав зарок никогда больше не жениться. Единственным спутником в его просторной квартире был огромный сенбернар Джекил. Добрый пёс очень любил устраиваться в ногах хозяина, когда тот сидел в кресле и читал газету.

На работу Освальд уходил к десяти утра, а возвращался домой строго к восьми вечера, когда по телевизору начинал свежий выпуск новостей.

Обычно рабочее время проходило незаметно, но в последнее время он с трудом высиживал на работе целый день. Освальд понимал: в жизни надо было что-то срочно менять, иначе он рисковал превратиться в полностью подавленную личность. Но как менять, каким образом и что именно он понять не мог.

Однажды во время обеденного перерыва, он зашёл в продуктовый супермаркет, чтобы купить к ужину свежего мяса. Днём в магазине народу было немного, и он надеялся сделать покупку без особых затруднений. Освальд долго стоял перед витриной с красиво упакованными мясными брикетами, как вдруг его кто-то толкнул и даже потеснил. Он с удивлением посмотрел на поистине огромную женщину в дорогом пальто, позволившую себе бесцеремонно оттолкнуть его. Женщина даже не подумала извиниться, и быстро схватив два внушительных пакета с мясом убежала.

– Эй, миссис, поосторожней! – но она, похоже, не услышала его запоздалого крика.

Освальд, наконец, купив свежий ломоть мяса, расплатился и вернулся на работу. Дел на работе в этот день оказалось так много, что по окончании рабочего дня Освальду захотелось расслабиться, напрочь отключиться от рабочих дел. По дороге домой он вдруг неожиданно для самого себя зашёл в книжный магазин, в котором был последний раз лет пять-шесть назад. До этого он вполне обходился газетами и телевизором, но сейчас был явно не тот случай. Освальд Эддингтон просто жаждал переключить свой мозг на что-то постороннее, чтобы хоть как-то отвлечься.

Пожилой продавец поприветствовал его вялой полубеззубой улыбкой. Слегка кивнув в ответ, Освальд направился осматривать книжные стеллажи. Он поразился обилию книг по совершенно разным тематикам, перечень которых впрочем, его не особо устраивал. Его измученному цифрами мозгу требовалось что-то нестандартное, простое и одновременно интересное, чтобы голова смогла полностью расслабиться. Походив бесцельно минут пятнадцать по магазину, он был вынужден обратиться к продавцу за помощью.

Хотя как показалось Эддингтону продавец не совсем его понял, тем не менее, он почти сразу же взял с ближайшей витрины одну книжицу в тёмной обложке и протянул её Освальду. Тот внимательно посмотрел на обложку, на которой красовалась красными буквами неизвестная ему фамилия:

ЛАВКРАФТ. И далее название произведения: «Тень над Иннсмаутом». Звучало загадочно. Освальда она немного заинтересовала, так как была небольшая, и прочесть её не заняло бы много времени. К тому же последняя прочитанная им книга была написана каким-то классическим автором, и оказалась довольно занудной. А отвлечься от работы было необходимо. Жизненно необходимо.

– Про что она? – спросил он у продавца.

– Мистика, фантастика – просипел продавец и поперхнулся.

Освальду этого оказалось достаточно. Он быстро расплатился за неё и, пребывая в непонятном возбуждении, направился домой. По пути он то и дело смотрел на тёмную обложку с непонятными узорами, и на красную надпись с именем автора. ЛАВКРАФТ…