О папиной памяти и маминых туфлях

— Папа, скажи какую-нибудь пословицу.

— Русскую?

— Да любую, хоть африканскую.

— Африканскую так африканскую: слово не муравей, вылетит — не поймаешь.

— Не муравей, а воробей.

— В нашей пословице воробей, а у африканцев муравей, понимаешь?

— Не понимаю. Муравьи же не летают.

— Не летают рабочие муравьи, а самки и самцы еще как летают. Я прекрасно представляю себе такую картину: я стою посреди Африки, опершись на копье, полуголый, черный от загара, и вижу, как из высокого термитника вылетает облако муравьев-термитов.

— Как ты можешь это представить — ты же никогда в Африке не был?

— А мои африканские предки?!

— Папа, африканский предок был у Пушкина — «Арап Петра Великого».

— А где человек произошел от обезьяны? В Африке. Так что африканские предки есть у каждого. Время от времени в моей памяти возникают картины из африканской жизни и слышатся какие-то непонятные африканские слова: «Конго… Браззавиль».

— Почему непонятные?! Конго — это государство в Африке, Браззавиль — его столица.

— Вот видишь? Я не был в Конго, а знаю.

— А как по-африкански «здравствуйте»?

— Сложный вопрос. Во-первых, в Африке множество племен и народов, и говорят они на разных языках и наречиях…

— Папа, не увиливай!

— Ладно, сейчас напрягу память и вспомню… Тере, тере, вана кере.

— Папа, мне кажется, это по-эстонски или по-фински.

— Да ну?! Ура! Я вспомнил язык моих финских предков.

— Папа, по-моему, ты его никогда и не забывал. Что значит это «тере, тере, вана кере»?

— Здравствуй, дорогой.

— Папа, почему ты скрестил пальцы? Это какое-то неприличное выражение?

— Нет. По-эстонски это значит «привет, привет, старикан». Однажды я пошутил. Я тогда еще жил в Санкт-Петербурге и работал на радио журналистом. Мои коллеги собрались на автобусную экскурсию в Таллин. И несколько женщин попросили, чтобы я научил их эстонским словам: «здравствуйте, до свидания, спасибо, как пройти на Ратушную площадь» и так далее. Я написал эти выражения русскими буквами, и женщины их заучили…

— И они так в Таллине со всеми здоровались: «Привет, привет, старикан»?

— Точно. А моя начальница спросила у первого встречного эстонца дорогу к универмагу. Он привел ее к парикмахерской. Она удивилась: «Зачем мне парикмахерская?» Эстонец пожал плечами и сказал с акцентом: «Вы говорить: „Кус он юксур? Ма тахан хабет яада“. Где парикмахерская? Я хочу бороду брить».

— И что она с тобой сделала?

— Да ничего. Только шумела: «В чем я пойду на работу? Это мои единственные туфли, которые подходят к шерстяному платью!»

— Папа, какие туфли?! О чем ты говоришь?

— О твоей маме. Сегодня утром она тут бушевала, когда обнаружилось, что ты пошла в школу в ее туфлях. Я тебе говорил: не надевай!

— Но я была уверена, что она сегодня дома.

— А ее вызвали на работу. Пожалуйста, не делай этого больше.

— Хорошо. Но можно, я надену завтра в театр ее коричневую кофточку, которую подарили на Новый год? По-моему, завтра вечером мама никуда не собирается. Поговоришь с ней, а?

— Ой, не знаю, не знаю…