1. Тетя Ада

Мистер и миссис Бересфорд сидели за столом и завтракали. Они были самой заурядной супружеской четой. В этот миг по всей Англии сотни таких же пожилых пар сидели за завтраком. И день был самый заурядный, таких дней бывает в неделе пять из семи. Вроде собирался дождь, да только никак не мог собраться.

Когда-то волосы у мистера Бересфорда были огненно-рыжие. Рыжина и сейчас еще проглядывала, но в целом они приобрели тот песочно-седоватый оттенок, какой часто приобретают огненно-рыжие волосы людей в среднем возрасте. Миссис Бересфорд некогда была чернявой и носила прическу, похожую на пышную курчавую копну. Ныне же в черных локонах появились беспорядочные и аляповатые седые пряди, причем выглядели они на удивление мило. Когда-то миссис Бересфорд даже подумывала покрасить волосы, но потом решила, что все-таки больше нравится сама себе в естественном обличье. Волосы она не окрасила, но в качестве самоутешения стала пользоваться губной помадой другого оттенка.

Пожилая пара за завтраком. Милая пара, но в них нет ничего примечательного, как сказал бы посторонний человек, увидев их. А если бы этот посторонний оказался молодым, он непременно добавил бы: «О да, весьма приятная пара, но до смерти скучна, как и все старики, разумеется».

Однако мистер и миссис Бересфорд еще не причисляли себя к старикам. И они даже представления не имели о том, что их, как и многих других, записывают в «до смерти скучные» исключительно из-за этого. Записывают, разумеется, только молодые, но ведь молодежь, снисходительно подумали бы они, понятия не имеет, что такое жизнь. Бедняжки, они же постоянно переживают из-за экзаменов или интимной жизни, покупают себе какую-то странную одежду или вытворяют чудеса со своими волосами, чтобы привлечь к себе внимание. С точки зрения самих мистера и миссис Бересфорд, они едва миновали пору расцвета. Они нравились самим себе и нравились друг другу, и каждый день приносил им тихую радость.

Бывало, конечно, и по-другому.

Мистер Бересфорд вскрыл письмо, пробежал его глазами и положил на стол, на небольшую стопку под левой рукой. Взял следующее, но вскрывать не стал, а так и застыл, глядя не на письмо, а на тостер.

— Что случилось, Томми? — спросила жена.

— Случилось? — рассеянно отозвался он. — Случилось?!

— Именно так я и сказала, — подтвердила миссис Бересфорд.

— Ничего не случилось, — ответил мистер Бересфорд. — А что должно случиться?

— Ты о чем-то подумал, — укоризненно сказала Таппенс.

— Едва ли.

— Нет, подумал. Что-нибудь случилось?

— Да нет, разумеется, нет. Что может случиться? — Потом он добавил:

— Пришел счет от водопроводчика.

— О-о, — протянула Таппенс с видом человека, которого просветили. — Вероятно, он заломил больше, чем ты ожидал.

— Естественно, — подтвердил Томми, — как всегда.

— И почему только в свое время мы не пошли в слесари-водопроводчики? — сказала Таппенс. — Если бы ты пошел по этой стезе, я была бы подручной слесаря, и мы каждый день загребали бы деньги лопатой.

— Как же это мы проглядели такую возможность?

— Ты только что смотрел на счет от водопроводчика?

— Нет, это было всего лишь обращение.

— Малолетние преступники… расовая интеграция?

— Нет, всего лишь еще один Дом, который открывают для престарелых.

— Это, во всяком случае, нечто более земное, — сказала Таппенс, — но я не понимаю, почему ты так встревожился.

— О, я думал совсем о другом.

— Ну, тогда о чем же ты думал?

— Вероятно, обращение навело меня на такие мысли, — ответил мистер Бересфорд.

— На какие? — спросила Таппенс. — Знаешь ведь, что все равно расскажешь.

— Да ничего особенно важного. Я просто подумал, что, возможно… ну это тетя Ада.

— О-о, понятно, — ответила Таппенс, мгновенно все уяснив. — Да, — добавила она мягко, как бы размышляя, — тетя Ада.

Их взоры встретились. Увы, приходится признать, что в наши дни почти в каждой семье есть своя «тетушка». Имена разные — тетя Амелия, тетя Сузи, тетя Кейти, тетя Джоан. Это могут быть бабушки, состарившиеся кузины и даже внучатые тетушки. Но они существуют и являют собой житейскую проблему, которую нужно решать. Приходится много хлопотать, осматривать дома для престарелых в поисках подходящего, наводить всякого рода справки с помощью врачей и друзей, у которых есть свои «тети Ады», которые бывают «совершенно счастливы», пока не умрут где-нибудь в «Лаврах», в «Бексхилле» или в «Счастливых лугах Скарборо».

Давно уже прошли те времена, когда тетя Элизабет, тетя Ада и остальные счастливо доживали свой век в собственных домах, где за ними ухаживали преданные, хотя порой несколько назойливые старые слуги, где их вкусно кормили три раза в день и укладывали баиньки. Либо же за ними присматривали бедные родственницы и полоумные кузины из старых дев. Теперь же все по-другому.

К сожалению, тети Ады доставляют гораздо больше хлопот, чем люди, находящиеся на противоположном конце возрастной шкалы. Детей можно устроить в приют, сбагрить родственникам или отправить в приличные школы, где они остаются на каникулы; можно договориться о поездках на пони или об отправке в лагеря, и обычно дети почти не возражают против того, что им предлагают. Совсем не так обстоит дело с тетями Адами. Родная тетя Таппенс Бересфорд — двоюродная бабушка Примроуз — была известной скандалисткой. Угодить ей никак не удавалось. Не успевала она появиться в каком-нибудь заведении, предоставляющем жилье с удобствами и чуткий уход, и написать несколько в высшей степени хвалебных писем своей племяннице, как вдруг в следующем письме та читала, что тетушка ни с того ни с сего в гневе покинула заведение.

«Там невыносимо. И я минуту там больше не могла оставаться».

За год тетушка Примроуз перебывала в одиннадцати подобных заведениях и наконец написала, что она повстречала довольно милого молодого человека. «И впрямь очень преданный мальчик. Он лишился матери в юном возрасте, и он очень нуждается в уходе. Я сняла квартиру, и он переедет ко мне. Все устроилось к нашему обоюдному удовольствию. Мы родственные души. Тебе больше не придется из-за меня тревожиться, дорогая Пруденс. Мое будущее устроено. Завтра я встречаюсь со своим адвокатом, поскольку мне следует оставить кое-что Мервину на тот случай, если я отойду в мир иной раньше, чем он, что, само собой, вполне естественно, хотя уверяю вас, что в данный момент я чувствую себя отлично».

Таппенс поспешила на север, в Абердин. Но так уж вышло, что полиция прибыла туда раньше и забрала пленительного Мервина, которого уже давно разыскивала по обвинению в мошенничестве. Тетушка Примроуз была страшно возмущена и называла это преследованием, однако, побывав на судебном разбирательстве, где рассматривалось сразу 25 пунктов, была вынуждена изменить мнение о своем протеже.

— Пожалуй, мне следует съездить проведать тетю Аду, Таппенс, — сказал Томми. — Давненько я к ней не заглядывал.

— Пожалуй, да, — без особого воодушевления ответила Таппенс. — Сколько уж прошло?

Томми задумался.

— Да уже почти год, — сказал он.

— Ты что, — возразила Таппенс. — Я думаю, больше.

— О боже, — сказал Томми, — время и впрямь летит, правда? Просто не верится. И все же, Таппенс, ты, пожалуй, права. — Он принялся подсчитывать. — Плохо, что забыли старушку. Даже на душе как-то тяжело.

— А это ты зря, — не согласилась с ним Таппенс. — В конце концов мы посылаем ей вещи и шлем письма.

— Оно, конечно, так. Ты молодчина, Таппенс. И все же иногда бывает, что читаешь и расстраиваешься.

— Ты вспомнил об этой жуткой книге, что мы взяли в библиотеке? — спросила Таппенс. — И о том, как ужасно было бедным старикам, как они страдали?

— Я полагаю, это было взято из жизни.

— О да, — ответила Таппенс, — такие места наверняка есть. И есть люди, которые ужасно несчастны, которые просто не могут не быть несчастными. Но что еще можно сделать, Томми?

— Что можно сделать? Только быть как можно осмотрительнее при выборе заведения, все о нем разузнать и удостовериться, что за нею присматривает хороший врач.

— Ты должен признать, что лучше доктора Марри не найти.

— Да, — согласился Томми, и озабоченное выражение сошло с его лица. — Марри первоклассный парень. Добрый, терпеливый. Если бы что-нибудь было не так, он бы сообщил нам.

— Так что, я думаю, нечего тебе переживать, — сказала Таппенс. — Сколько ей уже?

— Восемьдесят два, — ответил Томми. — Нет, нет, я думаю, восемьдесят три, — поправился он. — Мерзкое ощущение, наверное, когда ты всех пережил.

— Это нам так кажется, — сказала Таппенс. — У них такого чувства нет.

— Как знать.

— Ну, твоя тетя Ада уже не чувствует этого. Разве ты не помнишь, с какой радостью она перечисляла нам старых друзей, которых пережила? А закончила, сказав: «Ну, а что касается Эми Морган, так я слышала, что больше полугода она не протянет. Она всегда, бывало, говорила, что, дескать, я такая хрупкая. А теперь почти наверняка я ее переживу. Причем переживу на много лет». Она прямо ликовала.

— И все же… — заговорил Томми.

— Я знаю, — перебила его Таппенс. — Знаю. И все же ты считаешь это своим долгом, поэтому тебе следует съездить.

— По-твоему, я не прав?

— К сожалению, — ответила Таппенс, — я и впрямь думаю, что ты прав. Совершенно. Я тоже с тобой поеду, — добавила она с едва заметной ноткой героизма в голосе.

— Нет, — сказал Томми. — Зачем это тебе? Она не твоя тетя. Нет, я поеду один.

— Как бы не так, — сказала миссис Бересфорд. — Я тоже люблю страдать. Будем страдать вместе. Удовольствия от этого ты не получишь, я тоже не получу, и я нисколько не сомневаюсь в том, что не получит его и тетя Ада. Но я совершенно четко понимаю, что не сделать этого просто нельзя.

— Нет, я не хочу, чтобы ты ездила. В конце концов вспомни, как она грубила тебе в последний раз.

— Да мне это, в общем-то, было нипочем, — сказала Таппенс. — Возможно, за весь наш приезд старушка хоть раз потешилась вволю.

— Ты всегда была мила с ней, — сказал Томми, — даже при том, что она тебе не очень нравится.

— Тетушка Ада никому бы не понравилась, — сказала Таппенс. — По-моему, она в жизни никогда никому не нравилась.

— Когда люди стареют, невозможно не испытывать к ним жалости, — заметил Томми.

— А я могу, — возразила Таппенс. — У меня не такая славная натура, как у тебя.

— Поскольку ты женщина, ты более безжалостна, — сказал Томми.

— Наверное, в этом-то все и дело. Видишь ли, из-за нехватки времени женщинам во всем приходится быть суровыми реалистками. Я хочу сказать, мне очень жаль людей, если они стары, хворы или еще что-нибудь такое, только они должны быть славные. Если же они не славные — ну это уж совсем другое дело, ты не можешь не согласиться. Если ты противен в двадцать лет, так же гадок в сорок, еще мерзостнее в шестьдесят, а в восемьдесят — и вовсе сущий дьявол, тогда я, право, просто не понимаю, почему нужно испытывать особую жалость к людям только потому, что они старые. Измениться фактически невозможно. Я знаю нескольких самых что ни на есть душечек, которым семьдесят и восемьдесят. Старая миссис Бичем, Мэри Карр, бабушка булочника, славная старушка миссис Поплетт, которая была у нас приходящей прислугой. Они все были дорогуши, такие милые, и для них я бы сделала все, что в моих силах.

— Ладно, ладно, — сказал Томми, — будь реалисткой. Но если ты и впрямь хочешь проявить благородство и поехать со мной…

— Я хочу поехать с тобой, — сказала Таппенс. — В конце концов я вышла замуж, чтобы делить с тобой радость и горе, а тетя Ада — это определенно горе. Так что я поеду с тобой. И мы повезем ей букет цветов, коробку конфет с мягкой начинкой и, может, пару журналов. Ты мог бы и написать этой мисс… как там ее… и предупредить, что мы приезжаем.

— Как-нибудь на той неделе? Я мог бы поехать во вторник, — сказал Томми, — если это тебя устраивает.

— Во вторник значит во вторник, — согласилась Таппенс. — Как фамилия этой женщины? Я забыла — этой матроны или надзирательницы, или кто она там? Начинается с буквы П.

— Мисс Паккард.

— Совершенно верно.

— Возможно, на этот раз все будет по-другому, — сказал Томми.

— По-другому? В каком смысле?

— Ну, не знаю. Может произойти что-нибудь интересное.

— Мы можем попасть в железнодорожную катастрофу по пути туда, — сказала Таппенс, несколько оживляясь.

— За каким чертом тебе хочется попасть в железнодорожную катастрофу?

— Да нет, не хочется, разумеется. Просто…

— Просто что?

— Ну, все-таки было бы приключение, правда? Возможно, мы могли бы спасти несколько человек или сделать что-нибудь полезное. Полезное и в то же время волнующее.

— Ну и мысли у тебя, — сказал мистер Бересфорд.

— Да уж, — согласилась Таппенс. — Просто иногда такое в голову лезет.

2. «Это было ваше бедное дитя?»

Трудно объяснить, откуда взялось название «Солнечный кряж». Ничего сколько-нибудь похожего на кряж тут не было. Местность ровная, что очень подходило престарелым обитателям. Дом окружал просторный; хотя и ничем не примечательный сад. Сам пансионат размещался в довольно большом викторианском особняке, хорошо отремонтированном. Рядом росло несколько тенистых красивых деревьев, одна стена дома была увита диким виноградом, а две араукарии придавали зданию экзотический вид. В удобных местах на солнышке было расставлено несколько скамеек, два-три шезлонга, а на крытой веранде старушки могли сидеть, не боясь восточных ветров.

Томми нажал на кнопку звонка, и вскоре их впустила несколько утомленная молодая женщина в нейлоновом халате. Она провела их в маленькую гостиную и едва слышно сказала:

— Я сообщу мисс Паккард. Она ждет вас и сейчас спустится. Подождите немного, хорошо? У нас снова проблемы с этой миссис Каррэвей. Понимаете, опять проглотила наперсток.

— А как же она могла сделать такое? — в удивлении спросила Таппенс.

— А она делает это ради хохмы, — кратко объяснила прислуга. — Постоянно.

Она ушла, а Таппенс села и задумчиво сказала:

— Не думаю, что проглотить наперсток — удовольствие. Его, наверное, бросает то вверх, то вниз по пищеводу. Ты так не думаешь?

Ждать им пришлось недолго: дверь открылась, и вошла мисс Паккард с извинениями. Это была крупная женщина лет пятидесяти, с волосами песочного цвета. Вокруг нее витала какая-то аура спокойной деловитости, которой Томми всегда восхищался.

— Прошу прощения, если заставила вас ждать, мистер Бересфорд, — сказала она. — Здравствуйте, миссис Бересфорд, я так рада, что и вы приехали.

— Я слышал, кто-то что-то проглотил, — сказал Томми.

— Ах, так значит, Марлен вам сказала? Да, это старая миссис Каррэвей. Она постоянно глотает всякие вещи. Трудно с ними, знаете ли, за всеми не уследишь. Одно дело, когда этим занимаются дети, но если такое хобби обнаруживается у старушенции, это кажется смешным. Год от года все хуже и хуже. И самое смешное в том, что ей это, похоже, нипочем.

— Возможно, ее отец был шпагоглотателем, — предположила Таппенс.

— Весьма интересная мысль, миссис Бересфорд. Возможно, именно этим все и объясняется. Я сообщила мисс Фэншо, что вы приедете, мистер Бересфорд, — продолжала она. — Не знаю, право, дошло ли до нее. Вы знаете, до нее не всегда доходит.

— Как она последнее время?

— Боюсь, довольно быстро сдает, — участливо сказала мисс Паккард. — Право, никогда не знаешь, что до нее доходит, а что нет. Я сказала ей вчера вечером, а она ответила, что я наверняка ошибаюсь, поскольку семестр еще не кончился. Она, похоже, думала, что вы еще учитесь. Бедные старушки, у них все так перепутывается в головах, особенно когда речь идет о времени. Однако сегодня утром, когда я напомнила ей о вашем визите, она заявила, что это совершенно невозможно, поскольку вы умерли. Ну что ж, — бодро продолжала мисс Паккард, — она узнает вас, когда увидит.

— А как ее здоровье? Почти без изменений?

— Ну, наверное, лучшего и ожидать нельзя. Откровенно говоря, я не думаю, знаете ли, что она еще долго будет с нами. Страданий она никаких не испытывает, но состояние ее сердца нисколько не улучшилось. Правду сказать, она гораздо хуже. Так что, наверное, не мешало бы вам знать, что надо быть ко всему готовым, чтобы ее смерть не застала вас врасплох.

— Мы привезли ей цветов, — сказала Таппенс.

— И коробку шоколадных конфет, — добавил Томми.

— Это, конечно, очень мило с вашей стороны. Она будет довольна. Хотите подняться к ней прямо сейчас?

Томми и Таппенс встали и вышли за мисс Паккард из комнаты. Она повела их по широкой лестнице. Когда они проходили мимо одной из комнат в коридоре наверху, ее дверь вдруг растворилась, и оттуда с горделивым видом вышла маленькая женщина футов пяти росту, крича громким пронзительным голосом:

— Я требую мое какао. Я требую мое какао. Где нянечка Джейн? Я требую мое какао.

Женщина в униформе медсестры выскочила из соседней двери со словами:

— Успокойтесь, успокойтесь, дорогая, все в порядке. Вы уже пили какао. Вы выпили его двадцать минут назад.

— Нет, не пила, няня. Это не правда. Не пила я никакого какао. Меня мучает жажда.

— Ну, если хотите, я налью вам еще одну чашку.

— Как же я могу выпить еще одну, если я еще ни одной не выпила?

Они зашагали дальше, и мисс Паккард, коротко постучав в дверь в конце коридора, открыла ее и вошла в комнату.

— Ну, мисс Фэншо, — бодренько сказала она. — Вот он ваш племянник, пришел вас проведать. Здорово, правда?

На кровати у окна престарелая леди резко села на взбитых подушках. У нее были волосы стального цвета и тонкое морщинистое лицо с крупным носом. Весь вид ее говорил, что она недовольна. Томми вышел вперед.

— Привет, тетушка Ада, — сказал он. — Как самочувствие?

Тетушка Ада не обратила на него ровно никакого внимания; она сердито обратилась к мисс Паккард:

— Уж и не знаю, чего это вам вздумалось водить мужчин в спальню к даме, — заявила она. — В дни моей юности это бы посчитали неприличным! И еще заявляете, будто он мой племянник! Нет, право! Кто это такой? — Слесарь-водопроводчик или электрик?

— Ну, ну, это не слишком учтиво, — мягко сказала мисс Паккард.

— Я ваш племянник Томас Бересфорд, — сказал Томми. Он протянул ей коробку. — Я принес вам коробку шоколадных конфет.

— Нечего ко мне подъезжать, — сказала тетушка Ада. — Знаю я вас. Соврете — недорого возьмете. А кто эта женщина? — Она с отвращением оглядела миссис Бересфорд.

— Я Пруденс, — ответила миссис Бересфорд. — Ваша племянница Пруденс.

— Какое нелепое имя, — заметила тетушка Ада. — Как будто это горничная. У моего внучатого дяди Мэттью была горничная, которую звали Утешение, а служанку звали Возрадуйся Господу. Он был методистом. Но моя внучатая тетушка Фэнни вскоре положила этому конец. Заявила ей, что пока та у нее в доме, ее будут звать Ребеккой.

— Я принесла вам розы, — сказала Таппенс.

— Тут больной человек, тут не место цветам. Они забирают весь кислород.

— Я поставлю их в вазу, — предложила мисс Паккард.

— Как бы не так. Уж вам бы следовало знать, что все равно выйдет по-моему.

— Вы, вроде, в отличной форме, тетушка Ада, — проговорил мистер Бересфорд. — Настроены по-боевому, я бы сказал.

— Я вас раскусила, не беспокойтесь. С чего это вы заявляете, будто вы мой племянник? Как, говорите, ваше имя? Томас?

— Да, Томас, или Томми.

— Сроду о вас не слыхала, — продолжала тетушка Ада. — У меня был всего один племянник, а звали его Уильям. Его убило в последнюю войну. Оно и к лучшему. Останься он жить, из него бы ничего не вышло. Я устала, — заявила вдруг тетя Ада, откидываясь на подушки и поворачивая голову к мисс Паккард. — Уведите их. Вы не должны допускать ко мне посторонних.

— Я полагала, короткое посещение взбодрит вас, — совершенно невозмутимо отвечала мисс Паккард.

Тетушка Ада издала басовитый звук, свидетельствующий о безудержном веселье.

— Ну что ж, — бодро заговорила Таппенс, — мы уходим. Я оставлю вам розы. Может, вы еще передумаете. Пошли, Томми, — и Таппенс повернулась к двери.

— Ну, до свидания, тетушка Ада. Жаль, конечно, что вы не помните меня.

Тетушка Ада молчала. Таппенс и мисс Паккард направились к двери. Томми двинулся за ними.

— Вернись, ты, — повысив голос, сказала тетушка Ада. — Я отлично тебя знаю. Ты Томас. Ты когда-то, был красноволосый. Морковка — вот какого цвета были у тебя волосы. Вернись. С тобой еще поговорю, а эта баба мне тут не нужна. И зачем делать вид, будто она твоя Жена, — уж мне ли не знать? Тебе бы не следовало приводить сюда такую женщину. Поди посиди вот в этом кресле и расскажи мне о своей дорогой маме. А ты уходи, — добавила тетя Ада, как бы вспомнив о Таппенс, которая мялась в дверях, и махнула рукой.

Таппенс тут же удалилась.

— Это у нее бывает, — невозмутимо сказала мисс Паккард, когда они спускались по лестнице. — Иногда, вы знаете, она может быть очень обходительной. Вы вряд ли этому поверите.

Томми сел в кресло, указанное ему тетушкой Адой, и кротко заметил, что о матери он почти ничего не может рассказать, поскольку та умерла почти сорок лет назад. Это заявление совершенно не тронуло тетушку Аду.

— Подумать только, — сказала она. — Неужто так давно? Ну время прямо летит. — Она оглядела его задумчивым взглядом. — Почему ты не женишься? — спросила она. — Подыщи себе какую-нибудь милую толковую женщину, которая бы за тобой ухаживала. Ты же стареешь. Да и нужды не будет связываться со всеми этими блудницами и таскать их сюда под видом своих жен.

— Похоже, в следующий раз мне придется заставить Таппенс прихватить с собой брачное свидетельство.

— Ах, значит, ты сделал из нее честную женщину? — спросила тетушка Ада.

— Мы женаты тридцать с лишним лет, — сказал Томми, — и у нас есть сын и дочь, и они оба тоже состоят в браке.

— Беда в том, — искусно вывернулась тетушка Ада, — что никто мне ничего не говорит. Если бы ты исправно держал меня в курсе дел…

Томми не стал спорить. Таппенс однажды дала ему серьезный наказ: «Если кто-то в возрасте старше шестидесяти пяти лет находит у тебя недостатки, — сказала она, — никогда не спорь. Никогда не пытайся отстаивать свою правоту. Сразу же извинись и скажи, что ты виноват и очень сожалеешь, и больше никогда этого не сделаешь».

В этот самый момент Томми вдруг осенило, что именно этой линии поведения и надо придерживаться с тетушкой Адой.

— Весьма сожалею, тетушка Ада, — сказал он. — Боюсь, что со временем люди становятся забывчивыми. Не у каждого же, — не моргнув глазом, продолжал он, — такая удивительная память, как у вас.

Тетушка Ада самодовольно ухмыльнулась. Другого слова тут просто не подобрать.

— Тут ты прав, — согласилась она. — Прости, если я приняла тебя несколько грубо, но я не люблю, когда мне навязываются. В этом доме никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Могут впустить к тебе кого угодно, все равно кого. И если бы я принимала всех этих самозванцев, меня бы уже давно ограбили и убили прямо в постели.

— Ну, это вы уже, вероятно, перехватили, — возразил Томми.

— Как знать, — отвечала тетушка Ада. — Стоит почитать газеты или послушать людей. Не то чтобы я верила всему, что мне говорят. Но я держу ухо востро. Поверишь ли — намедни привели сюда незнакомого мужчину — сроду его не видела. Называл себя доктором Уильямсом. Сказал, что, мол, доктор Марри уехал в отпуск, а он его новый партнер. Новый партнер! Откуда мне было знать, что он новый партнер? Только с его слов?

— Ну, и он на самом деле оказался новым партнером доктора Марри?

— Ну, собственно говоря, — сказала тетушка Ада, слегка недовольная тем, что теряет свои позиции, — как оказалось, да. Но ведь никто не мог знать это наверняка. Он вдруг появился тут, приехал в какой-то машине, и при нем была эта маленькая черная коробочка, которую таскают доктора, чтобы мерить кровяное давление, ну и все такое. Она очень похожа на волшебный ящик, о котором когда-то столько говорили. Ну, да не о том речь. Просто в такой дом мог пройти кто угодно и заявить, что он доктор, и тут же все сиделки начнут самодовольно улыбаться, хихикать и говорить «да, доктор, разумеется, доктор», и стоять более или менее по стойке «смирно», глупые девчонки! А если бы пациентка поклялась, что не знает этого человека, они бы просто сказали, что у нее склероз, и она забывает людей. Я никогда не забываю ни одного лица, — твердо заявила тетушка Ада. — Никогда не забывала. Как твоя тетушка Каролина? Давненько уж не получала от нее никаких известий. Ты ее видишь?

Томми, как бы оправдываясь, ответил, что его тетя Каролина умерла пятнадцатью годами раньше. Тетя Ада приняла сообщение об этой кончине совершенно спокойно. В конце концов тетя Каролина приходилась ей не родной сестрой, а двоюродной.

— Все, похоже, умирают, — заявила она с каким-то наслаждением. — Никакой жизненной силы. Вот в чем их беда. Слабое сердце, коронарный тромбоз, высокое кровяное давление, хронический бронхит, ревматоидный артрит и все такое прочее. Хилый народец, все как один. Вот так доктора и зарабатывают себе на пропитание. Пичкают их пилюлями. Желтые пилюли, розовые пилюли, зеленые пилюли и — я бы не удивилась — даже черные пилюли. У-ф-ф! Сера и патока — вот чем пользовали во времена моей бабушки. Готова спорить, что это слабительное было нисколько не хуже любого другого средства. Когда был выбор, что делать — выздороветь или пить патоку с серой, — человек каждый раз предпочитал выздоровление. — Она удовлетворенно кивнула. — Нельзя доверять докторам по-настоящему, правда? Особенно когда дело профессиональное… какой-нибудь новый пунктик… мне говорили, тут очень часто травятся. Чтобы поставлять сердца хирургам, так мне говорили. Я и сама не думаю, что это правда. Мисс Паккард не из тех женщин, которые бы это потерпели…

Внизу мисс Паккард извиняющимся жестом указала на комнату, в которую вела дверь из холла.

— Мне очень жаль, миссис Бересфорд, но, я полагаю, вы знаете, что такое старики. Они могут полюбить или невзлюбить, и ничего с ними не поделаешь.

— Вероятно, очень трудно заправлять таким заведением, — заметила Таппенс.

— Да нет, право, — отвечала мисс Паккард. — Знаете, я даже получаю от этого удовольствие. И честное слово, я их всех очень люблю. Знаете, человек начинает любить людей, за которыми ему приходится присматривать. Я хочу сказать, у них есть свои маленькие прихоти и причуды, но с ними довольно легко справиться, если знаешь как.

Таппенс подумала про себя, что мисс Паккард — одна из тех, кому это определенно удается.

— Они ведь как дети, право, — снисходительно продолжала мисс Паккард. — Только дети гораздо логичней, отчего с ними порой трудно. Эти же люди нелогичны, им хочется, чтобы их утешили, сказав то, что им хочется услышать. После этого они опять некоторое время счастливы. Персонал у меня очень хороший. Все — люди терпеливые и доброго нрава и не шибко какие умные, поскольку умники обычно с гонором. Да, мисс Донован, что у вас? — Она повернулась в сторону сбегавшей по лестнице молодой женщины.

— Да опять эта миссис Локкетт, мисс Паккард. Она заявляет, что умирает, и хочет, чтобы немедленно позвали доктора.

— О-о, — совершенно невозмутимо произнесла мисс Паккард. — И от чего же она умирает на этот раз?

— Она заявляет, что в тушенке вчера были грибы и что она отравилась.

— Это уже что-то новое, — сказала мисс Паккард. — Пожалуй, я пойду и поговорю с ней. Очень жаль оставлять вас, миссис Бересфорд. В той комнате вы найдете журналы и газеты.

— Ах, ничего, не переживайте, — ответила Таппенс. Она вошла в комнату, которую ей указали. Это была уютная комната с видом на сад, куда вели стеклянные двери. Тут стояли кресла, на столах — вазы с цветами. На одной стене висела полка, на которой вперемешку стояли современные романы и книги о путешествиях, а также серия «Любимые литературные произведения» на случай, если обитателям дома снова захочется встретиться с ними. На столике лежали журналы.

Сейчас в комнате находилась всего одна посетительница, старушка с седыми волосами, зачесанными назад. Она сидела в кресле, держа стакан молока и глядя на него. У нее было симпатичное бело-розовое лицо, и она дружелюбно улыбалась Таппенс.

— Доброе утро, — сказала она. — Вы приехали сюда жить или просто навещаете кого-нибудь?

— Навещаю, — ответила Таппенс. — У меня здесь тетушка. Сейчас с нею мой муж. Мы решили, что, возможно, двое сразу для нее будет слишком.

— Весьма предусмотрительно с вашей стороны, — похвалила старушка. Она оценивающе попробовала молоко. — Интересно… да нет, я думаю, оно вполне нормальное. А вы ничего не хотите? Чаю, может, или кофе? Позвольте мне позвонить. Они здесь весьма обязательные.

— Нет, право, спасибо, — ответила Таппенс.

— А может, стакан молока? Сегодня оно не отравлено.

— Нет-нет, ничего не надо. Мы скоро уезжаем.

— Ну, если вы точно не хотите… но это не доставило бы никаких хлопот. Здесь народ ко всему привычный. Разве что попросишь чего-нибудь совершенно невозможного.

— Смею сказать, тетушка, которую мы сейчас навещаем, иногда просит совершенно невозможного, — ответила Таппенс. — Это мисс Фэншо, — добавила она.

— Ах, мисс Фэншо, — сказала старушка. — О, да.

Что-то, казалось, ее сдерживает, но Таппенс ободряюще продолжала:

— Она, по-моему, та еще самодурка. Всегда этим славилась.

— О да, действительно. У меня у самой когда-то была тетушка, вы знаете, очень похожая на нее, особенно в старости. Но мы все очень любим мисс Фэншо. При желании она может быть очень, очень забавной. В своих суждениях о людях, знаете ли.

— Да, вероятно, так, — сказала Таппенс. Она задумалась, вдруг представив тетю Аду в этом новом свете.

— Весьма ядовитая дама, — заметила старушка. — Между прочим, моя фамилия Ланкастер, миссис Ланкастер.

— А моя — Бересфорд, — сказала Таппенс.

— Боюсь, вы знаете, время от времени толика злости идет человеку на пользу. Послушать только, что она иногда говорит про других здешних постояльцев, как их описывает. Вроде бы и грешно смеяться, а смеешься.

— Вы давно здесь живете?

— Да уж прилично. Дайте-ка сообразить… семь… нет, восемь лет. Да-да, должно быть, больше восьми лет. — Она вздохнула. — Теряешь связь с событиями, да и с людьми тоже. Родственники, те, что у меня остались, живут за границей.

— Это, должно быть, довольно грустно.

— Да нет, право. Мне они были как-то безразличны. Правду сказать, я даже знала их не очень хорошо. У меня была плохая болезнь, очень плохая болезнь, и я была одна-одинешенька на всем белом свете, поэтому они решили, что мне лучше жить в таком вот заведении. Я думаю, мне очень повезло, что я приехала сюда. Здесь все такие добрые и внимательные. А сады по-настоящему красивые. Я сама знаю, что не захотела бы жить одна, потому что порой я действительно совсем теряюсь, вы знаете. Совсем теряюсь. — Она постучала себя по лбу. — Вот тут путается все, смешивается как-то. Я не всегда помню, что происходило.

— Сочувствую, — отозвалась Таппенс. — Вероятно, с человеком всегда что-то да бывает, нет?

— Некоторые недуги очень болезненны. У нас тут есть две бедняжки с острым ревматическим артритом. Они ужасно страдают. Так что, я думаю, путаться в событиях, людях и временах еще не самое страшное. Во всяком случае, это не больно.

— Да, наверное, вы правы, — поддержала ее Таппенс. Дверь отворилась, вошла девушка в белом халате с небольшим подносом с кофейником на нем и тарелкой с двумя бисквитами. Она поставила поднос перед Таппенс.

— Мисс Паккард подумала, что вам, возможно, захочется кофе, — сказала она.

— О, спасибо, — поблагодарила Таппенс. Девушка вышла, и миссис Ланкастер сказала:

— Ну вот, видите? Весьма заботливые, правда?

— Да, в самом деле.

Таппенс налила себе кофе и стала пить. Женщины посидели некоторое время молча. Таппенс предложила старушке бисквиты, но та покачала головой.

— Нет, спасибо, дорогая. Я предпочитаю пить простое молоко.

Она поставила пустой стакан и откинулась на спинку кресла, полузакрыв глаза. Таппенс подумала, что в этот час утра она, наверное, дремлет, и поэтому молчала. Миссис Ланкастер, однако, казалось, вдруг резко пробудилась. Глаза ее открылись, она посмотрела на Таппенс и сказала:

— Я вижу, вы смотрите на камин.

— Я?! Неужто и вправду смотрела? — Таппенс даже слегка перепугалась.

— Да. Я еще подумала… — Она подалась вперед и понизила голос:

— Простите меня, это было ваше бедное дитя?

Таппенс замялась, немного сбитая с толку.

— Я… нет, не думаю, — ответила она.

— А то я все гадала. Я подумала, что вы могли приехать именно из-за этого. Кто-то же должен когда-то приехать. Возможно, еще приедут. А смотреть на камин так, как смотрели вы… Знаете, оно как раз там, за камином.

— О-о, — протянула Таппенс. — О-о, правда?

— Всегда в одно и то же время, — тихим голосом продолжала миссис Ланкастер. — Всегда в один и тот же час. — Она подняла взор и посмотрела на часы на каминной доске. Таппенс тоже подняла глаза. — Десять минут двенадцатого, — сказала старушка. — Десять минут двенадцатого. Да, всегда в одно и то же время, каждое утро. — Она вздохнула. — Люди не понимали — я рассказала им, что знаю, но они упорно не желают мне верить!

Таппенс испытала облегчение от того, что в этот миг дверь открылась и вошел Томми. Таппенс встала.

— Я здесь. Я готова. — Она направилась к двери, повернув на ходу голову, чтобы сказать:

— До свидания, миссис Ланкастер.

— Ну как, поладили? — спросила она Томми, когда они вышли в холл.

— После твоего ухода, — ответил Томми, — там было, как в горящем доме.

— Я, похоже, дурно на нее подействовала, правда? — сказала Таппенс. — В некотором роде я довольна.

— Почему довольна?

— Ну, в моем-то возрасте, — сказала Таппенс, — да еще если учесть мою чопорную, респектабельную и слегка скучную внешность, приятно думать, что меня могут принять за растленную женщину, этакую роковую секс-бомбу.

— Дурочка, — сказал Томми, любовно ущипнув ее за руку. — А с кем ты развлекалась? Она показалась мне весьма милой старушкой.

— Она и впрямь очень мила, — сказала Таппенс. — Славная старушка, но, я думаю, к сожалению, совершенно чокнутая.

— Чокнутая?

— Да. Похоже, думает, что за камином находится какой-то мертвый ребенок или что-то в этом роде. Она спросила, не мое ли это бедное дитя.

— Довольно неприятно, — заметил Томми. — Наверное, тут есть люди, которые слегка не в себе, наряду со старушками, единственная болезнь которых — возраст. И все же она показалась мне славной.

— О да, она была мила, — сказала Таппенс. — Мила и радушна. Интересно, что ей мерещится и почему?

Неожиданно снова появилась мисс Паккард.

— До свидания, миссис Бересфорд. Надеюсь, вам подали кофе?

— О да, подали, спасибо.

— По-моему, очень мило, что вы приехали, — сказала мисс Паккард. Повернувшись к Томми, она добавила:

— И я знаю, что мисс Фэншо получила большое удовольствие от вашего визита. Мне жаль, что она нагрубила вашей жене.

— По-моему, это доставило ей большое удовольствие, — отозвалась Таппенс.

— Да, вы совершенно правы. Она и впрямь любит грубить людям. К сожалению, у нее это здорово получается.

— И поэтому она упражняется в этом искусстве при любой возможности, — подбросил Томми.

— Вы оба все так хорошо понимаете, — одобрительно заметила мисс Паккард.

— Та старушка, с которой я беседовала, — спросила Таппенс, — она, по-моему, назвалась миссис Ланкастер?

— О да, миссис Ланкастер. Мы все ее очень любим.

— Она… она немного странная?

— Ну, у нее есть причуды, — снисходительно сказала мисс Паккард. — У нас тут несколько человек с причудами. Совершенно безобидные. Но… ну такие уж они. То, что им мерещится, произошло с ними. Или с другими людьми. Мы стараемся не обращать внимания, не поощрять их. Просто относиться к этому спокойно. Я, право, думаю, что они лишь тренируют свое воображение. Некая фантазия, знаете ли, в которой нравится пребывать. Нечто возбуждающее, или нечто грустное и трагическое. Что именно, не имеет значения. Но никакой мании преследования, слава богу. Это было бы уж совсем никуда.

— Ну, дело сделано, — со вздохом сказал Томми, сев в машину. — Теперь мы избавились от необходимости приезжать сюда по крайней мере на полгода.

Но через полгода им ехать не пришлось, так как три недели спустя тетушка Ада отошла во сне.

3. Похороны

— Похороны — это всегда довольно грустно, правда? — сказала Таппенс.

Они только что вернулись с похорон тети Ады, проделав утомительное путешествие в поезде, поскольку погребение состоялось в одной деревеньке в Линкольншире, где были похоронены большинство членов семьи и предков тети Ады.

— А чего ж ты хочешь от похорон? — резонно спросил Томми. — Чтобы это была сцена бесшабашного веселья?

— Ну, в некоторых местах они проходят весело, — сказала Таппенс. — Я имею в виду, что ирландцы веселятся на поминках, разве нет? Сначала-то они голосят и причитают, зато потом напиваются и предаются разгулу. Выпьем? — добавила она, бросив взгляд на сервант.

Томми принес то, что он считал приличествующим данному случаю, — «белую даму»^[1].

— А, так-то оно лучше, — заметила Таппенс.

Она сняла черную шляпку, швырнула ее через всю комнату и сбросила черное пальто.

— Ненавижу траур, — заявила она. — От него иногда разит нафталиновыми шариками, потому что одежда где-то лежала.

— Тебе не обязательно продолжать носить траур. Эта одежда только для того, чтобы сходить в ней на похороны, — сказал Томми.

— Да, да, я знаю. Через минуту-другую я поднимусь наверх и надену ярко-красную кофту, чтобы было веселей. Можешь приготовить мне еще одну «белую даму».

— Право, Таппенс, я и думать не думал, что похороны настроят тебя на такой праздничный лад.

— Я говорила, что похороны — это грустно, — сказала Таппенс, появляясь вновь минуту или две спустя в блестящем вишневом платье с приколотой к плечу рубиново-бриллиантовой ящерицей, — потому что именно похороны тети Ады грустные. Пожилые люди, мало кто плачет и шмыгает носом, цветов немного. Умер кто-то одинокий и старый, по ком особо не будут тосковать.

— По-моему, эти похороны дались тебе гораздо легче, чем дались бы, скажем, мои.

— Вот тут ты в корне не прав, — возразила Таппенс. — Я даже и думать особенно не хочу о твоих похоронах, поскольку предпочла бы умереть раньше тебя. Но, скажу я тебе, доведись мне присутствовать на твоих похоронах, это была бы оргия горя. Я бы прихватила с собой уйму носовых платков.

— С черной каймой?

— Ну, до черной каймы я не додумалась, но мысль неплохая. К тому же похоронное бюро как-то настраивает на возвышенный лад. Оно каким-то образом избавляет тебя от горя.

— Право, Таппенс, я нахожу, что твои замечания о моей кончине и о действии, какое она на тебя произведет, отдают исключительно дурным вкусом. Мне это не нравится. Забудем о похоронах.

— Согласна. Забудем.

— Бедная старушка умерла, — сказал Томми, — отошла мирно и без страданий. Так что не будем больше об этом. Я, пожалуй, разберусь в этих бумагах.

Он прошел к письменному столу и порылся в бумагах.

— Нет, куда же я положил письмо от мистера Рокбери?

— Кто этот мистер Рокбери? А, ты имеешь в виду адвоката, который тебе написал?

— Да. Об устройстве ее дел. Я, похоже, последний оставшийся в живых член семьи.

— Жаль, что она не оставила тебе состояния, — заметила Таппенс.

— Будь у нее состояние, она бы оставила его этому кошачьему приюту, — сказал Томми. — На этот завещательный отказ почти наверняка уйдут все деньги. Мне почти ничего не останется. Впрочем, не больно-то и надо.

— Она так любила кошек?

— Не знаю. Вероятно. Я никогда не слышал, чтобы она о них упоминала. По-моему, — задумчиво сказал Томми, — ей доставляло большое удовольствие говорить своим старым друзьям, когда они навещали ее: «Я вам кое-что оставила в своем завещании, дорогая», или: «Эту брошку, которая вам так нравится, я завещала вам». На самом же деле она ничего никому не оставила, кроме кошачьего приюта.

— Могу спорить, она прямо блаженствовала при этом, — развивала его мысль Таппенс. — Я воочию вижу, как она говорит всем своим старым подругам то, что ты сейчас сказал мне. Или, скорее, так называемым старым подругам, ибо я не думаю, что они были людьми, которые ей действительно нравились. Просто она забавлялась тем, что дурачила их. Не хотелось бы такое говорить, но ведь она была старая ведьма, разве нет, Томми? Только вот ведь что странно: вроде и ведьма, а все равно ее любишь. Надо ведь уметь получать какую-то радость от жизни, даже когда ты стар и тебя упрятали в богадельню. Нам придется ехать в «Солнечный кряж»?

— А где другое письмо, от мисс Паккард? Ах да, вот оно. Я положил его вместе с письмом от Рокбери. Да, она пишет, что остались некоторые вещи, которые теперь, очевидно, являются моей собственностью. Она взяла с собой кое-какую мебель, когда перебралась туда жить, ты знаешь. И, разумеется, остались ее личные вещи. Одежда и все такое. Я полагаю, кто-то должен посмотреть их. Ну, и письма, и другая мелочь. Я ее душеприказчик, так что, наверное, это лежит на мне. Не думаю, что там есть нечто нужное нам, правда? Разве что тот маленький письменный стол, который мне всегда нравился. По-моему, он принадлежал дядюшке Уильяму.

— Ну, можешь взять его на память, — сказала Таппенс. — А остальное, я полагаю, нужно просто отправить на аукцион.

— Так что тебе, по сути, незачем туда ехать, — сказал Томми.

— О, но я хотела бы съездить.

— Хотела бы? Почему? А не боишься, что тебе будет скучно?

— Что — просматривать ее вещи? Нет, не боюсь. Наверное, я не лишена любознательности. Старые письма и антиквариат всегда интересны, и я считаю, что надо посмотреть на них своими глазами, а не отправлять сразу на аукцион или доверять посторонним. Нет, мы поедем вместе, посмотрим ее вещи и узнаем, нет ли среди них чего-нибудь такого, что мы хотели бы оставить. Ну и вообще, все уладим.

— Нет, правда, почему ты хочешь поехать? У тебя ведь есть какая-то другая причина, верно?

— О боже, — вздохнула Таппенс, — это так ужасно — быть замужем за человеком, который столько о тебе знает.

— Значит, есть-таки другая причина?

— Да вроде нет.

— Ладно, оставь. Не так уж ты любишь копаться в барахле других людей.

— Я считаю это своим долгом, — твердо заявила Таппенс. — Нет, единственная другая причина…

— Ладно, выкладывай.

— Мне очень хотелось бы повидать… ту, другую старую кошечку снова.

— Что?! Ту, которой мерещилось мертвое дитя за камином?

— Да, — ответила Таппенс. — Я хотела бы еще раз поговорить с ней. Мне хотелось бы знать, что было у нее на уме, когда она все это говорила. То ли она что-то вспомнила, то ли просто себе навоображала? Чем больше я об этом думаю, тем необычнее все кажется. Что заставило ее думать, будто это мертвое дитя могло быть моим? Я похожа на человека, у которого был мертвый ребенок?

— Даже и не знаю, как, по-твоему, должен выглядеть человек, у которого умер ребенок, — ответил Томми. — Я бы так не подумал. Во всяком случае, Таппенс, наш долг съездить туда. Решено: напишем мисс Паккард и договоримся о дне. А ты, может, заодно и побалдеешь на стороне…

4. Дом на картине

Таппенс глубоко вздохнула.

— Все как прежде, — сказала она.

Они с Томми стояли на ступеньках «Солнечного кряжа».

— А почему бы и нет? — ответил Томми.

— Не знаю. Просто у меня какое-то ощущение, что время в разных местах идет с разной скоростью. Возвращаешься куда-нибудь и чувствуешь, что время тут проносилось со страшной быстротой и что наверняка многое изменилось. Но здесь… Томми… ты помнишь Остенде?^[2]

— Остенде? Мы ездили туда на медовый месяц. Разумеется, помню.

— А ты помнишь, какая там висела надпись? ТРАМВАЙСТОЙ — то-то мы посмеялись. Она казалась нелепой.

— По-моему, это было в Кноке, а не в Остенде. Неважно, главное, ты помнишь. Ну, а здесь применимо другое слово-гибрид — ВРЕМЯСТОЙ. Просто время тут стояло без движения. Похоже на историю о привидениях, только все наоборот.

— Не понимаю, что ты такое буровишь. Ты что, собираешься стоять тут весь день, рассуждая о времени, и даже не нажмешь на кнопку звонка? Тети Ады ведь здесь уже нет. Значит, хоть что-то да изменилось.

Он нажал на кнопку звонка.

— Это единственное, что изменилось. Моя старушка будет пить молоко и говорить о каминах, а миссис… как ее там… проглотит наперсток или чайную ложку, а смешная маленькая женщина выскочит из комнаты и писклявым голосом будет требовать свое какао, а мисс Паккард спустится по лестнице и…

Дверь отворилась. Молодая женщина в нейлоновом халате произнесла:

— Мистер и миссис Бересфорд? Мисс Паккард ждет вас.

Она уже собралась было, как и в прошлый раз, провести их в ту же самую гостиную, когда по лестнице спустилась и приветствовала их мисс Паккард. Держалась она, с учетом обстоятельств, менее оживленно, чем обычно. Мисс Паккард была докой по части соболезнований и всегда знала, какую дозу сочувствия выдать, и когда, чтобы не привести гостей в замешательство. Семьдесят лет — вот отпущенный по Библии срок пребывания человека на земле, а в ее заведении смерть редко наступала раньше.

— Так хорошо, что вы приехали. Я все аккуратно разложила. Я рада, что вы приехали так быстро, потому что уже три или четыре человека стоят в очереди на поселение у меня. Я уверена, вы правильно меня поймете и не подумаете, будто я вас подгоняю.

— О нет, что вы, мы все понимаем, — заверил ее Томми.

— Вещи все еще в комнате, которую занимала мисс Фэншо, — объяснила мисс Паккард, открывая дверь комнаты, в которой они видели в последний раз тетю Аду. У комнаты был тот заброшенный вид, который появляется, когда кровать покрыта чехлом от пыли, а из-под него торчат аккуратно сложенные одеяла и подушки.

Двери платяного шкафа стояли открытыми, и одежда, прежде висевшая и лежавшая в нем, сейчас была аккуратно сложена на кровати.

— Что вы обычно делаете… я хочу сказать, что в подобных случаях делают с одеждой и вещами? — спросила Таппенс.

Мисс Паккард, как и всегда, оказалась в высшей степени знающей и полезной.

— Могу сообщить вам названия двух-трех обществ, которые только рады были бы получить эти вещи. У нее была весьма приличная меховая накидка и добротное пальто, но я не думаю, что вы станете ими пользоваться. Впрочем, возможно, вы и сами знаете благотворительные общества, которым можно передать эти вещи.

Таппенс покачала головой.

— У нее были кое-какие драгоценности, — продолжала мисс Паккард. — Я их убрала на всякий случай. Вы найдете их в правом выдвижном ящике туалетного столика. Я положила их туда перед самым вашим приездом.

— Большое спасибо за хлопоты, — сказал Томми.

Таппенс во все глаза уставилась на картину над каминной доской. На небольшом, писанном маслом полотне был изображен бледно-розовый дом, стоявший рядом с каналом, через который был перекинут горбатый мостик. Под мостом, у берега, стояла пустая лодка. Вдали высились два тополя. Пейзаж был довольно милый, но все же Томми удивился, с чего бы вдруг Таппенс так серьезно разглядывает его.

— Как забавно, — сказала Таппенс.

Томми вопрошающе посмотрел на нее. Вещи, которые Таппенс находила забавными, нельзя было, как он знал из долгого опыта, на самом деле описать этим прилагательным.

— Что ты имеешь в виду, Таппенс?

— Забавно. Когда я была здесь, я этой картины не заметила. Но странно то, что этот дом я где-то видела. Или, возможно, видела какой-то дом, похожий на этот. Я помню его довольно хорошо… Смешно, но я не могу вспомнить, когда и где…

— Я полагаю, ты заметила его, на самом деле, даже не заметив, что заметила, — сказал Томми, чувствуя, что довольно неуклюже выбирает слова и повторяется, как Таппенс повторялась со своим «забавно».

— А ты заметил ее, Томми, когда мы были здесь в прошлый раз?

— Нет, но я тогда особенно и не смотрел.

— Ах, эта картина, — заговорила мисс Паккард. — Нет, не думаю, что вы увидели бы ее, когда были здесь в последний раз, потому как я почти уверена, что тогда она над каминной доской не висела. Вообще-то картина принадлежала одной из наших постоялиц, и та подарила ее вашей тете. Мисс Фэншо пару раз похвалила картину, и другая леди подарила ее вашей тете.

— А, понятно, — сказала Таппенс, — так что прежде я ее видеть не могла. Но я по-прежнему чувствую, что этот дом мне знаком. А тебе, Томми?

— Нет, — ответил Томми.

— Ну, сейчас я вас оставлю, — бодро сказала мисс Паккард. — Я к вашим услугам в любое время.

Она с улыбкой кивнула и вышла из комнаты, закрыв за собой дверь.

— Пожалуй, мне не нравятся зубы этой женщины, — заметила Таппенс.

— А что с ними такое?

— Да больно их много. Или они слишком большие: чтобы съесть тебя, дитя мое, — как у бабушки Красной Шапочки.

— Ты, похоже, сегодня сама не своя, Таппенс.

— Да, пожалуй. Я всегда считала мисс Паккард очень приятной женщиной, но сегодня почему-то она кажется мне немного зловещей. Ты когда-нибудь чувствовал такое?

— Нет, не чувствовал. Ладно, давай займемся тем, ради чего приехали, — посмотрим, как выражаются законники «движимое имущество» тети Ады. Это и есть тот самый письменный стол, о котором я тебе говорил, стол дядюшки Уильяма. Он тебе нравится?

— Симпатичный столик. Эпоха Регентства^[3], я бы сказала. Очень хорошо, что старым людям, которые приезжают сюда жить, разрешается привозить с собой часть своих вещей. Эти набитые конским волосом стулья мне не нужны, но я бы хотела забрать вон тот столик для рукоделия. Это как раз то, что нам нужно в угол у окна, где у нас все свалено в кучу.

— Хорошо, — сказал Томми. — Отмечу эти два предмета.

— Заберем также картину над каминной доской. Удивительно славная картина, и я совершенно уверена, что видела где-то этот дом прежде. Ну, посмотрим драгоценности?

Они открыли ящик туалетного столика. Там лежал набор камней, флорентийский браслет, серьги и перстень с вправленными в него разноцветными камнями.

— Я видела один такой раньше, — сказала Таппенс. — Обычно камни — дар со значением. Из первых букв их названий складываются слова. Иногда «дражайшая». Бриллиант, изумруд, аметист… нет, это не «дражайшая». Просто не могу себе представить, чтобы кто-то подарил тетушке Аде перстень, который означал бы «дражайшая». Рубин, изумруд… трудность в том, что никогда не знаешь, с чего начать. Попробую снова. Рубин, изумруд, еще один рубин, нет, по-моему, это гранат и аметист и еще один розовый камень, на этот раз, должно быть, рубин и небольшой бриллиант в середине. О, ну конечно! Это же «уважение»^[4]. Право, довольно мило. Так старомодно и сентиментально.

Она надела перстень на палец.

— Пожалуй, Дебора с удовольствием возьмет его, — сказала она. — И флорентийский гарнитур. Она без ума от викторианских вещиц. Впрочем, многие сегодня от них без ума. Ну, а теперь, я полагаю, нам лучше заняться одеждой. Это всегда очень неприятно, по-моему. Ах, это меховая накидка. Думаю, весьма ценная. Мне она, пожалуй, не нужна. Интересно, нет ли здесь кого-нибудь, кто был особенно добр к тете Аде, или какой-то близкой ее подруги? Если есть, мы могли бы предложить накидку ей. Это настоящий соболь. Мы спросим у мисс Паккард. Остальные вещи можно отдать благотворительным учреждениям. Стало быть, все улажено? Пойдем поищем мисс Паккард. До свидания, тетя Ада, — заметила она вслух, обращая взор на кровать. — Я рада, что мы приехали повидать вас в тот, последний, раз. Мне жаль, что я вам не понравилась, но если вам было приятно выказывать нерасположение ко мне и грубить, я не держу на вас зла. Надо же вам было как-то развлекаться. И мы вас не забудем. Мы будем вспоминать вас, глядя на стол дядюшки Уильяма.

Они отправились разыскивать мисс Паккард. Томми обещал ей договориться, чтобы за письменным столом и за столиком для рукоделия заехали и доставили по их адресу, и сказал, что местные аукционеры сплавят остальную мебель. И если мисс Паккард не возражает, он предоставляет ей право самой выбрать благотворительные общества, которые хотели бы принять одежду.

— Не знаю, есть ли тут кто-нибудь, кто хотел бы взять ее соболиную накидку, — заговорила Таппенс. — Она довольно хорошая. Может, у нее была какая-то подруга? Или, может, одна из нянечек, которая особенно угождала тете Аде?

— Вы очень добры, миссис Бересфорд. Боюсь, у мисс Фэншо тут не было особенно близких подруг. Но мисс О’Киф, одна из нянечек, действительно очень много для нее делала и была особенно добра и предупредительна. Я думаю, получить этот палантин будет для нее и радостно, и почетно.

— И еще эта картина над каминной доской, — сказала Таппенс. — Я хотела бы забрать ее, но, возможно, женщина, которой она принадлежала и которая подарила ее мисс Фэншо, пожелает получить ее обратно. Я думаю, нам следует спросить ее…

Мисс Паккард прервала ее:

— Ах, прошу прощения, миссис Бересфорд, боюсь, это невозможно. Подарила ее мисс Фэншо некая миссис Ланкастер, а она уже у нас не живет.

— Не живет?! — удивленно спросила Таппенс. — Некая миссис Ланкастер? Та, которую я видела, когда была здесь в прошлый раз, — с белыми волосами, зачесанными назад? Она еще пила молоко в гостиной внизу. Она уехала, говорите?

— Да. Это произошло довольно неожиданно. Одна из ее родственниц, некая миссис Джонсон, увезла ее с неделю назад. Миссис Джонсон вдруг вернулась из Африки, где жила последние четыре или пять лет. Сейчас она в состоянии ухаживать за миссис Ланкастер в своем собственном доме, поскольку она и ее муж купили дом в Англии. Не думаю, — продолжала мисс Паккард, — что миссис Ланкастер хотелось уезжать от нас. Она стала такой… так ко всему привыкла, со всеми очень хорошо ладила и была счастлива. Она уезжала в тревоге и страхе — но что можно было сделать? Ее особенно не спрашивали, потому что, разумеется, за ее проживание здесь платили Джонсоны. Я попыталась намекнуть, что ей здесь хорошо…

— Сколько времени миссис Ланкастер жила у вас? — спросила Таппенс.

— О, по-моему, почти шесть лет. Что-то около того. Вот почему она считала, что это ее дом.

— Да, — сказала Таппенс. — Да, я могу это понять. — Она нахмурилась и бросила нервный взгляд на Томми, а затем решительно вздернула подбородок. — Мне жаль, что она уехала. Когда я беседовала с ней, у меня было такое чувство, будто я встречала ее раньше — ее лицо показалось мне знакомым. Впоследствии я вспомнила, что встречала ее с одной своей подругой, некой миссис Бленкинсон. Я подумала, что, когда в следующий раз приеду сюда проведать тетю Аду, то узнаю у нее, так ли это на самом деле. Но, разумеется, если она вернулась к своей родне, это уже другое дело.

— Я прекрасно вас понимаю, миссис Бересфорд. Если кто-то из наших жильцов может связаться со старыми друзьями или со знакомыми родственников, это много для них значит. Я не помню, чтобы она когда-нибудь упоминала какую-то миссис Бленкинсон, но ведь это ни о чем не говорит.

— Вы не можете рассказать мне о ней побольше? Кто были ее родственники, и как она попала сюда?

— Рассказывать-то почти нечего. Как я говорила, лет шесть назад мы получили письмо от миссис Джонсон с запросом о нашем приюте, после чего миссис Джонсон приехала сама и все осмотрела. Она заявила, что слышала о «Солнечном кряже» от одной своей подруги, расспросила об условиях, и все такое, потом уехала. А неделю или две спустя мы получили письмо от одной лондонской фирмы адвокатов, с новыми расспросами, и наконец они написали нам, прося принять миссис Ланкастер и сообщая, что миссис Джонсон привезет ее сюда примерно через неделю, если у нас есть свободная комната. Так уж вышло, что место тогда у нас было; миссис Джонсон привезла сюда миссис Ланкастер; и той, вроде бы, понравилось здесь. Миссис Джонсон сказала, что миссис Ланкастер хотела бы привезти с собой кое-какие вещи. Я согласилась, потому что это обычное дело, и людям так больше нравится. Так что все было улажено ко всеобщему удовлетворению. Миссис Джонсон объяснила, что миссис Ланкастер — родственница ее мужа, не очень близкая, но что они тревожатся из-за нее, поскольку собираются уехать в Африку, по-моему, в Нигерию. Ее муж получил туда назначение, и, весьма вероятно, они вернутся в Англию только через несколько лет, а поскольку дома у них нет, они хотят устроить миссис Ланкастер в приют, где та будет по-настоящему счастлива.

— Понятно.

— Миссис Ланкастер всем здесь очень нравилась. У нее была некоторая… ну, вы знаете, что я имею в виду… путаница в голове. Я хочу сказать, она постоянно все забывала, путала, а иногда не могла вспомнить имен и адресов.

— Она получала много писем? — спросила Таппенс. — Я хочу сказать, писем из-за границы?

Ну, по-моему, миссис Джонсон или мистер Джонсон написали раз или два из Африки, но только года через два. Люди все-таки утрачивают связь, особенно когда уезжают за границу и начинают новую жизнь. Не думаю, что они вообще много общались с нею. Она была дальней родственницей, и они позаботились о ней больше из чувства долга, а не потому, что она много для них значила. Все финансовые дела вел адвокат, мистер Эклз, член весьма почтенной фирмы, с которой мы уже пару раз имели дело. Я полагаю, родственники и друзья миссис Ланкастер все умерли, и вестей она не получала, и навещала ее очень редко. Лет пять назад приезжал один симпатичный господин, друг мистера Джонсона. Он и сам служил в колониях. По-моему, он приехал, только чтобы удостовериться, что она здорова и счастлива.

— А после этого, — сказала Таппенс, — все о ней забыли.

— Боюсь, что так, — согласилась мисс Паккард. Грустно, правда? Но это скорее обычное явление, нежели наоборот. К счастью, большинство наших обитательниц находят себе здесь друзей. Они сходятся с кем-нибудь, кто разделяет их вкусы, или у кого есть какие-то общие с ними воспоминания, и все устраивается самым счастливым образом. По-моему, многие из них почти забывают о своей прошлой жизни.

— Некоторые, я полагаю, — заговорил Томми, — немного… — Он замолчал, подыскивая слово, — немного… — Его рука медленно поднялась ко лбу, но он отдернул ее. — Я не хочу сказать… — забормотал он.

— О-о, я вполне понимаю, что вы имеете в виду, — сказала мисс Паккард. — Мы не берем пациентов с умственными расстройствами, но действительно принимаем таких, кто на грани помешательства. Я имею в виду людей, которые страдают старческой немощью, не могут как следует следить за собой, или тех, у кого есть причуды и галлюцинации. Иногда они воображают себя историческими персонажами. У нас здесь были две Марии-Антуанетты и одна очень милая старушенция, которая твердила, что она мадам Кюри и открыла радий. Она, бывало, с большим интересом читала газеты, особенно новости об атомных бомбах и научных открытиях. А потом непременно объясняла, что именно она и ее муж первыми начали эксперименты в этом направлении. Безобидный обман — вот что может сделать вас счастливыми, когда вы стареете. К тому же подобные загибы не постоянны. Не каждый день вы бываете Марией-Антуанеттой или даже мадам Кюри. Обычно это находит раз в две недели. Затем, я полагаю, человек устает поддерживать игру. И, разумеется, зачастую люди страдают забывчивостью. Они не могут упомнить, кто они. Либо же то и дело говорят, что забыли нечто важное, и мечтают вспомнить. Ну, в общем, всякое в этом роде.

— Понятно, — сказала Таппенс. Она заколебалась, потом добавила:

— Миссис Ланкастер… У нее был пунктик насчет любого камина или только того, что у вас в гостиной?

Мисс Паккард вытаращила глаза.

— Камин?! Я не понимаю, что вы имеете в виду?

— Просто она говорила что-то непонятное… Возможно, у нее были какие-то неприятные ассоциации, связанные с камином, а может, она прочла какую-то страшную историю.

— Возможно.

— Меня по-прежнему очень тревожит картина, которую она подарила тете Аде, — сказала Таппенс.

— Право, не думаю, что вам следует волноваться, миссис Бересфорд. Я полагаю, миссис Ланкастер о ней уже совершенно забыла. Не думаю, что она высоко ее ценила. Она просто была рада тому, что картина понравилась мисс Фэншо, и ей было бы приятно, если бы она досталась вам. Мне и самой эта картина нравилась. Я, конечно, не очень разбираюсь в живописи…

— Знаете, что я сделаю? Я напишу миссис Джонсон, если вы дадите мне ее адрес, и просто спрошу, могу ли я забрать эту картину.

— Единственный адрес, который у меня есть, это отель в Лондоне, куда они отправились, — по-моему, он называется «Кливленд». Да, отель «Кливленд» на Джордж-стрит. Она забирала миссис Ланкастер туда на четыре или пять дней, а после этого они, по-моему, собирались пожить у каких-то родственников в Шотландии. Я полагаю, в отеле «Кливленд» знают их новый адрес.

— Ну спасибо. А теперь насчет этой меховой накидки тетушки Ады…

— Я схожу и приведу к вас мисс О’Киф.

Она вышла.

— Ты с этой своей миссис Бленкинсон, — невольно проговорил Томми.

Таппенс казалась очень довольной собой.

— Она одна из моих лучших созданий. Я как раз пыталась придумать какую-нибудь фамилию и вдруг вспомнила о миссис Бленкинсон. Вот было забавно, правда?

— Это когда было!.. Время мирное, шпионов нет, нет и контрразведки.

— Это-то и обидно. Было так здорово: жить в той гостинице… придумывать для себя легенду… Я ведь стала думать, что я и впрямь миссис Бленкинсон.

— Тебе еще повезло, что все сошло благополучно, — отозвался Томми. — И, по-моему, как я тебе уже однажды говорил, ты там явно переборщила.

— А вот и нет. Я была абсолютно в образе, вошла в него целиком и полностью. Приятная женщина, довольно глупая, слишком уж занятая своими тремя сыновьями.

— Об этом-то я и толкую, — сказал Томми. — Хватило бы и одного сына. Зачем было обременять себя сразу тремя?

— Для меня они стали вполне реальными, — отвечала Таппенс. — Дуглас, Эндрю и… о боже, я уже забыла имя третьего. Я знаю точно, как они выглядели, какие у них были характеры, где именно они были расквартированы, и я любила хвастаться письмами, которые от них получала.

— Ну, с этим покончено, — сказал Томми. — В этом заведении ты ничего не найдешь, так что забудь о миссис Бленкинсон. Когда я умру и меня похоронят, а ты поносишь траур и станешь жить в приюте для престарелых, ты, вероятно, добрую половину времени будешь воображать себя миссис Бленкинсон.

— Скучно играть только одну роль, — заметила Таппенс.

— Как ты думаешь, почему старым людям хочется быть Мариями-Антуанеттами, мадам Кюри и тому подобными личностями? — спросил Томми.

— Я полагаю, от скуки. Человеку действительно становится скучно. Я уверена, что и тебе стало бы скучно, если бы ты не мог самостоятельно передвигаться, или если бы твои пальцы одеревенели, и ты не мог бы вязать. Человеку отчаянно хочется чем-то заняться, и поэтому ты примеряешь на себя какую-то общеизвестную личность и смотришь, каково это, когда ты в ее шкуре. Я вполне это понимаю.

— Ну еще бы, — сказал Томми. — Помоги, Боже, приюту, в который попадешь ты. Я полагаю, большую часть времени ты будешь Клеопатрой.

— Известной личностью я не буду, — ответила Таппенс. — Я буду кем-нибудь вроде судомойки из замка «Анна Клевская», передающей сочные сплетни.

Дверь открылась, и появилась мисс Паккард в обществе высокой веснушчатой молодой женщины с копной огненно-рыжих волос, одетой в униформу сиделки.

— Мистер и миссис Бересфорд, это мисс О’Киф. Они хотят вам кое-что сказать. Вы меня простите? Меня зовет одна пациентка.

Таппенс должным образом представила меховой палантин тети Ады, и сиделка О’Киф пришла в восторг.

— Ах, как мило! Право, он слишком хорош для меня. Вдруг вам самой его захочется…

— Да нет, не думаю. Для меня он великоват. Видите, какая я маленькая? Он как раз для высокой девушки вроде вас. Тетя Ада была высокая.

— О-о, она была такая величественная старушка. Девушкой она, по-моему, была очень симпатичная.

— Да уж наверное, — с сомнением сказал Томми. — Впрочем, она, должно быть, обладала необузданным нравом, и ухаживать за ней, скорее всего, было невероятно трудно.

— Что да, то да — уж такая она была. Но какой дух! Ничто не могло ее сломить. И она была далеко не дура. Вы бы удивились, как она во все вникала.

— И тем не менее, у нее был норов.

— Что да, то да. Но доканывают нас нытики — сплошные жалобы и стоны. А миссис Фэншо никогда не было скучно. Она так рассказывала о былом… Как однажды, еще будучи девушкой, въехала на лошади по лестнице одного загородного дома… во всяком случае, так она сказывала… Вы можете такое представить?

— Ну, с нее станется, — сказал Томми.

— Право, даже и не знаешь, чему верить. Чего только не расскажут милые старушки. О преступниках, которых они узнали… Надо немедленно известить полицию… иначе нам всем грозит опасность.

— Помнится, в мой последний визит сюда кого-то отравили, — подбросила Таппенс.

— А, это была всего лишь миссис Локкет. С ней это случается чуть ли не каждый день. Но полиция ей не нужна — она настаивает, чтобы позвали доктора, она с ума сходит по докторам.

— А другая… одна маленькая женщина… кричала, чтобы ей подали какао…

— Это наверняка миссис Муди. Ушла от нас, бедняжка.

— Вы хотите сказать — уехала отсюда?

— Нет… ее доконал тромбоз… причем совершенно неожиданно. Она была очень преданной вашей тете — и не то чтобы у мисс Фэншо всегда находилось для нее время… так стрекотать, как она…

— Я слышала, миссис Ланкастер уехала.

— Да, ее забрала родня. Бедняжка, ей так не хотелось уезжать.

— А что за историю она вам рассказывала — о камине в гостиной?

— Ах, у нее было столько историй, у этой старушки… о том, что происходило с ней самой, и о известных ей тайнах…

— Была какая-то история с дитяти… похищенном или убиенном…

— Право, до чего они только не додумаются. Большею частью эти идеи им подбрасывает телевидение.

— Вам не тяжело работать со всеми этими старушками? Утомительно, наверное.

— Да нет… люблю старушек… Вот почему я и занялась уходом за престарелыми.

— Вы давно здесь?

— Полтора года… — Девушка помолчала. — Но в следующем месяце я ухожу.

— Что вы говорите! Интересно, почему?

Впервые в манерах сиделки О’Киф появилась некая скованность.

— Ну, видите ли, миссис Бересфорд, человеку нужна перемена…

— Но вы будете заниматься той же самой работой?

— О да. — Девушка взяла меховую накидку. — Еще раз большое вам спасибо… и я рада, что у меня будет память о мисс Фэншо… Величественная была старушка…

5. Исчезновение одной старушки

I

Вещи тети Ады должным образом прибыли. Письменный стол вызывал восхищение. Столик для рукоделия вытеснил этажерку для безделушек, которой нашлось место в уголке в холле. Картину же с изображением бледно-розового дома у мостика через канал Таппенс повесила над каминной доской в спальне, где она могла созерцать ее каждое утро, пока пили чай.

Поскольку ее по-прежнему мучила совесть, Таппенс написала письмо, в котором объясняла, как картина попала к ней, и предлагала вернуть картину по первому требованию миссис Ланкастер. Письмо она отправила на имя миссис Джонсон для передачи миссис Ланкастер, указав в качестве адреса отель «Кливленд» на Джордж-стрит в Лондоне.

Ответа она не дождалась, но неделю спустя письмо вернулось с нацарапанным на нем: «По данному адресу не проживает».

— О господи, — пробормотала Таппенс.

— Может, они провели там всего ночь или две, — предположил Томми.

— Ты полагаешь, они бы уехали, не оставив адреса, по которому пересылать корреспонденцию?

— А ты написала на письме: «Пожалуйста, перешлите по новому адресу?»

— Разумеется, написала. Знаешь, что? Позвоню-ка я туда и спрошу… Возможно, адрес записан в регистрационной книге отеля…

— На твоем месте я бы оставил все как есть, — сказал Томми. — К чему вся эта суета? Старушка, наверное, давно уже забыла о картине.

— Попытка не пытка.

Таппенс уселась у телефонного аппарата, и вскоре ее соединили с отелем «Кливленд».

Через несколько минут она снова присоединилась к Томми в его кабинете.

— Странное дело, Томми. Их там вообще не было. Ни миссис Джонсон, ни миссис Ланкастер… им даже номеров не заказывали… и прежде, похоже, они никогда там не останавливались.

— Вероятно, мисс Паккард перепутала название отеля, только и всего. Записала его в спешке… а потом, возможно, потеряла… или не так запомнила. Такое бывает, сама знаешь.

— Не сказала бы, что такое может иметь место в «Солнечном кряже». Мисс Паккард всегда такая деловая.

— Возможно, они не забронировали места, а отель оказался переполнен, и им пришлось поехать в другую гостиницу. Сама знаешь, как в Лондоне с гостиницами… Угомонись, а?

Таппенс удалилась. Однако вскоре вернулась.

— Знаешь, что я сделаю? Позвоню мисс Паккард и попрошу у нее адрес адвокатов.

— Каких еще адвокатов?

— Разве ты не помнишь, она упоминала одну фирму стряпчих, которые обо всем договаривались, потому как Джонсоны находились за границей?

Томми занимался подготовкой к речи, которую ему предстояло произнести на одной конференции, и что-то бормотал себе под нос.

— Ты слышал, что я сказала?

— Да, очень хорошая идея… замечательная… превосходная…

— Чем ты занимаешься?

— Пишу доклад, который мне нужно читать на МСАБ, и, я прошу тебя оставить меня в покое.

— Прости.

Таппенс удалилась. Томми продолжал писать и зачеркивать. Лицо его просветлело, темп убыстрился… но тут снова дверь открылась.

— Вот адрес, — сказала Таппенс. — «Партингейл, Хэррис, Локеридж и Партингейл», Линколн-террис, 32. Телефон: Холборн, 051386. Сейчас дела фирмы ведет мистер Эклз. — Она положила листок перед Томми. Теперь наступает твоя очередь.

— Нет! — решительно возразил Томми.

— Да! Тетя Ада твоя.

— При чем здесь тетя Ада? Миссис Ланкастер мне не тетя.

— Но это же адвокаты, — настаивала Таппенс. — Обращаться к адвокатам — это по мужской части. Женщин они считают глупыми и не обращают на них внимания…

— Весьма резонно, — заметил Томми.

— Ах, Томми, ну пожалуйста, помоги. Пойди позвони.

Томми посмотрел на нее и пошел.

Наконец он вернулся и твердо заявил:

— Отныне это дело закрыто, Таппенс.

— Ты дозвонился до мистера Эклза?

— Да нет, я связался с неким мистером Уиллсом, который, несомненно, делает всю черновую работу фирмы «Партигфорд, Локджо и Хэррисон». Но он хорошо информирован и говорлив. Всякая связь осуществляется через Хэммерсмитское отделение «Сазерн Каунтих Бэнк». Но тут, позволь сказать тебе, Таппенс, след прерывается. Корреспонденцию банки отправят, но они ни за что не выдадут адресов ни тебе, ни кому-либо другому, кто еще заинтересуется. У них есть свой кодекс правил, которого они строго придерживаются… Рот у них на замке, как у наших самых помпезных премьер-министров.

— Ну что ж, пошлю письмо через этот банк.

— Это пожалуйста… и, ради Христа, оставь меня в покое, иначе я ни за что не закончу эту речь.

— Спасибо тебе, дорогой, — сказала Таппенс. — Не знаю, что бы я без тебя делала. — Она поцеловала его в макушку.

— Это лучше всякого масла, — отозвался Томми.

II

И только вечером в четверг Томми вдруг спросил:

— Кстати, ты получила ответ на письмо, которое послала через банк миссис Джонсон?

— Очень мило, что ты об этом спрашиваешь, — саркастически ответила Таппенс. — Нет, не получила. — Потом задумчиво добавила:

— И, наверное, не получу.

— Почему?

— Можно подумать, тебе интересно, — холодно ответила Таппенс.

— Послушай, Таппенс… ты же знаешь, я был очень занят… И все из-за этого МСАБ. Слава Богу, конференция всего раз в год…

— Она начинается в понедельник, нет? И пять дней…

— Четыре дня.

— И вы все съедетесь в каком-то тихушном засекреченном доме где-то в сельской местности, будете произносить речи, делать сообщения и проверять молодых людей, годятся ли они для сверхсекретных заданий в Европе и даже за ее пределами. Я забыла, что означает МСАБ. Каких только сокращений теперь не напридумывают…

— Международный Союз Ассоциированной Безопасности.

— С ума сойти! Какая нелепица! А во всем доме, я полагаю, понатыкано «жучков», все прослушивается, и всем все друг о друге известно.

— Весьма вероятно, — с улыбкой отозвался Томми.

— И, я полагаю, от всего этого ты получаешь громадное удовольствие?

— Ну да, в некотором роде. Встречаешь много старых друзей.

— И все, я полагаю, давно шизанутые. А есть ли от всего этого какая-то польза?

— Боже, что за вопрос! На него ведь не ответишь ни «да», ни «нет».

— А там хоть бывают хорошие люди?

— Тут я определенно скажу «да». Даже очень хорошие.

— Старина Джош тоже там будет?

— Да, будет.

— Как он теперь выглядит?

— Глух как пень, подслеповат, скрючен ревматизмом, и ты бы удивилась, как он все примечает.

— Ясно. — Таппенс подумала. — Жаль, что я не могу заняться этим вместе с тобой.

У Томми был извиняющийся вид.

— Надеюсь, ты найдешь чем заняться, пока я буду в отъезде.

— Да уж наверное, — задумчиво ответила Таппенс. Муж посмотрел на нее с непонятной озадаченностью, которую Таппенс умела вызвать в нем.

— Таппенс… что ты задумала?

— Пока еще — ничего. Пока что я только думаю.

— О чем?

— О «Солнечном кряже». И о славной старушке, которая потягивает молоко и бормочет, как малахольная, о мертвых младенцах и каминах. Она меня заинтриговала. Тогда я подумала, что в следующий приезд к тете Аде попытаюсь вытянуть из нее побольше… Но следующего приезда не было, потому как тетя Ада умерла… А когда мы снова появились в «Солнечном кряже»… миссис Ланкастер… исчезла!

— Ты хочешь сказать, что ее забрали родственники? Это же не исчезновение — это вполне естественно.

— Исчезновение… Ни адреса… ни ответа на письма…это спланированное похищение. Я все больше и больше в этом уверена.

— Но…

Таппенс тут же его оборвала:

— Послушай, Томми… предположим, что когда-то произошло какое-то преступление… Казалось, все шито-крыто… Но, предположим, кто-то в семье что-то видел или что-то знал… кто-то пожилой и словоохотливый… Кто-то такой, кто болтал с людьми… кто-то такой, кто, как ты вдруг понял, представляет для тебя опасность… Что бы ты в таком случае сделал?

— Мышьяк в суп? — весело предположил Томми. — Стукнуть по башке?.. Столкнуть с лестницы?..

— Это уж чересчур… Внезапная смерть привлекает внимание. Ты поискал бы какой-нибудь способ попроще — и ты бы его нашел. Приятный респектабельный приют для престарелых. Ты бы нанес туда визит, назвавшись Джонсоном или Робинсоном, или устроил бы все так, чтобы делом занялась третья, ничего не подозревающая сторона… Ты бы уладил денежный вопрос через какую-нибудь надежную адвокатскую контору… Ты уже намекал, возможно, что у твоей престарелой родственницы случаются порой галлюцинации — такое бывает со многими другими старушками… Никто не сочтет странным, если она станет болтать об отравленном молоке или мертвых младенцах за камином, или зловещем похищении — никто и слушать не станет. Никто не обратит ни малейшего внимания.

— Кроме миссис Томас Бересфорд, — подбросил Томми.

— Ну что ж, да, — с вызовом ответила Таппенс. — Я действительно обратила внимание…

— Но почему?

— Даже и не знаю, — неторопливо сказала Таппенс. — Это как в сказках. «Пальцы чешутся. К чему бы? К появлению душегуба»… Я вдруг испугалась. Я всегда считала «Солнечный кряж» вполне нормальным спокойным местом… и вдруг я стала задумываться… А теперь вот бедная старая миссис Ланкастер исчезла. Кто-то тайно похитил ее.

— Но зачем это им?

— Я могу лишь гадать. Наверное, она становилась все хуже — хуже с их точки зрения, — возможно, вспоминала все больше. Больше болтала или, возможно, она кого-то узнала — или кто-то узнал ее — или сказал ей что-нибудь, что навело ее на новые размышления о давних событиях. Во всяком случае, по той или иной причине она стала для кого-то опасной.

— Послушай, Таппенс, вся эта история — сплошные «кто-то» и «что-то». Просто какая-то выдумка. Не станешь же ты впутываться в дела, которые совершенно тебя не касаются…

— Согласно твоим утверждениям, впутываться не во что, — сказала Таппенс. — Так что тебе нет нужды беспокоиться.

— Оставь «Солнечный кряж» в покое.

— Я не собираюсь ехать туда. Я полагаю, там мне ничего нового не услышать. Думаю, старушка жила там в полной безопасности. Где она теперь — вот что меня интересует. Я хочу найти ее, пока с ней ничего не случилось.

— Какого черта ты думаешь, будто с ней что-то случится?

— Мне не нравится эта мысль. Но я иду по следу, я собираюсь стать Пруденс Бересфорд, частным сыщиком. Ты помнишь те времена, когда мы были «Блестящими сыщиками Бланта?»

— Это я был, — сказал Томми. — Ты была миссис Робинсон, моей личной секретаршей.

— Не все время. Во всяком случае, я собираюсь заняться именно этим, пока ты играешь в шпионов в таинственном особняке. Теперь я буду занята спасением миссис Ланкастер.

— Вероятно, ты убедишься, что с ней все в порядке.

— Надеюсь, что так. Это меня обрадовало бы.

— Как ты собираешься приняться за дело?

— Я тебе уже сказала: сначала мне нужно подумать. Может, какое-нибудь рекламное объявление? Нет, это было бы ошибкой.

— Что ж, будь осторожна, — несколько невпопад брякнул Томми.

Таппенс ничего не ответила.

III

В понедельник утром Альберт, опора домашней жизни Бересфордов в течение многих лет, с тех самых пор, как они вовлекли его, рыжеволосого лифтера, в борьбу против преступников, поставил поднос с чаем на столик между двумя кроватями, отдернул занавески, объявил, что день ясный, и освободил спальню от присутствия своей уже дородной фигуры.

Таппенс зевнула, села, протерла глаза, налила чашку чая, бросила в нее кусочек лимона и заметила, что день, вроде бы, хороший, хотя как знать, что будет дальше.

Томми повернулся и застонал.

— Проснись, — сказала Таппенс. — Не забывай, сегодня тебе надо кое-куда поехать.

— О боже, — отозвался Томми. — А ведь верно.

Он тоже сел в постели и стал пить чай, оценивающе глядя на картину над каминной доской.

— Должен сказать, Таппенс, твоя картина выглядит очень красивой.

— Это потому, что окно преломляет солнечные лучи, которые освещают ее.

— Она как-то успокаивает, — сказал Томми.

— Если бы только я могла вспомнить, где именно я видела этот дом…

— Не понимаю, какое это имеет значение. Когда-нибудь вспомнишь.

— Это не годится, я хочу вспомнить сейчас же.

— Но почему?

— Неужели непонятно? Это единственная зацепка, которая у меня есть. Эта картина принадлежала миссис Ланкастер…

— Одно не вяжется с другим, — сказал Томми. — Да, пусть картина принадлежала когда-то миссис Ланкастер. Но, возможно, она или кто-то из родственников просто купили ее на выставке. А может, картину ей подарили. Она привезла ее с собой в «Солнечный кряж», потому что считала красивой. Нет никаких оснований полагать, что она непременно имеет какое-то отношение лично к миссис Ланкастер. Будь так, она бы не подарила ее тете Аде.

— Это единственная зацепка, которая у меня есть, — повторила Таппенс.

— Такой милый мирный домик, — сказал Томми.

— И все равно, я думаю, дом этот пуст.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Вряд ли в нем кто-то живет. Вряд ли кто-то когда-нибудь выйдет из этой двери. Никто не пройдет по тому мостику, никто не отвяжет лодку и не уплывет в ней.

— Ради Бога, Таппенс! — Томас вытаращился на нее. — Что это с тобой?

— Эта мысль пришла мне в голову, как только я увидела картину, — ответила Таппенс. — Я подумала: «Вот было бы здорово пожить в таком милом домике». А потом подумала: «Но ведь на самом деле в нем никто не живет, я просто уверена, что никто». А это лишний раз подтверждает, что я видела его раньше. Минуточку… минуточку… я вспоминаю. Я вспоминаю. Томми уставился на нее.

— Из окна, — едва дыша, сказала Таппенс. — Из окна автомобиля? Нет, нет, не под таким углом. Я бежала вдоль канала… какой-то горбатый мостик, розовые стены дома, два тополя, даже больше. Тополей было очень-очень много. О Боже, Боже, если бы только я могла…

— А, кончай, Таппенс.

— Я еще вспоминаю.

— Боже милосердный! — Томми посмотрел на свои часы. — Мне надо поторапливаться. Заморочила мне голову своей картиной.

Он соскочил с кровати и поспешил в ванную. Таппенс откинулась на подушки и закрыла глаза, пытаясь вернуть воспоминание, которое постоянно от нее ускользало.

Томми наливал себе вторую чашку кофе, когда раскрасневшаяся и ликующая появилась Таппенс.

— Ну, все, я знаю, где видела этот дом. Из окна поезда.

— Где? Когда?

— Не знаю. Придется подумать. Помню, я еще сказала тебе: «В один прекрасный день я пойду и посмотрю на этот дом». И я попыталась рассмотреть название следующей станции. Но ты же знаешь, какие теперь железные дороги. Половину станций снесли. И следующую тоже, и никакого названия не сохранилось.

— Куда, к чертям, подевался мой портфель? Альберт? Последовали лихорадочные поиски. Запыхавшийся Томми вернулся попрощаться. Таппенс сидела, задумчиво глядя на яичницу.

— До свидания, — сказал Томми. — И, ради Бога, Таппенс, не суй ты нос не в свои дела.

— Пожалуй, — раздумчиво сказала Таппенс, — я вот что сделаю: поезжу-ка я по железной дороге.

Томми, казалось, стало немного легче.

— Вот именно, — ободряюще сказал он. — Покатайся немного. Купи себе сезонный билет. Все скоротаешь время до моего возвращения.

— Передай привет Джошу.

— Хорошо, — ответил он и добавил, встревожено глядя на жену:

— Жаль, что ты не едешь со мной. Не… не делай никаких глупостей, ладно?

— Разумеется. — сказала Таппенс.

6. Таппенс идет по следу

— О Боже, — выдохнула Таппенс, — о Боже.

Она уныло огляделась по сторонам. Никогда еще Таппенс не чувствовала себя такой несчастной. Естественно, она знала, что будет скучать по Томми, но и подумать не могла, что так сильно.

За годы семейной жизни они редко расставались надолго. Еще до замужества они называли себя парочкой «молодых искателей приключений». Они вместе переживали трудности и опасности, они поженились, они родили двоих детей и, как раз когда мир казался им совсем скучным и старым, началась вторая мировая война, и чуть ли не чудом они оказались замешанными в дела Британской контрразведки. Они были несколько необычной парой, и их завербовал тихий, не поддающийся описанию мужчина, назвавшийся «мистером Картером». Они пережили новые приключения, которые, между прочим, не были запланированы мистером Картером. Завербовали-то одного Томми. Но Таппенс, проявив всю свою природную изобретательность, умудрилась так здорово все подслушать, что, когда Томми, в роли некоего мистера Мадоуса, появился в одной гостинице в приморском городке, первым же человеком, которого он там увидел, была женщина средних лет, работавшая вязальными спицами; она взглянула на него до того невинным взором, что он был вынужден приветствовать ее как миссис Бленкинсон. После этого они уже работали в паре.

«На этот раз, однако, — подумала про себя. Таппенс, — мне ничего не сделать». Сколько бы она ни подслушивала, какую бы изобретательность ни проявляла, проникнуть в тайны Тихушного Особняка и участвовать в работе МСАБ ей была не по силам. Всего лишь «Клуб для старых ребят», с возмущением подумала она. Без Томми квартира казалась пустой. Таппенс чувствовала себя очень одиноко. «Куда ж мне себя деть? — подумала она.

Вопрос был чисто риторический, ибо Таппенс уже предприняла некоторые шаги в этом направлении. На этот раз никакой разведки, никакой контрразведки. Вообще ничего официального. «Пруденс Бересфорд, частный сыщик, вот кто я такая», — сказала она самой себе.

После непритязательного ланча обеденный стол в столовой был завален расписаниями движения поездов, путеводителями, картами и несколькими старыми ежедневниками, которые Таппенс умудрилась откопать.

В какое-то время за последние три года (никак не раньше — в этом она была уверена) она совершила поездку по железной дороге и, глядя из окна вагона, обратила внимание на один дом. Вот только что это была за поездка?

Как и большинство людей нашего времени, Бересфорды в основном путешествовали в автомобиле. Поездки по железной дороге они совершали довольно редко.

Они, разумеется, ездили в Шотландию — погостить у замужней дочери Деборы, но то была ночная поездка.

Летом ездили в Пензас, но эту дорогу Таппенс знала чуть ли не наизусть.

Нет, то была гораздо более обычная поездка.

Таппенс скрупулезно составила подробнейший список всех возможных поездок, которые совершила и которые могли бы подсказать ей ответ. Два-три раза ездили на скачки, визит в Нортумберленд, два местечка в Уэльсе, крестины, две свадьбы, распродажа, на которой они присутствовали, несколько щенков, которых она отвозила по просьбе одного друга — тот разводил их, но слег от гриппа. Местом встречи была какая-то узловая станция, названия которой она не запомнила.

Таппенс вздохнула. Скорее всего, придется последовать совету Томми, больше ничего не остается. Купить сезонный билет и поездить по наиболее вероятным участкам железной дороги.

В записной книжице она набросала обрывки других воспоминаний: а вдруг пригодятся?

К примеру — шляпа… Да, шляпа, которую она бросила на полку. Она была при шляпе — значит, свадьба или крестины… только не щенки.

И еще одно озарение; она сбрасывает туфли, потому что ногам больно. Да — определенно — она смотрела на этот дом… и сбросила туфли, потому что было больно ногам.

Выходит, это было какое-то светское мероприятие — либо она на него ехала, либо возвращалась с него… Конечно же, возвращалась, потому как ноги болели от того, что она долго простояла в своих выходных туфлях. А шляпа-то какая? Цветастая шляпа — значит летняя свадьба… или зимняя вельветовая?

Таппенс переписывала кое-какие детали из железнодорожных расписаний различных линий, когда вошел Альберт, чтобы спросить, что она хочет на ужин и что заказать мяснику и бакалейщику.

— Я полагаю, несколько дней я буду в отъезде, — сказала Таппенс. — Так что заказывать на дом ничего не надо. Я собираюсь поездить по железной дороге.

— Вам понадобятся сандвичи?

— Вероятно. Приготовьте немного ветчины или чего-нибудь такого.

— А яйца и сыр подойдут? В кладовке есть банка гусиной печенки — она уж столько там лежит, пора ее съесть.

Рекомендация прозвучала несколько зловеще, но Таппенс сказала:

— Хорошо. Сгодится.

— Письма вам пересылать?

— Я еще даже не знаю, куда именно поеду, — ответила Таппенс.

— Понятно, — сказал Альберт.

Больше всего их устраивало в Альберте то, что он со всем соглашался, ему никогда не надо было ничего объяснять.

Альберт ушел, и Таппенс снова задумалась: что ж это за мероприятие, на которое надо было явиться в шляпе и выходных туфлях?..

Вот бы побольше вспомнить о пейзаже… Она сидела с правой стороны по ходу поезда. На что она смотрела, прежде чем увидела этот канал?.. Лес? Деревья? Фермерская земля? Деревня вдали?

Ломая над этим голову, она подняла взор… Альберт вернулся. В этот момент она и думать не думала, что Альберт, стоявший там, чтобы привлечь ее внимание, и был ответом на ее молитву…

— Ну что там еще, Альберт?

— Если завтра вас не будет целый день…

— Возможно, и послезавтра…

— Ничего, если я возьму выходной?

— Да, разумеется.

— Элизабет у меня пятнами пошла. Милли думает, это корь…

— О Боже… — Милли была жена Альберта, а Элизабет — младшая из его детей. — И Милли, разумеется, хочет, чтобы вы были дома?

Альберт жил в аккуратном домике через улицу или две.

— Да нет… Она не любит, чтобы я болтался под ногами, когда у нее забот полон рот… Просто я мог бы сводить куда-нибудь других детей…

— Пожалуйста. Я полагаю, вы все на карантине?

— Лучше бы уж они все ею переболели, да и дело с концом. У Чарли она была, у Джин тоже. Во всяком случае, можно мне уйти?

Таппенс заверила его, что ничего страшного не произойдет.

В глубинах ее подсознания что-то зашевелилось… Счастливое ожидание… Узнавание… Корь… Да, корь. Что-то, имеющее отношение к кори.

Но какая связь между этим домом у канала и корью?..

Ну конечно! Антея. Антея была крестницей Таппенс… а дочь Антеи, Джейн, училась в школе… первый семестр… А тут день открытых дверей, и Антея позвонила… у двух ее младших детей появилась корьевая сыпь, дома ей помочь было некому, а если бы никто не приехал, Джейн была бы ужасно разочарована… Не могла бы Таппенс поехать?

И Таппенс сказала, разумеется… Она ничем особенно не занята… Она съездит в школу, заберет Джейн, угостит ее ланчем, а к спортивным состязаниям они вернутся. Был даже особый школьный поезд.

Все пришло к ней с удивительной ясностью: она вспомнила даже, в каком была платье — в летнем ситцевом с подсолнухами!

Дом этот она увидела на обратном пути.

По дороге в школу она была занята журналом, который купила, на обратном же пути читать ей было нечего, и она смотрела в окно, пока, наконец, сморенная дневной усталостью — да и туфли очень жали, — не задремала.

Когда она проснулась, поезд бежал вдоль канала. Местность была частично лесистая, попадались мосты, извилистые тропинки, сельские дороги… ферма вдали… никаких деревень.

Поезд стал замедлять ход — казалось бы, совершенно беспричинно, разве что машинист увидел какой-то сигнал. И вдруг поезд резко остановился у моста, небольшого горбатого мостика, перекинутого через канал — канал, которым, очевидно, уже не пользовались. По другую сторону канала, у самой воды, стоял дом. Таппенс сразу же решила, что таких привлекательных домов она еще сроду не видела, — тихий, мирный дом, расцвеченный золотыми лучами позднего пополуденного солнца.

Людей не было видно — ни собак, ни скота. Однако зеленые ставни не были закреплены на болты. В доме наверняка жили, только в тот момент он, казалось, был пуст.

«Надо разузнать об этом доме, — подумала тогда Таппенс. — Когда-нибудь надо вернуться сюда и осмотреть его. Это такой дом, в котором я бы хотела жить».

Поезд рывком тронулся и медленно покатился.

«Посмотрю название следующей станции, чтобы знать, где это».

Но станции как таковой не оказалось. То было время, когда на железной дороге творилось непонятно что: маленькие станции закрывались, даже сносились, на заброшенных платформах прорастала трава. Двадцать минут… полчаса… Поезд все шел и шел, но ничего такого, что можно было бы запомнить, не попадалось на глаза. Лишь однажды над полями вдали мелькнул шпиль церкви.

Затем возник какой-то заводской комплекс… высокие трубы… ряд крупноблочных корпусов, потом снова пошла открытая местность.

Таппенс подумала про себя: «Этот дом возник как мечта! Может, это и была мечта!.. Вряд ли я когда-нибудь приеду посмотреть на него… слишком трудно его искать… Жаль, конечно… А может, когда-нибудь я наткнусь на него случайно!»

И вот… она совершенно о нем забыла… пока картина, висевшая на стене, не пробудила неясные воспоминания. А теперь, благодаря одному-единственному слову, случайно оброненному Альфредом, поиски закончились.

Или, вернее, поиски только еще начинаются.

Таппенс разложила три карты, путеводитель, различные справочники.

Теперь она уже приблизительно представляла себе территорию, где ей нужно искать. Школу Джейн она пометила большим крестом… железнодорожная ветка, выходившая к главной магистрали на Лондон… время, пока она спала.

Территория в окончательном варианте получилась довольно большая — к северу от Манчестера, к юго-востоку от Маркет Бейсинга, небольшого городка, но довольно важной узловой железнодорожной станции, к западу от Шейлборо.

Завтра рано утром она возьмет машину и начнет.

Она встала, прошла в спальню и принялась внимательно изучать картину над каминной доской.

Да, никакой ошибки. Именно этот дом видела она из окна поезда три года назад. Дом, который она обещала самой себе когда-нибудь поискать…

И вот этот день настал… Это завтрашний день.

7. Дружелюбная ведьма

На следующее утро, прежде чем уехать, Таппенс в последний раз внимательно посмотрела на картину, висевшую в комнате, и не столько ради того, чтобы поподробнее зафиксировать в уме все детали, сколько ради того, чтобы запомнить положение дома в пейзаже. На этот раз она будет смотреть на него не из вагона поезда, а с шоссе. Ракурс будет совсем другой. Может оказаться сколько угодно горбатых мостиков, заброшенных каналов, возможно, даже других домов, похожих на этот (только в это Таппенс отказывалась поверить).

Подписи художника под картиной было не разобрать… Таппенс лишь видела, что его фамилия начинается с буквы «Б».

Отвернувшись от картины, Таппенс еще раз проверила вещи, которые брала с собой: железнодорожный справочник с картой, две-три карты военно-геодезического управления, выписанные названия предполагаемых населенных пунктов: Медчестер, Хэстли, Маркет Бейсинг, Мидлшэм, Инчуэлл… Последние образовывали треугольник, который она предполагала обследовать. С собой она прихватила небольшую сумку, поскольку только часа три предстояло добираться на машине до места операции, после чего, как полагала Таппенс, ей придется долго и нудно ездить по сельским дорогам и дорожкам, выискивая подобные каналы.

Остановившись в Медчестере выпить кофе и перекусить, она покатила дальше по заштатной дороге, бежавшей вдоль железнодорожного полотна по лесистой местности, где была уйма ручьев.

Как и в большинстве сельских районов Англии, указателей на дорогах было великое множество, с названиями, о которых Таппенс сроду не слыхала, причем указатели эти, похоже, редко приводили в те места, на которые указывали. Право, в этой системе таилась какая-то своя, особая хитрость. Скажем, дорога, извиваясь, отходила от канала, а когда вы мчали дальше в надежде, что именно туда и пойдет канал, вы оказывались в тупике. Или если, скажем, вы катили в направлении Большого Мичелдена, то следующий указатель на вашем пути предлагал вам выбирать между двумя дорогами: одной — на Пеннингтон Спэрроу и другой — на Фарлингтон. А выбрав Фарлингтон, вы действительно добирались до этого местечка, но очередной указатель чуть ли не сразу же неумолимо отправлял вас обратно в Медчестер, так что вы фактически возвращались на исходные позиции. Таппенс, по сути, так и не нашла Большого Мичелдена и долго не могла отыскать канал, который потеряла. Знай она, какую именно деревню разыскивает, все было бы гораздо проще. Следовать вдоль каналов, руководствуясь картой, было все равно что разгадывать кроссворды. Порой она оказывалась у железной дороги, это ее подбадривало, и она с надеждой катила в Биз-Хилл, Саут Уинтертон и Феррел Сент-Эдмунд. Некогда в Фарелл Сент-Эдмунде была станция, но некоторое время назад ее упразднили. «Будь хоть одна послушная дорога вдоль канала или железнодорожного полотна, моя задача была бы гораздо легче», — в отчаянии думала Таппенс.

День клонился к вечеру, и Таппенс прямо не знала, что делать. Иногда она натыкалась на какую-нибудь ферму у канала, но дорога, приведшая ее туда, тут же уходила от канала через какой-то холм к местечку под названием Уэстпенфоулд, где была церковь с квадратной колокольней, от которой Таппенс не было никакого проку.

Оттуда, мрачно следуя по дороге с накатанной колеей, которая казалась единственным выходом из Уэстпенфоулда и которая по весьма ненадежным представлениям Таппенс о направлении, казалось, вела совершенно в противоположную сторону от места назначения Таппенс, каково бы оно ни было, она вдруг оказалась у развилки. Обе стрелки указателя отломились.

— Куда ж теперь? — проговорила Таппенс. — Кто знает? Только не я!

Она свернула налево.

Дорога пошла извилистая. Наконец она выскочила за поворот, стала пошире и пошла вверх по холму, лесистая местность сменилась открытой местностью с меловыми холмами. Преодолев гребень холма, она круто пошла вниз. Где-то совсем рядом раздался печальный гудок…

— Похоже на поезд, — с неожиданной надеждой проговорила Таппенс.

Это и в самом деле был поезд… Внизу оказалась железнодорожная линия, а на ней товарный поезд, который, пыхтя, издавал горестные крики… За поездом был канал, на другой стороне канала стоял дом, который Таппенс сразу же узнала, а через канал был перекинут горбатый, из розового кирпича, мостик. Дорога нырнула под железнодорожное полотно, вынырнула и направилась к мостику. По узкому мостику Таппенс проехала очень осторожно. За ним дорога пошла дальше, а дом стоял по правую сторону от нее. Таппенс выискивала взглядом въезд, но его, похоже, просто не было. От дороги дом отгораживала довольно высокая стена.

Дом сейчас был справа от Таппенс. Она остановила машину, прошла назад к мостику и посмотрела на ту часть дома, которая ей была видна оттуда.

Высокие окна были большей частью закрыты зелеными ставнями. У дома был какой-то очень спокойный и заброшенный вид. В лучах заходящего солнца он казался мирным и добрым. На мысль о том, что в нем кто-то живет, ничто не наводило. Таппенс вернулась к машине и проехала чуть дальше. Справа от нее шла довольно высокая стена, слева уходила в поля зеленая изгородь.

Вскоре Таппенс оказалась у железных кованых ворот в стене. Оставив машину на обочине, она подошла к воротам и, встав на цыпочки, заглянула поверх кованой решетки. Ее взору предстал сад. Сейчас это, безусловно, был не фермерский дом, как прежде. За домом, очевидно, шли поля. Прибранный и обработанный сад, тем не менее выглядел так, как будто кто-то тщетно пытается содержать его в порядке.

От кованых ворот дорожка по кругу шла через сад и заворачивала к дому. Вероятно, это была парадная дверь, хотя она и не выглядела таковой. Она больше напоминала черный ход. С этой стороны дом казался другим. Прежде всего, он не был пуст. Там жили люди. В открытых окнах трепетали занавески, у двери стояло мусорное ведро. В дальнем конце сада Таппенс увидела крупного пожилого мужчину, который неторопливо и целеустремленно копал землю. Увиденный с этой стороны дом, безусловно, лишался какого бы то ни было очарования, и, вероятно, ни одному художнику не пришло бы в голову нарисовать его. Всего лишь обыкновенный дом, в котором кто-то живет. Таппенс не могла решить, что же делать. Уехать и напрочь забыть о доме? Нет, этого сделать она не могла после стольких-то хлопот. Который час? Она взглянула на свои часы, но они остановились. Из дома донесся звук открывшейся двери. Таппенс снова посмотрела поверх ворот.

Дверь дома открылась, из нее вышла женщина. Она поставила молочную бутылку, затем, выпрямившись, бросила взгляд в сторону ворот. Увидев Таппенс, она в нерешительности помедлила, затем направилась по тропинке к воротам.

«Господи, — сказала Таппенс самой себе, — господи, да это же дружелюбная ведьма!»

Женщине было лет пятьдесят. Длинные лохматые волосы, когда их подхватил ветер, трепетали у нее за спиной. Это смутно напомнило Таппенс об одной картине с изображением молодой женщины на метле. Вероятно, потому-то термин «ведьма» и возник в ее сознании. Только в этой женщине не осталось ничего от молодости и красоты: лицо морщинистое, одета неряшливо, на голове примостилась какая-то островерхая шляпа, нос и подбородок загибаются навстречу друг другу. При ее описании вполне подошло бы слово «зловещая», но она зловещей не была. Она все, казалось, прямо излучала добро. «Да, — подумала Таппенс, — ты вылитая ведьма, только ты дружелюбная ведьма. Таких, по-моему, когда-то называли „белыми ведьмами“.

Женщина неуверенно подошла к воротам и заговорила. Голос ее оказался на удивление приятным, с еле заметной картавостью.

— Вы что-то искали? — спросила она.

— Прошу прощения, — отвечала Таппенс, — вы, вероятно, решили, что с моей стороны довольно неучтиво заглядывать к вам в сад подобным образом, но… мне очень хотелось узнать побольше об этом доме.

— Может, зайдете и осмотрите сад? — предложила дружелюбная ведьма.

— Ну… ну… спасибо, но не хотелось бы вас беспокоить.

— Ах, какое там беспокойство. Все равно мне нечего делать. Славный денек, не правда ли?

— Что да, то да, — согласилась Таппенс.

— Я подумала, что вы, наверное, заблудились, — продолжала дружелюбная ведьма. — Иногда это бывает.

— Да нет, — возразила Таппенс. — Просто когда я спускалась с холма по ту сторону моста, меня поразил вид вашего дома.

— Эта сторона очень красивая, — сказала женщина. — Художники иногда приезжают и рисуют дом — во всяком случае когда-то приезжали.

— Ну еще бы… По-моему, — поспешно заговорила Таппенс, — я… я видела одну картину… на какой-то выставке. Дом, очень похожий на этот. Возможно, это он и есть.

— О да, вполне возможно. Даже как-то забавно, вы знаете. Приезжают художники и рисуют картину. А потом приезжают другие и тоже рисуют. И на нашей ежегодной местной выставке картины оказываются похожими как две капли воды. Похоже, все художники рисуют дом с одного и того же места. Не знаю даже, почему. Выбирают либо кусочек луга и ручеек, либо какой-нибудь дуб, а то и купу ив, иногда тот же вид норманской церквушки. Набирается по пять или шесть картин одной и той же вещи, большей частью, по-моему, довольно плохих. Впрочем, я не шибко разбираюсь в искусстве. Заходите, пожалуйста.

— Вы очень добры, — сказала Таппенс. — У вас такой славный сад.

— Да не такой уж и плохой. Сажаем цветы, овощи. Только работник из моего мужа уже не ахти какой, а у меня то одно, то другое, вот и не хватает времени.

— Однажды я видела этот дом из окна вагона поезда, — сказала Таппенс. — Поезд замедлил ход, и я его увидела. Помнится, еще подумала: а увижу ли я его когда-нибудь снова.

— А теперь вдруг спускаетесь с холма в машине, и вот он, — поддержала ее женщина. — Чего только не бывает на свете, правда?

«Слава Богу, — подумала Таппенс, — что с этой женщиной так легко говорить. Даже думать не приходится, чтобы объясниться. Можно говорить чуть ли не все, что приходит в голову».

— Хотите зайти в дом? — предложила дружелюбная ведьма. — Я вижу, вам интересно. Дом довольно старый, позднегеоргианский стиль, что ли. Только к нему что-то пристроено. У нас, вы знаете, всего полдома.

— Ах, вон как, — сказала Таппенс. — Значит, дом разделен на две половины?

— Фактически это задняя его часть. Фасад — это совсем другая сторона, та сторона, которую вы видели с моста. Забавно как-то его разделили. Проще было бы разделить его по-другому. Ну, вы знаете, на левую и правую половины, так сказать. А не на заднюю и переднюю части. У нас фактически вся задняя часть.

— И давно вы здесь живете? — спросила Таппенс.

— Три года. После того, как муж ушел на пенсию, нам захотелось в сельскую местность, и чтобы домик стоил недорого. Этот продавался дешево — ведь тут страшно одиноко. Ни деревни поблизости, ни чего другого.

— Я видела шпиль церкви вдали.

— О, то Саттон Чанселлор, две с половиной мили отсюда. Мы, разумеется, тоже прихожане этой церкви, но до самой деревни домов больше нет. Да и сама деревенька очень маленькая. Не выпьете ли чашечку чаю? — предложила дружелюбная ведьма. — Я только что поставила чайник, минуты две назад, а потом выглянула и увидела вас. — Она приложила обе руки рупором ко рту и позвала:

— Амос! — Потом еще раз:

— Амос!

Крупный мужчина вдали повернул голову.

— Чай через десять минут! — крикнула она.

Он поднял руку в знак признания, что понял. Женщина повернулась, открыла дверь и жестом пригласила Таппенс войти.

— Перри — вот как меня зовут, — дружеским голосом сказала она. — Элис Перри.

— А меня Бересфорд, — сказала Таппенс. — Миссис Бересфорд.

— Входите, миссис Бересфорд, будьте добры. Таппенс на мгновение задержалась. «Я будто попала в шкуру Ганселя и Гретель. Ведьма приглашает меня к себе домой. Вероятно, это пряничный дом… Иначе просто не может быть».

Она снова взглянула на Элис Перри и увидела перед собой обыкновенную женщину. Впрочем, не совсем. Она прямо источала какое-то непонятное, еле сдерживаемое дружелюбие. «Вероятно, она может заколдовать, — подумала Таппенс, — только это наверняка доброе колдовство». Она слегка наклонила голову и переступила порог дома ведьмы.

Внутри оказалось довольно темно. Коридоры были маленькие. Миссис Перри провела Таппенс через кухню в общую комнату, которая, очевидно, служила семье и гостиной. Ничего особенно примечательного Таппенс в доме не обнаружила. Она отметила про себя, что эта часть, вероятно, и была поздневикторианской пристройкой к основной части. Она была довольно узкая и состояла, похоже, из продольного коридора, от которого отходил ряд комнат. Таппенс подумала, что так делить дом было, безусловно, нельзя.

— Садитесь, я принесу чай, — сказала миссис Перри.

— Позвольте, я помогу вам.

— Ах, не беспокойтесь, я сейчас. Все уже стоит на подносе.

С кухни донесся свисток: терпение у чайника, очевидно, лопнуло. Миссис Перри вышла, а минуты через две вернулась с подносом для чая, на котором стояли тарелка с ячменными лепешками, банка джема и три чашки с блюдцами.

— Я полагаю, оказавшись внутри дома, вы испытываете разочарование, — заметила миссис Перри.

Замечание оказалось весьма близким к истине.

— О нет, — возразила Таппенс.

— Ну, а я бы на вашем месте разочаровалась. Они ведь совершенно не гармонируют, правда? Я имею в виду, фасад и задняя часть дома совершенно не соответствуют друг другу. Но жить здесь удобно. Пусть мало комнат, мало света, зато какая разница в цене.

— А кто разделил дом и почему?

— Сделали это, вероятно, много лет назад. Кто бы это ни сделал, я полагаю, он считал дом слишком большим или неудобным. Ему лишь нужно было местечко, куда бы можно было приезжать на уик-энд или что-то в этом роде. Поэтому он оставил хорошие комнаты, столовую и гостиную, и пару спален с ванной наверху, а кухню сделал из небольшого кабинета, который там был. А потом отделил стеной ту часть дома, где прежде были кухни, старомодные буфетные и все такое прочее, слегка переделал эти помещения и сдал в наем.

— А кто живет на другой половине? Они приезжают только на уик-энд?

— Сейчас там никто не живет, дорогая, — отвечала миссис Перри. — Возьмите еще лепешку, дорогая.

— Спасибо, — сказала Таппенс.

— Во всяком случае за последние два года сюда никто не приезжал. Я даже и не знаю, кому та половина сейчас принадлежит.

— А кому она принадлежала, когда вы впервые тут появились?

— Сюда, бывало, наезжала молодая леди — говорили, актриса. Но мы, право же, никогда ее не видели. Я полагаю, она приезжала в субботу поздно вечером, после спектакля. А вечером в воскресенье уезжала.

— Весьма загадочная особа, — ободряюще подбросила Таппенс.

— Вы знаете, именно так, бывало, я о ней и думала. Сочиняла, бывало, про себя всякие истории о ней. Она мне порой напоминала Грету Гарбо. Ну вы знаете, как та, бывало, ходила везде в темных очках, натянув шляпу на самые глаза. Боже милостивый, что это я сижу в своей островерхой шляпе.

Она стянула головной убор с головы и засмеялась.

— Шляпа для пьесы, которую мы ставим в приходе в Саттон Чанселлоре, — объяснила она. — Ну вы знаете, нечто вроде волшебной пьесы, в основном для детей. Я играю ведьму, — добавила она.

— О-о, — протянула Таппенс, слегка ошарашенная, затем быстро добавила:

— Как здорово!

— Да, здорово, правда? Из меня неплохая ведьма, а? — миссис Перри засмеялась и похлопала себя по подбородку. — Вы знаете, у меня как раз подходящее лицо для этой роли. Надеюсь, впрочем, что людям не будет взбредать в голову всякая чепуха. Еще подумают, что у меня дурной глаз.

— Вряд ли кто о вас так подумает, — заверила ее Таппенс. — Из вас наверняка получилась бы добрая ведьма.

— Ну, я рада, что вы так думаете, — сказала миссис Перри. — Как я вам говорила, эта актриса… не помню ее фамилии… по-моему, мисс Марчент, а может, и какая-то другая… вы и представить не можете, что я, бывало, только не навоображаю на ее счет. Право, я ведь, по сути, толком ее и не видела и не разговаривала с ней. Иногда я представляла ее ужасно робкой и нервной. Как за ней понаедут репортеры и все такое прочее, а она никогда никого не принимает. А то, бывало, думала… ну, вы скажете, я глупая… бывало, навоображаю о ней что-нибудь зловещее. Скажем, что она боится, как бы ее не узнали. Возможно, мол, она и не актриса вовсе. Возможно, она какая-то преступница, и ее разыскивает полиция. Иногда, вы знаете, это так здорово — давать волю воображению. Особенно когда… ну… не часто бываешь на людях.

— А кто-нибудь с нею когда-нибудь приезжал?

— Ну, в этом я как-то не уверена. Разумеется, эти перегородки, которые понастроили, когда дом разделили на две части, ну, они такие тонкие, и иногда можно было слышать голоса, и все такое. Мне представляется, иногда она действительно кого-то с собой привозила на эти уик-энды. — Она кивнула. — Какого-то мужчину. Может, именно поэтому-то им и хотелось какое-нибудь укромное, тихое местечко, вроде нашего дома.

— Женатого мужчину, — подбросила Таппенс, проникаясь духом фантазии.

— Да, это наверняка был бы женатый мужчина, правда? — сказала миссис Перри.

— А возможно, с ней приезжал ее муж. Он снял это местечко в сельской местности, потому что ему хотелось убить ее, а может, он закопал ее в саду.

— Господи Боже! — воскликнула миссис Перри. — Ну и воображение у вас! Мне это и в голову не пришло.

— Я полагаю, кто-то, вероятно, все о ней знал, — сказала Таппенс. — Я имею в виду, агенты по продаже недвижимости. Люди подобного рода.

— Да уж наверное, — согласилась миссис Перри. — Но я бы уж предпочла не знать, если вы понимаете, о чем я толкую.

— О да, — ответила Таппенс, — я вас очень хорошо понимаю.

— В нем создалась какая-то особая атмосфера, вы знаете, в этом доме. Я хочу сказать, живя здесь, невозможно отделаться от чувства, что в этих стенах могло случиться, что угодно.

— А к ней приходили люди — стряпать или убирать?

— Тут трудно кого-либо заполучить. Поблизости никого нет.

Входная дверь отворилась. Вошел крупный мужчина, который копал в саду. Он прошел к крану и открыл его — очевидно, чтобы помыть руки. Затем он появился в общей комнате.

— Это мой муж, — представила его миссис Перри. — Амос. У нас гостья, Амос. Миссис Бересфорд.

— Здравствуйте, — сказала Таппенс.

Амос Перри оказался высоким, неуклюжим с виду мужчиной, даже крупнее и здоровее, чем предполагала Таппенс. Хотя ходил он медленно и волочил ноги, его мускулистая фигура не могла не произвести впечатления.

— Рад с вами познакомиться, миссис Бересфорд. Голос у него оказался приятный, и он улыбнулся, но у Таппенс вдруг пронеслась в голове мысль: а можно ли его называть человеком, у которого чердак в полном порядке? Во взгляде его глаз мелькнуло выражение дивной простоты, и Таппенс также подумала: а не потому ли миссис Перри стремилась подыскать для жизни тихое местечко, что муж у нее умственно отсталый.

— Он так любит сад, — сказала миссис Перри.

С появлением мистера Перри разговор как-то потускнел. Говорила большей частью миссис Перри, но уже сама ее личность, казалось, претерпела изменения. Она говорила с довольно заметной нервозностью, особое внимание уделяя мужу. «Подбадривает его», — решила Таппенс. Так мать подбивает на разговор робкого мальчика, желая, чтобы он показал в присутствии гостя, на что он способен, и переживает, что он может оказаться не на высоте. Допив чай, Таппенс встала.

— Мне пора, — сказала она. — Большое вам спасибо за гостеприимство, миссис Перри.

— Прежде чем уйти, вы осмотрите сад, — мистер Перри встал. — Идемте, я вам его покажу.

Она вышла с ним из дома, и он провел ее к тому месту, где копал.

— Красивые цветочки, правда? — похвастался он. — Здесь у меня несколько старомодных роз… Видите вот эту, красно-белую полосатую?

— «Майор Борэпэр», — отозвалась Таппенс.

— Здесь мы называем ее «Йорк и Ланкастер», — сказал Перри. — Война Алой и Белой роз. Приятно пахнет, правда?

— Пахнет изумительно.

— Лучше этих новомодных гибридных чайных.

В некотором роде сад представлял собой жалкое зрелище. За сорняками следили плохо, хотя сами цветы были старательно подвязаны на любительский манер.

— Яркие цвета, — сказал мистер Перри. — Мне нравятся яркие цвета. Мы часто приглашаем людей посмотреть наш сад. Рад, что вы пришли.

— Большое спасибо, — ответила Таппенс. — Я считаю, у вас и впрямь очень милые и сад, и дом.

— Вам следует посмотреть его другую половину.

— Она сдается внаем или продается? Ваша жена говорит, сейчас там никто не живет.

— Мы не знаем. Мы никого не видели, никакой дощечки нет и осматривать его никогда никто не приезжает.

— По-моему, в этом доме было бы славно жить.

— Вы подыскиваете дом?

— Да, — тут же приняв решение, ответила Таппенс. — Собственно говоря, да, мы подыскиваем домик в сельской местности на то время, когда муж уйдет на пенсию. Это, вероятно, произойдет в следующем году, но хотелось бы присмотреть загодя.

— Если вы любите тишину, здесь тихо.

— Вероятно, — продолжала Таппенс, — я могла бы навести справки у местных агентов по торговле недвижимостью. Вы так купили этот дом?

— Да, сначала увидели объявление в газете. Затем уже поехали к агентам, да.

— А куда вы ездили — в Саттон Чанселлор? Это ваша деревенька, нет?

— В Саттон Чанселлор? Нет. Контора агентов в Мар-кет Бейсинге. «Рассел и Томпсон» — так называется их фирма. Вы могли бы съездить к ним и спросить.

— Да, пожалуй, — согласилась Таппенс. — Сколько отсюда до Маркет Бейсинга?

— Отсюда две мили до Саттон Чанселлора, а оттуда еще семь до Маркет Бейсинга. От Саттон Чанселлора идет хорошая, дорога, а тут одни проселки.

— Понятно, — сказала Таппенс, — Ну, до свидания, мистер Перри, и большое вам спасибо, что показали мне свой сад.

— Одну минуточку. — Он наклонился, срезал огромный пион и, взяв Таппенс за лацкан, вставил цветок в петлицу. — Красиво смотрится, право.

Таппенс вдруг испытала чувство паники. Этот огромный, неуклюжий, добродушный мужчина вдруг испугал ее. Он смотрел на нее сверху вниз и улыбался. Улыбался как-то дико, чуть ли не с вожделением.

— Красиво он на вас смотрится, — повторил он. — Красиво.

«Хорошо еще, что я не молодая девушка, — подумала Таппенс. — Вряд ли бы мне тогда понравилось, что он прикрепил мне цветок». Она еще раз попрощалась и поспешила прочь.

Дверь дома стояла открытой, и Таппенс вошла сказать до свиданья миссис Перри. Та в кухне мыла посуду после чая. Чуть ли не по привычке Таппенс сняла с вешалки полотенце и принялась протирать чашки и блюдца.

— Большое вам спасибо, — сказала она. — И вам, и вашему мужу. Вы были так добры и гостеприимны… Что это?

Со стены кухни, или, скорее, из-за стены, где некогда стояла старомодная газовая плита, донеслись громкий пронзительный крик, клекот и царапанье.

— Это наверняка галка, — сказала Перри. — Упала в дымоход в другой половине дома. У них это бывает в такое время года. На прошлой неделе одна упала в нашу трубу. Они вьют гнезда в дымоходах, вы знаете.

— Как — в другой половине дома?

— Ну да вот она опять кричит.

И снова до их ушей донесся клекот и пронзительный крик попавшей в беду птицы.

— В пустом-то доме, видите ли, ею некому заняться, — пояснила миссис Перри. — Дымоходы следует прочищать.

Клекот и царапанье продолжались.

— Бедная птица, — сказала Таппенс.

— А что делать? Вылететь оттуда она не сможет.

— Вы хотите сказать, она так там и умрет?

— О да. Я ж вам говорила, одна свалилась в наш дымоход. Даже не одна, а две. Одна была в полном порядке, совсем еще молодая и крепкая, мы положили ее на улице на землю, и она улетела. Другая была уже дохлая.

Сумасшедшее царапанье и крики продолжались.

— Ах, как бы нам до нее добраться, — сказала Таппенс.

И тут в дверях появился мистер Перри.

— Что-нибудь случилось? — спросил он, переводя взгляд с одной женщины на другую.

— Там птица, Амос. Вероятно, в дымоходе гостиной за стеной. Слышишь?

— Да, это галка упала из гнезда.

— Вот бы забраться туда, — сказала миссис Перри.

— Это невозможно. Она сдохнет со страху, если не от чего другого.

— А потом от нее будет идти запах, — сказала миссис Перри.

— Здесь ты все равно ничего не почуешь. Уж больно ты мягкосердечная, как и все женщины, — сказал он, переводя взгляд с одной на другую. — Впрочем, если хочешь, мы можем ее вытащить.

— Господи, неужто одно из окон открыто?

— Нет, зачем же, мы можем вытащить ее через дверь.

— Какую дверь?

— Да ту, что во дворе. Ключ висит вместе с другими. Он вышел наружу и прошел до конца дома, отворив там небольшую дверь, за которой оказался сарайчик для хранения всяческих банок и склянок. Но из него еще одна дверь вела на другую половину дома, а у двери сарайчика висели на гвозде шесть или семь ржавых ключей.

— Вот этот подходит, — сказал мистер Перри.

Он снял ключ, сунул его в замочную скважину и, после долгих уговоров и применения силы, ключ со скрежетом повернулся-таки в замке.

— Как-то раз я уже заходил сюда, — сказал мистер Перри, — когда услышал, что шумит вода. Кто-то, наверное, забыл как следует прикрутить кран.

Две женщины последовали за ним. Дверь открылась в небольшую комнатку, где все еще стояло множество ваз для цветов на полках, была там и раковина с краном.

— Это комната для цветов, — сказал он. — Здесь, бывало, подготавливали цветы. Видите, сколько здесь осталось ваз?

Из цветочной комнаты вела дверь, которая даже не была заперта. Мистер Перри открыл ее и прошел дальше. Казалось, подумала Таппенс, будто проходишь совершенно в другой мир. В коридоре за комнатой лежал ворсистый ковер. Чуть дальше стояла полуоткрытая дверь, из-за которой и доносились звуки попавшей в беду птицы. Перри толкнула дверь, и Таппенс с его женой вошли следом за ним.

Окна были закрыты ставнями, но один ставень болтался, и в комнату проникал свет. В полусумраке Таппенс увидела на полу выцветший, но красивый ковер серовато-зеленого цвета. У стены стояла этажерка, но ни стола, ни стульев не было. Мебель, несомненно, убрали, ковры же и занавески оставили как принадлежности, которые можно передать очередному хозяину дома.

Миссис Перри подошла к камину. На каминной решетке, царапаясь и издавая громкие клекочущие звуки тревоги, лежала птица. Миссис Перри наклонилась, взяла ее и сказала:

— Открой, если можешь, окно, Амос.

Амос подошел к окну, отодвинул ставень в сторону, открепил другую створку, после чего вытащил шпингалет. Рама со скрипом пошла вверх. Как только окно открылось, миссис Перри высунулась наружу и выпустила галку. Та упала на газон, пропрыгала несколько шагов.

— Лучше уж прикончить ее, — сказал Амос. — Она покалечилась.

— Пусть немного полежит, — не согласилась с ним жена. — Как знать? Они ведь быстро оклемаются, птицы-то. Именно от страха они кажутся такими беспомощными.

И правда, несколько мгновений спустя галка после новых усилий взлетела, заклекотав и захлопав крыльями.

— Хоть бы она снова не прилетела в этот дымоход. Противоречивые создания птицы. Не понимают, что для них хорошо. Попадут в комнату, а выбраться из нее сами никак не могут. Ах, — добавила она, — сколько тут мусору.

Они все уставились на каминную решетку. Из дымохода обвалилась масса сажи, бута и кирпичной крошки. Очевидно, дымоход давно надо было отремонтировать.

— Желательно, чтобы кто-нибудь жил здесь, — заметила миссис Перри, оглядываясь.

— Да, дымоходом, безусловно, надо бы заняться, — согласилась с ней Таппенс, — Не мешало бы, чтобы строители осмотрели трубу, иначе может обвалиться весь дом.

— Вероятно, в верхние комнаты через крышу протекала вода. Да-да, взгляните на потолок, видите?

— Ах, какая жалость, — сказала Таппенс. — Погубить такой прекрасный дом — комната ведь красивая, правда?

Они с миссис Перри обе оценивающе ее осмотрели. Построенный в 1790-м году дом обладал грациозностью строений того периода. Первоначально на выцветших обоях был рисунок ивовых листьев.

— Он превратился в развалины, — заметил мистер Перри.

Таппенс поковырялась в мусоре на решетке.

— Надо бы это убрать, — сказала миссис Перри.

— С какой стати тебе возиться с домом, который тебе не принадлежит? — сказал ее муж. — Не лезь не в свое дело, женщина. Завтра утром все будет точно в таком же состоянии.

Носком туфли Таппенс отодвинула камни в сторону.

— О-о! — с отвращением воскликнула она.

В камине лежали две дохлые птицы. Судя по всему, сдохли они уже давно.

— Это гнездо, которое упало несколько недель назад. Хорошо еще, что не так сильно воняет, — сказал Перри.

— А это что? — спросила Таппенс.

Она потыкала носком туфли во что-то, присыпанное мусором. Затем наклонилась и подняла эту вещь.

— Не трогайте дохлую птицу, — предупредила миссис Перри.

— Это не птица, — сказала Таппенс. — Из трубы, должно быть, упало что-то еще. Вот те на! — добавила она, уставившись на предмет, который держала в руках. — Это кукла. Детская кукла.

Они посмотрели на нее. Оборванная, изодранная, в превратившейся в тряпку одежде, с болтающейся на плечах головкой, когда-то эта вещь была детской куклой. Таппенс стояла и держала ее.

— Интересно, — сказала Таппенс. — Интересно, как же детская кукла могла оказаться в верхней части дымохода? Просто удивительно.

8. Саттон Чанселлор

Оставив дом у канала, Таппенс неторопливо поехала по узкой извилистой дороге, которая, как ее уверяли, приведет к деревне Саттон Чанселлор. Дорога была пустынна. Никаких домов не было видно, мелькали лишь ворота на поля, куда вели грунтовые дороги. Движения почти никакого — проехал всего один трактор и один грузовик с крикливой надписью «Гордость хозяйки» и с нарисованной на нем неестественно огромной буханкой^[5]. Шпиль церкви, который она успела заметить вдали, казалось, совершенно исчез из виду, но, когда дорога неожиданно и резко повернула у лесной полосы, он вдруг возник совсем рядом. Бросив взгляд на спидометр, Таппенс увидела, что проехала две с половиной мили от дома на канале.

Церковь оказалась старой и привлекательной, она стояла посреди просторного церковного двора с единственным тисовым деревом у дверей храма.

Таппенс оставила машину за покойницкой при церковном кладбище, прошла через нее и постояла немного, оглядывая церковь и прилежащее к нему кладбище. Затем направилась к двери храма с закругленной норманской аркой и подняла тяжелую ручку. Церковь была не заперта, и Таппенс вошла внутрь.

Интерьер оказался весьма непривлекательным. Церковь, безусловно, была старая, но в викторианские времена ее ревностно помыли и почистили. Смоляные сосновые скамьи и безвкусные витражи лишили церковь всяческого очарования, которым она, несомненно, некогда обладала. Женщина в твидовом пиджаке и юбке расставляла цветы в латунных вазах вокруг кафедры — с алтарем она уже покончила. Оглянувшись, она окинула Таппенс резким вопрошающим взглядом. Таппенс пошла по проходу между скамьями, глядя на мемориальные доски на стенах. Полнее всех в ранние годы, казалось, была представлена семья Уоррендеров, все из «Прайэри», Саттон Чанселлор. Капитан Уоррендер, майор Уоррендер, Сара Элизабет Уоррендер, горячо любимая жена Джорджа Уоррендера. На доске поновее сообщалось о смерти Джулии Старк (еще одной любимой жены), тоже из «Прайэри», Саттон Чанселлор — так что, похоже, Уоррендеры повымерли. Никто из них не казался особенно интересным. Таппенс вышла из церкви и обошла храм сбоку. «Ранний перпендикулярный и декоративный стиль»^[6], — отметила про себя Таппенс, воспитанная на церковной архитектуре. Лично ей ранний перпендикулярный не особенно нравился.

Церковь оказалась внушительных размеров, и Таппенс подумала, что, вероятно, когда-то Саттон Чанселлор была гораздо более важным центром сельской жизни, нежели теперь. Садиться в машину она не стала, а направилась в деревню пешком. Сельская лавочка, почтовое отделение, с дюжину домов и коттеджей. Два или три были покрыты камышом, другие выглядели простовато и совершенно непривлекательно. В конце деревенской улицы стояли шесть муниципальных домов. У них был несколько смущенный вид. Медная дощечка на двери провозглашала: «Артур Томас, Трубочист».

Таппенс подумала, что вряд ли безответственные торговцы недвижимостью прибегнут к его услугам, в которых, безусловно, нуждается дом у канала. Она отметила про себя, что сделала глупость, не поинтересовавшись названием этого дома.

Она степенно вернулась к церкви и к машине, задержавшись, чтобы еще раз повнимательнее осмотреть кладбище. Оно ей понравилось. Свежих захоронений там было очень мало. Большинство могильных камней свидетельствовало о викторианских, а то и еще более ранних захоронениях — время и лишайники сделали свое дело, и надписей было почти не разобрать. Ее заинтересовали старые камни, некоторые стояли вертикально, с херувимами наверху. Таппенс походила, разглядывая надписи. И снова Уоррендеры. Мэри Уоррендер, 47 лет, Элис Уоррендер, 33 года, полковник Джон Уоррендер, убитый в Афганистане. Младенцы Уоррендеров, о которых глубоко скорбили красноречивые стихи набожных надежд. Ей захотелось знать, а не живут ли здесь Уоррендеры и по сей день. Очевидно, хоронить их здесь уже не хоронят. Она не смогла отыскать ни одного могильного камня позднее 1843 года. Обходя огромное тисовое дерево, она наткнулась на пожилого священника, склонившегося над могильными камнями у стены за церковью. Когда Таппенс приблизилась к нему, он выпрямился.

— Добрый день, — приветливо сказал он.

— Добрый день, — ответила Таппенс и добавила:

— Я смотрела церковь.

— Погубленную викторианским подновлением, — как бы продолжил священник.

У него был приятный голос и милая улыбка. Выглядел он на все семьдесят, но Таппенс почему-то решила, что вряд ли он такого преклонного возраста, хотя на ногах, безусловно, стоял не очень твердо — скорее всего, из-за ревматизма.

— В викторианские времена было слишком много денег, — с сожалением сказал он. — Слишком много фабрикантов железных изделий. Они были набожны, но, к сожалению, не обладали художественным чутьем. Никакого вкуса. Вы видели восточное окно? — Он поморщился.

— Да, — согласилась Таппенс. — Ужасно.

— Совершенно с вами солидарен. Я викарий, — совершенно излишне добавил он.

— Я так и подумала, — вежливо сказала Таппенс. — Вы давно уже здесь?

— Десять лет, дорогая моя. Здесь хороший приход. Славные люди, как их ни мало. Я был здесь очень счастлив. Им не очень-то нравятся мои проповеди, — с грустью добавил он. — Я стараюсь изо всех сил, но разумеется, современным я уже стать просто не в состоянии. Присаживайтесь, — гостеприимно добавил он, указывая на ближайший могильный камень.

Таппенс с благодарностью села, а викарий уселся на другом камне, рядом.

— Я не могу долго стоять, — как бы извиняясь сказал он. — Вам что-нибудь нужно или вы просто проезжаете мимо?

— Да, право, я всего лишь проездом, — отвечала Таппенс. — Я просто решила взглянуть на церковь. Я прямо-таки заблудилась на проселочных дорогах.

— Да-да. Тут очень трудно найти дорогу. Многие дорожные указатели поломались, а муниципалитет не чинит их. Впрочем, — добавил он, — не думал, что это имеет какое-то значение. Людям, которые ездят по этим проселкам, обыкновенно все равно, куда они попадут. Те же, кто едет куда-то в определенное место, обычно ездят по шоссе. Просто ужасно, — снова добавил он. — Особенно эта новая автострада. По крайней мере, таково мое мнение. Весь этот шум, эта дикая скорость, эта бесшабашная езда. Эх, да ладно, не обращайте на меня внимания. Я — сварливый старик. Вы бы ни за что не догадались, чем я сейчас занимаюсь, — продолжал он.

— Я обратила внимание, что вы осматриваете могильные камни, — сказала Таппенс. — Здесь имели место какие-нибудь акты вандализма? Подростки отбивали от камней куски?

— Да нет. Впрочем, если вспомнить, сколько поломано телефонных будок и все другие неприглядные дела, нисколько не удивишься, что человек сразу же вспоминает об этом. Бедные дети, эти молодые вандалы, они, мне кажется, не в состоянии придумать ничего лучшего, только бы что-то там громить. Как жаль, правда? Право, очень жаль. Нет, ничего такого здесь не было. В целом мальчишки здесь неплохие. Нет, я просто ищу могилу одного ребенка.

Таппенс невольно пошевелилась на могильном камне.

— Могилу ребенка?!

— Да. Мне написал один человек, некто майор Уотерс. Он интересуется, не был ли здесь каким-либо образом похоронен один ребенок. Я, разумеется, посмотрел в регистрационной книге прихода, но никакой записи на указанное имя не обнаружил. Тем не менее, я вышел сюда, чтобы посмотреть на камни. Вы знаете, я подумал, что написавший мог ошибиться в имени и фамилии.

— А какое имя его интересовало? — спросила Таппенс.

— Он не был уверен. Возможно, Джулия — в честь матери.

— А сколько было девочке?

— И в этом он не был уверен… Все это дело какое-го запутанное. Лично мне кажется, что этому человеку вообще сообщили название не той деревни. Не помню что-то, чтобы тут когда-либо жил какой-нибудь Уотерс, я и слыхать о таких не слыхал.

— А как насчет Уоррендеров? — спросила Таппенс, вспомнив эту фамилию. — В церкви, похоже, полно мемориальных досок в память о них, да и на кладбище множество камней с их фамилией.

— А, этот род уже вымер. У них была отменная собственность XIV века, «Прайэри». Дом сгорел дотла… чуть ли не сто лет назад, а те Уоррендеры, что остались, я полагаю, уехали отсюда и больше не возвращались. На их участке один богатый викторианец, некий Старк, построил новый дом. Довольно уродливый, говорят, но очень удобный. Весьма комфортабельный. Ванные, знаете ли, и все такое прочее. Это тоже важно.

— Странное дело, — сказала Таппенс, — что кто-то вдруг написал вам в поисках могилы девочки. Кто же это — родственник?

— Отец ребенка, — ответил Викарий. — Мне представляется, это одна из трагедий военного времени. Молодая жена сбежала с другим, пока муж служил за границей. Осталась девочка, которую он никогда не видел. Будь она сейчас жива, я полагаю, была бы уже взрослая. Тому уж лет двадцать, если не больше.

— Не поздновато ли искать ее?

— Он, очевидно, совсем недавно услышал о том, что у него был ребенок. Эта информация попала к нему совершенно случайно. Весьма странная история, все это дело.

— А с чего он взял, что девочку похоронили здесь?

— Вероятно, кто-то, кто встречался с его женой, вовремя сообщил ему, что она упоминала, будто жила в Саттон Чанселлоре. Такое бывает, вы знаете. Встречаете кого-нибудь, друга или знакомого, которого не видели много лет, и тот, порой, сообщает вам какую-то новость из прошлого, причем кроме него об этом никто не знает. Но ее здесь нет, это точно. Здесь не было никого под такой фамилией — во всяком случае, с тех пор, как я здесь. И, насколько я знаю, в близлежащем округе. Разумеется, мать могла проходить и под другой фамилией. Насколько я понял, отец собирается нанять адвокатов и частных сыщиков. Может, они что и откопают, но все равно понадобится время…

— «Это было ваше бедное дитя?» — пробормотала Таппенс.

— Простите, моя дорогая?

— Да так, ничего, — сказала Таппенс. — Просто мне недавно это сказали: «Это было ваше бедное дитя?». Услышишь такое — хочешь не хочешь — испугаешься. Но я, право, не думаю, что старая леди, которая произнесла эту фразу, понимала, о чем она говорит.

— Знаю, знаю. Я и сам частенько таким бываю: произношу какие-то слова, а едва ли понимаю, что именно хочу ими сказать. Страшное дело.

— Я полагаю, вы все о всех, кто проживает здесь сейчас, знаете? — спросила Таппенс.

— Да тут не так уж и много народу. Да, пожалуй, знаю. А что? Вас кто-нибудь интересует?

— Меня интересует, не проживала ли здесь когда-нибудь миссис Ланкастер?

— Ланкастер?! Да нет, этой фамилии я что-то не припоминаю.

— И еще меня заинтересовал один дом… я ехала сегодня довольно бесцельно… не задумываясь особенно, куда еду… просто следуя по проселкам…

— Знаю я здешние проселки, очень милые и славные. И можно отыскать исключительно редкие образцы. Я имею в виду, ботанические. В здешних зеленых изгородях. В них никто никогда не рвет цветы. Туристов у нас здесь почти не увидишь. Да, мне попадались весьма редкие экземпляры. Например, пыльный журавельник…

— У канала был один дом, — прервала его Таппенс, не желая отвлекаться на ботанику. — Около горбатого мостика. Примерно в двух милях отсюда. Интересно, как он называется?

— Дайте подумать. Канал… горбатый мостик. Ну… таких домов несколько. Есть ферма Меррикот.

— То была не ферма.

— Ага, ну в таком случае, я полагаю, что был дом. Перри — Амоса и Элис Перри.

— Совершенно верно, — сказала Таппенс. — Некие мистер и миссис Перри.

— Поразительная с виду женщина, правда? Интересная какая-то — я всегда считал ее таковой. Исключительно интересная. Средневековое лицо — вам не показалось?

Она играет роль ведьмы в пьесе, которую мы ставим. Ну вы знаете, для школьников. Она вылитая ведьма, правда?

— Да, — признала Таппенс. — Только дружелюбная.

— Вот именно, дорогая моя, вы попали в точку. Именно так — дружелюбная ведьма.

— Но он…

— Да-да, бедняга, — согласился викарий. — Не совсем compos mentis^[7], но вроде бы особого вреда от него нет.

— Они очень любезно меня приняли, — сказала Таппенс. — Пригласили на чашку чаю. Но я лишь хотела узнать название дома. Как-то забыла их спросить. Они ведь живут только в одной его половине, правда?

— Да-да. В той его части, что когда-то была служебной половиной. Они, по-моему, называют его «Уотерсайд», хотя старое его название, я полагаю, было «Уотермед»^[8].

— Кому принадлежит вторая половина дома?

— Ну первоначально весь дом принадлежал семье Бредли. Тому уж сколько лет — лет тридцать, а то и сорок. Затем его продали, перепродали, а потом он долгое время оставался пустым. Когда я тут появился, он как раз использовался в качестве дома для уик-эндов. Туда наезжала какая-то актриса — мисс Маргрейв, что ли. Я так с ней и не познакомился. В церковь она никогда не приходила. Я лишь изредка видел ее издали. Очаровательное было создание. Право, очаровательное.

— А кому же он принадлежит сейчас? — настаивала Таппенс.

— Не имею представления. Возможно, он по-прежнему принадлежит ей. Та половина, в которой живут Перри, всего лишь сдается внаем.

— Я его сразу же узнала, как только увидела, — сказала Таппенс. — У меня, вы знаете, есть картина с его изображением.

— Что вы говорите! Наверное, одна из картин Боскомба, а может, его фамилия Боскобел, уж и не помню. Что-то в этом роде. Он был из Корнуолла. Я полагаю, довольно известный художник. Вероятно, он уже умер. Да, он, бывало, частенько приезжал сюда. Весьма привлекательные пейзажи получались.

— Картину, о которой я рассказываю, подарили одной моей престарелой тете, а тетя с месяц назад умерла. Подарила же картину некая миссис Ланкастер, вот почему я и спросила, не знакома ли вам эта фамилия. Но викарий снова покачал головой.

— Ланкастер? Ланкастер. Нет, боюсь, такой фамилии я не помню. А-а! Вот идет человек, которого вы можете спросить. Наша дорогая мисс Блай. Она у нас очень активная, наша мисс Блай. В нашем приходе ей все обо всех известно. Она заправляет здесь всем: женским обществом, бойскаутами, гидами — всем. Вы спросите ее. Она очень активная, очень активная, право.

Викарий вздохнул. Активность мисс Блай, похоже, доставляла ему немало хлопот.

— Нелли Блай — так ее величают в деревне. Иногда ребята распевают ей вслед: Нелли Блай, Нелли Блай. Это не настоящее ее имя. На самом деле ее зовут Гертрудой или Джаралдиной.

Мисс Блай, оказавшаяся той самой женщиной, в твидовом костюме, которую Таппенс видела в церкви, приближалась к ним бодрой рысью, все еще держа в руке небольшую лейку. На ходу она с глубоким любопытством разглядывала Таппенс, все увеличивая темп.

— Работа кончена, — весело воскликнула она, еще даже не дойдя до них. — Сегодня я немножко зашилась с делами. О да, немножко зашилась. Вы же знаете, викарий, я обычно прибираю в церкви утром. Но сегодня у нас состоялось экстренное заседание в помещении прихода, и, право, вы даже не поверите, сколько на это ушло времени! Столько споров, вы знаете. Право, мне порой кажется, люди спорят просто так, ради спортивного интереса. Особенно изводила меня миссис Парингтон. Настаивала на том, чтобы мы все подробно обсудили, и все интересовалась, сколько фирм сообщили нам свои цены. Я это к тому, что расходы на это дело до того ничтожные, что не стоит о них и говорить. Зато Бэркенхедсы, как всегда, поддержали меня. Право, викарий, вряд ли вам следует сидеть на могильном камне.

— Я проявляю непочтительность? — предположил викарий.

— Нет, нет, я, разумеется, вовсе не это имела в виду, викарий. Я имела в виду камень, через него передается сырость, а при вашем ревматизме… — Ее взгляд вопрошающе переместился на Таппенс.

— Позвольте мне представить вас, мисс Блай, — сказал викарий. — Это… это… — он замолчал.

— Миссис Бересфорд, — сказала Таппенс.

— Ах, да, — вспомнила мисс Блай. — Я видена вас в церкви, вы ведь ее только что осматривали. Я бы подошла и заговорила с вами, но я так спешила закончить работу.

— Мне следовало бы подойти и помочь вам, — приятнейшим голосом сказала Таппенс. — Правда, от меня было бы мало проку, так как я сразу поняла, что вы хорошо знаете, куда именно какой цветок поставить.

— Очень приятно, что вы это говорите, но это истинная правда. Я занимаюсь цветами в церкви уже… даже уж и не знаю, сколько именно лет. По праздникам мы позволяем школьникам расставлять свои горшочки с дикими цветами, хотя, разумеется, они ни бельмеса в этом не смыслят, бедняжки. Я считаю, можно ведь и подсказать детям, только мисс Пик решительно против. Она такая привередливая. Это, видите ли, мешает им проявлять инициативу. Вы к кому приехали? — спросила она Таппенс.

— Я направлялась в Маркет Бейсинг, — ответила Таппенс. — Не порекомендуете ли там какую-нибудь тихую гостиницу, где можно было бы остановиться?

— Тут, по-моему, вас ждет разочарование. Это всего лишь маленький базарный городок. Для автомобилистов там вообще нет никаких услуг. «Голубой дракон» — двухзвездный отель, но, право, я порой думаю, что эти звезды вообще ничего не значат. По-моему, «Барашек» вам больше понравится. В нем спокойнее, вы знаете. Вы надолго туда?

— Да нет, — ответила Таппенс. — Всего лишь на день-два, пока я тут осмотрюсь.

— Боюсь, смотреть тут особенно нечего. Ни интересных древних памятников, ничего такого. Мы всего лишь сельскохозяйственный район, — сказал викарий. — Зато очень тихий. И есть, как я вам уже говорил, некоторые очень интересные дикие цветы.

— Да, да, говорили, — вспомнила Таппенс. — И я бы непрочь собрать несколько экземпляров в перерывах между поисками дома.

— О Боже, как интересно, — еще больше оживилась мисс Блай. — Вы подумываете поселиться в нашей округе?

— Ну определенно, в какой именно округе, мы еще с мужем ничего не решили, — ответила Таппенс. — Мы особенно не спешим. На пенсию он уйдет только через полтора года. Но я считаю, осмотреться никогда не помешает. Лично я предпочитаю пожить в округе четыре-пять дней, получить список домиков на продажу и поездить посмотреть их. Приезжать из Лондона на день, чтобы посмотреть какой-нибудь один дом, довольно утомительно.

— О да, вы же здесь с машиной, так?

— Да, — ответила Таппенс. — Завтра утром придется съездить к агенту по продаже недвижимости в Маркет Бейсинг. Насколько я понимаю, здесь, в деревне, остановиться негде?

— Почему же, есть миссис Копли, — сказала мисс Блай. — Она берет людей летом, вы знаете. Такая чистюля. Все комнаты у нее безупречно чистые. Разумеется, у нее можно получить только койку и завтрак и, возможно, легкую еду вечером. Правда, возможно, до августа или, самое раннее июля, она никого не берет.

— Может, сходить и все разузнать? — сказала Таппенс.

— Она весьма достойная женщина, — похвалил ее викарий. — Правда, язык у нее что помело, — добавил он. — Рот у нее никогда не закрывается, ни на минуту.

— В маленьких деревеньках всегда много сплетничают и болтают, — заметила мисс Блай. — Пожалуй, свожу-ка я миссис Бересфорд к миссис Копли, посмотрим, какие там шансы.

— Было бы очень мило с вашей стороны, — подбодрила ее Таппенс.

— Тогда мы уходим, — живо сказала мисс Блай. — До свидания, викарий. Все еще ищете? Задача не из приятных, и так мало шансов на успех. Я, право, считаю, что просьба была исключительно неблагоразумная.

Таппенс попрощалась с викарием и сказала, что будет рада помочь ему, если сможет.

— Часок-другой я запросто могла бы походить среди камней. У меня очень хорошее для моего возраста зрение. Вы просто ищете фамилию Уотерс?

— Не совсем, — ответил викарий. — Я думаю, тут важен возраст. Ребеночек лет, пожалуй, семи. Девочка. Майор Уотерс полагает, что его жена могла сменить фамилию, и что ребенка можно узнать по фамилии, которую она взяла. А поскольку он не знает, что это была за фамилия, и возникают трудности.

— Мне все это дело представляется просто невероятным, — сказала мисс Блай. — Не надо вам было ничего обещать, викарий. Это же чудовищно — предложить человеку такое.

— Бедняга, видимо, ужасно расстроен, — отозвался викарий. — И вообще вся эта история очень грустная, как мне представляется. Но я не должен вас задерживать.

По дороге к миссис Копли Таппенс подумала, что, какова бы ни была репутация миссис Копли, вряд ли та могла обставить по болтовне мисс Блай. С губ последней срывался непрерывный поток суждений, быстрых и не терпящих возражений.

Коттедж миссис Копли оказался приятным и просторным, стоявшим несколько на отшибе от улицы, с аккуратным цветочным садом, побеленными ступеньками крыльца и хорошо начищенной медной ручкой. Сама миссис Копли показалась Таппенс будто только что сошедшей со страниц романов Диккенса. Очень маленькая и очень круглая, она не шла, а скорее катилась вам навстречу, как резиновый мячик. У нее были светлые блестящие глаза светлые волосы, взбитые локонами кудряшек на голове, и исключительно живой вид. Вначале она выразила некоторое сомнение:

— Ну обычно, не беру, вы знаете. Нет. Мы с мужем говорим: «Летние гости — это другое дело». В наши дни этим все занимаются, кто может. И правильно делают. Только не в это время года, нет. Не раньше июля. Однако, если это всего лишь на два-три дня и если леди не станет возражать против некоторых неудобств, тогда, пожалуй…

Таппенс заявила, что не возражает против неудобств, и миссис Копли, внимательно ее осмотрев, ни на секунду при этом не замолкая, сказала, что, вероятно, леди хотела бы прежде всего взглянуть на комнату, а уж потом можно обо всем договориться.

Тут мисс Блай удалилась с некоторым сожалением — сожалением, поскольку не успела вытянуть из Таппенс все интересующие ее сведения: откуда она, сколько ей лет, чем занимается ее муж, есть ли у нее дети и т. д. и т. п. Оказалось, у нее должно состояться собрание, на котором она собиралась председательствовать, и сама мысль о том, что кто-то другой может захватить этот заветный пост, приводила ее в ужас.

— С миссис Копли вы будете в полном порядке, — заверила она Таппенс. — А как насчет вашей машины?

— Ну я схожу ее пригоню, — ответила Таппенс. — Миссис Копли скажет мне, где ее лучше поставить. Ее ведь можно поставить прямо здесь, улица ведь не такая уж и узкая, правда?

— О, мой муж сделает что-нибудь получше, — сказала миссис Копли. — Поставит ее на поле, тут за боковой дорогой, и она там будет в полной безопасности. А можно загнать ее в сарай.

Все мирно устроилось, и мисс Блай поспешила на свое мероприятие. Затем встал вопрос о вечерней трапезе. Таппенс спросила, нет ли в деревне харчевни.

— Ничего такого, куда могла бы пойти леди, у нас нет, — ответила миссис Копли. — Но если вас устроит пара яиц с кусочком ветчины и хлеб с домашним джемом…

Таппенс сказала, что это было бы просто замечательно. Ее комната оказалась маленькой, но приятной, с удобной с виду кроватью. Стены были оклеены обоями с бутонами роз, все было безупречно чисто.

— Да, мисс, обои приятные, — сказала миссис Копли, готовая, казалось, даровать Таппенс статус незамужней. — Их мы сами выбирали, чтобы любая парочка молодоженов могла приехать сюда на медовый месяц. Романтика, если вы понимаете, о чем я говорю.

Таппенс согласилась, что романтика — вещь весьма желанная.

— Ведь у них, у нынешних-то молодоженов, денег почти нет. Не то что прежде. Большей частью они уже откладывают на дом или вносят за него плату. А то покупают в рассрочку мебель, и от роскошного медового месяца приходится отказаться. Они теперь очень осторожны, вы знаете, большинство молодых. Не швыряются деньгами как попало…

Она с шумом стала спускаться по лестнице, бойко болтая на ходу. После довольно утомительного дня Таппенс прилегла подремать с полчасика. Она, однако, возлагала на миссис Копли большие надежды и чувствовала, что, отдохнув, сумеет так повести разговор, что добьется самых плодотворных результатов. Она услышит, она просто была в этом уверена, все о доме у моста, кто там живет, кто пользуется дурной, а кто хорошей репутацией в округе, какие скандалы имели место и т. д. и т. п. В этом она еще больше убедилась, когда ее представили мистеру Копли, человеку, который почти не открывал рта. Весь его разговор сводился к тому, что он лишь дружелюбно ворчал, выражая обычно согласие и лишь иногда, в более приглушенных тонах, несогласие.

Насколько могла судить Таппенс, он был рад дать жене возможность поговорить. Сам он большую часть вечера потратил на составление планов на следующий день, который оказался базарным.

Для Таппенс ничего не могло быть лучше. Ситуацию кратко можно было выразить так: «Вам нужна информация — она у нас есть». Миссис Копли была ничуть не хуже радиоприемника или телевизора. Стоило только повернуть ручку, как тут же изливались слова, сопровождаемые жестами и разнообразнейшими выражениями лица. Не только ее фигура напоминала детский резиновый мяч, лицо ее тоже оказалось на удивление податливо и пластично. На глазах у Таппенс оживали в карикатурном виде люди, о которых рассказывала миссис Копли.

Таппенс съела яичницу с беконом, два куска хлеба с маслом и похвалила желе из ежевики домашнего изготовления — ее любимое, совершенно правдиво заявила она; она также сделала все, что в ее силах, чтобы запомнить поток информации, с тем, чтобы можно было впоследствии занести все в записную книжку. Перед ней, казалось, развернулась во всей своей целостности панорама прошлого этого сельского района.

Никакой хронологической последовательности не соблюдалось, что порой затрудняло восприятие. С пятнадцатилетней давности миссис Копли перепрыгивала к событиям двухлетней давности, затем переходила к прошлому месяцу, а потом лихо уносилась аж в двадцатые годы. Все это, разумеется, требовало сортировки, и Таппенс гадала, а добьется ли она в конечном счете хоть чего-нибудь.

Первая кнопка, которую она нажала, не дала абсолютно никаких результатов. Это когда она упомянула о миссис Ланкастер.

— По-моему, она откуда-то отсюда, — сказала Таппенс, стараясь, говорить как можно неопределенней. — У нее была картина — очень красивая картина, написанная художником, который, как я полагаю, был здесь хорошо известен.

— Кто-кто, вы сказали?

— Некая миссис Ланкастер.

— Да нет, никаких Ланкастеров в здешних краях я что-то не помню. Ланкастер… Ланкастер… Один джентльмен попал в автомобильную катастрофу. Нет, это я думаю о машине — она у него была марки «ланкастер». Никакой миссис Ланкастер. А может, это мисс Болтон, а? Сейчас, я думаю, ей было бы под семьдесят. Возможно, она вышла за какого-то Ланкастера. Она уехала и путешествовала за границей, и я действительно слышала, что она за кого-то вышла.

— Картина, которую она подарила моей тете, была исполнена неким мистером Боскобелем — такая, по-моему, была у него фамилия, — сказала Таппенс — Какое вкусное желе!

— В отличие от многих, я не кладу в него яблок. Говорят, от яблок оно лучше застывает, но яблоки забирают из него весь аромат.

— Да, — поддержала ее Таппенс. — Совершенно с вами согласна. Забирают.

— Кто-кто, вы сказали? Фамилия начинается с буквы «Б», но я не совсем уловила.

— По-моему, Боскобел.

— А, мистера Боскоуэна я хорошо помню. Дайте подумать… Этому должно быть… уже лет пятнадцать, как он приезжал сюда. Приезжал несколько лет подряд, это точно. Ему здесь нравилось. Он даже снимал один коттедж. У фермера Харта, тот держал коттедж для своего работника. Потом построил новый коттедж, муниципалитет построил. Даже не один коттедж, а целых четыре, специально для работников.

— Настоящий художник — вот кто такой был мистер Б.! — продолжала миссис Копли. — Странный он, бывало, носил пиджак. Вроде как вельветовый или велюровый. На локтях, бывало, дырки. И он носил зеленые и желтые рубашки, да, О, он был весь какой-то очень цветистый, это точно. Мне нравились его картины, да. Однажды он их выставил. По-моему, где-то на Рождество… Нет, разумеется, нет, наверняка это было летом. Зимой его здесь не бывало. Да, очень милые картины. Ничего возбуждающего, если вы понимаете, что я имею в виду. Какой-нибудь там дом с парой деревьев, или две коровы, заглядывающие через забор. Но все красиво и спокойно, в милых тонах. Не то что теперь у некоторых молодых.

— У вас тут много художников?

— Да нет, право. О нет, даже и говорить не о чем. Летом приезжают две-три дамы и делают этюды, но я о них невысокого мнения. Год назад был тут у нас один молодой человек, величал себя художником. Толком даже и не брился. Не могу сказать, что мне особенно понравились его картины. Странные непонятные цвета, все какие-то круги перекрученные. Совершенно ничего нельзя было узнать. А вот, поди ж ты, продал много своих картин, это да. Причем продал недешево, имейте в виду.

— Фунтов по пять за штуку, — сказал мистер Копли, впервые и столь неожиданно вступая в разговор, что Таппенс подскочила.

— Я объясню, что имеет в виду мой муж. — Миссис Копли снова выступила в роли его интерпретатора. — Он считает, что ни одна картина не должна стоить больше пяти фунтов — не стоят же столько краски? Ты ведь так рассуждаешь, Джордж?

— Да, — признал Джордж.

— Мистер Боскоуэн нарисовал картину того дома у мостика и канала — «Уотерсайд» или «Уотермед», так он вроде бы называется. Я сегодня там проезжала.

— Ах, вы проезжали по той дороге, вон как? И дорогой-то не назовешь, правда? Очень уж узкая. Одинокий этот дом, я всегда считала. Я бы не хотела жить в том доме. Больно уж там одиноко. Ты не согласен, Джордж?

Джордж издал какой-то звук, выражавший слабое несогласие, а возможно, и презрение к женской трусости.

— Это там живет Элис Перри, именно там, — сказала миссис Копли.

Таппенс перестала заниматься мистером Боскоуэном и согласилась с мнением относительно семьи Перри. Она уже усвоила, что с миссис Копли, которая постоянно перескакивала с одного на другое, всегда лучше соглашаться.

— Странная они парочка, — заявила миссис Копли. Джордж издал возглас согласия.

— Довольствуются своим обществом, это точно. Не очень-то общаются, так сказать. А какой у нее вид, да другой такой на всем белом свете не сыщется, как Элис Перри.

— Сумасшедшая, — изрек мистер Копли.

— Ну, этого я, может, и не сказала бы. На вид-то она действительно сумасшедшая. Эти ее разлетающиеся волосы. И большую часть времени ходит в мужских пиджаках и огромных резиновых сапогах. А порой несет какую-то ахинею и отвечает невпопад на твои вопросы. Но я не сказала бы, что она сумасшедшая. Странная, только и всего.

— А людям она нравится?

— Ее толком почти никто не знает, хотя живут они там уже несколько лет. О ней ходят всякие небылицы, но ведь небылицы бывают всегда.

— Какие небылицы?

Миссис Копли не возражала против прямых вопросов, она приветствовала их как человек, который только рад ответить.

— Вызывает, говорят, духов по ночам. Сидит за столом. И еще ходят всякие истории о том, как ночью по дому движутся какие-то огоньки. И она, говорят, читает много умных книг. С нарисованными в них всякими штуковинами — кругами и звездами. Если вы спросите меня, я скажу, что у кого не все дома, так это у Амоса Перри.

— Он чересчур простоват, — снисходительно сказал мистер Копли.

— Ну тут ты, вероятно, прав. О нем говорили, что он любит свой сад, а в садоводстве разбирается не очень.

— У них же всего полдома, нет? — сказала Таппенс. — Миссис Перри любезно пригласила меня зайти.

— Да вы что? Правда? Вот уж не знаю, не знаю, пожелала ли бы я войти в тот дом, — отозвалась миссис Копли.

— Их половина дома в полном порядке, — заметил мистер Копли.

— А разве другая не в порядке? — спросила Таппенс. — Фронтальная часть, что выходит на канал?

— Ну о ней, бывало, рассказывали массу историй. Разумеется, там уж столько лет никто не живет. Говорят, в этом доме есть что-то странное. Впрочем, здесь эти истории уж и не помнит никто. Все быльем поросло. Дом построили больше ста лет назад, вы знаете. Говорят, сначала там держали одну красивую леди, для нее-то и построили дом, а построил один из придворных джентльменов.

— Из придворных королевы Виктории? — с интересом спросила Таппенс.

— Вряд ли. Она была разборчива, старая-то королева. Нет, по-моему, это было еще раньше. Во времена одного из Георгов. Этот джентльмен, он, бывало, наведывался к ней, и, согласно рассказам, как-то вечером они поссорились, и он перерезал ей глотку.

— Какой ужас! — воскликнула Таппенс. — И его за это повесили?

— Нет. О нет, как бы не так. Согласно россказням, ему надо было избавиться от тела, и он замуровал ее в камине.

— Замуровал в камине?!

— Есть разные версии этой истории. Говорят, она была монашенкой и убежала из монастыря, вот почему ее и пришлось замуровать. Именно так делают в женских монастырях.

— Но ведь не монашенки же ее замуровали?!

— Нет-нет. Все он, ее возлюбленный, который ее и убил. А весь камин заложил кирпичом и обил большим листом железа. Во всяком случае, больше ее, бедняжку, никто не видел, не расхаживала уже в своих шикарных нарядах. Некоторые, разумеется, говорили, будто она уехала с ним. Уехала жить в город или вернулась куда-то в другое место. Люди, бывало, слышали, как из дома доносятся какие-то звуки, а ночью видели в доме огоньки, и многие даже сейчас боятся подходить к дому с наступлением темноты.

— Но что произошло потом? — спросила Таппенс, полагая, что, копаясь в столь древнем прошлом, она ничего не добьется.

— Да много чего, я толком и не знаю. По-моему, дом этот купил один фермер по фамилии Блоджик. Но он там пробыл недолго. Так называемый «фермер-джентльмен». Дом-то ему понравился, но землей он пользоваться не умел, вот и продал дом. Он столько раз переходил из рук в руки… Причем постоянно приезжали строители, вносили изменения… новые ванные и тому подобное… Одно время, по-моему, дом достался какой-то парочке, которая занималась разведением цыплят. Но у дома уже была дурная репутация. Впрочем, все это было еще до меня. По-моему, одно время сам мистер Боскоуэн подумывал о том, чтобы купить его. Это когда он нарисовал с него картину.

— А какого же возраста был мистер Боскоуэн, когда он бывал здесь?

— Да лет, я бы сказала, сорока, а может, чуть старше. Он в своем роде был симпатичный мужчина. Правда, немного толстоват. А уж до девок был охоч, я те дам!

— Гм, — как бы предупреждая, хмыкнул мистер Копли.

— Да ладно, мы все знаем, какие художники, — сказала миссис Копли, говоря и за Таппенс. — Слишком часто ездят во Францию, набираются французских манер.

— Он не был женат?

— Тогда еще нет. Он был без ума от дочери миссис Чаррингтон, но ничего из этого не вышло. Славная была девушка, но слишком уж молода для него — лет на пятнадцать моложе.

— А кто была эта мисс Чаррингтон? — Введение в разговор все новых лиц сбивало Таппенс с толку.

«И вообще, чем я тут занимаюсь? — подумала она вдруг, когда ее захлестнула волна усталости. — Выслушиваю какие-то сплетни и воображаю себе какие-то убийства, которых на самом деле не было. Теперь мне понятно… Славная старушка тронулась умом и стала вспоминать истории об этом мистере Боскоуэне, который, возможно, и подарил ей эту картину, а потом рассказал о доме и легенды о нем, будто кого-то там замуровали в камине, а она почему-то решила, что ребенка. И вот я иду по ложному следу. Томми назвал меня дурой, и он прав: дура и есть».

Она ждала, когда в розном потоке речи миссис Копли наступит перерыв, чтобы можно было встать, пожелать спокойной ночи и подняться наверх в спальню.

Миссис Копли по-прежнему пребывала в счастливейшем настроении.

— Миссис Чаррингтон? О, она одно время жила в «Уотермеде», — объяснила она. — Миссис Чаррингтон и ее дочь. Славная была леди, миссис Чаррингтон-то, это точно. По-моему, вдова армейского офицера. Очень нуждалась в деньгах, но дом им сдали вначале довольно дешево. Много занималась садоводством. Очень любила это дело. А вот за домом не шибко следила, это точно. Раз или два я ездила туда и убирала, но разве туда наездишься? Приходилось ездить на велосипеде, а ведь туда больше двух миль. Автобусы по той дороге не ходили.

— И долго она здесь прожила?

— Да года два-три, не более, я думаю. Перепугалась, наверное, после того как пошли все эти беды. К тому же у нее были и собственные неприятности с дочерью, Лилиан, по-моему, ее звали.

Таппенс отхлебнула крепкого чая, которым была подкреплена трапеза, и решила до конца разобраться с миссис Чаррингтон, прежде чем удалиться на покой.

— А что за беда приключилась с ее дочерью? Из-за мистера Боскоуэна?

— Нет, до беды ее довел не мистер Боскоуэн. Этому я ни за что не поверю. Это все тот, другой.

— Какой еще другой? — спросила Таппенс. — Он жил здесь?

— Не думаю, что он жил в наших краях. Она с ним повстречалась в Лондоне. Поехала туда учиться балету, что ли, а может, заниматься искусством. Мистер Боскоуэн договорился, чтобы ее взяли там в какую-то школу. Слейт, по-моему, была его фамилия.

— Слайд? — предположила Таппенс.

— Возможно. Что-то в этом роде. Во всяком случае, она, бывало, наезжала в город и именно там и познакомилась с этим парнем, кто бы он ни был. Матери это не понравилось, и она запретила дочери встречаться с ним. Да что толку? Она была глупая женщина во многих отношениях. Как и большинство офицерских жен, вы знаете. Она считала: девушки должны делать так, как им говорят. Отстала от времени, это точно. Жила в Индии и других тамошних местах. Но ведь когда речь заходит о симпатичном молодом парне, за девушкой нужен глаз да глаз. Он, бывало, появлялся тут время от времени, и они встречались на природе.

— А затем она попала в беду? Так? — спросила Таппенс, употребив этот известный эвфемизм и надеясь, что не оскорбит чувства приличия мистера Копли.

— Наверняка это был он. По-моему, яснее ясного. Я увидела, как обстоят дела, задолго до того, как это увидела ее родная мать. Красивое она была создание. Высокая, статная, красивая. Но не из тех, вы знаете, кто силен характером. Слабая была. Бывало, бродит кругом, как полоумная, что-то бормоча себе под нос. Я считаю, он подло с ней поступил, этот парень-то. Уехал и бросил ее, когда узнал, что произошло. Ну, разумеется, настоящая мать поехала бы и втолковала ему, в чем его долг, но только не миссис Чаррингтон, у нее бы духу на это не хватило. Во всяком случае, она поступила мудро и увезла девушку отсюда. Дом заколотили, а потом объявили его на продажу. Они вернулись забрать вещи, но в деревне не появлялись и никому ничего не говорили. И больше уж никогда сюда не приезжали, ни одна из них. Тут ходила какая-то небылица, но я так и не разобралась, есть ли в ней хоть доля правды.

— Есть люди, которые наврут — дорого не возьмут, — вдруг сказал мистер Копли.

— Ну тут ты прав, Джордж. А может, они и правду говорят. Такое тоже бывает. Причем мне казалось, что у этой девушки, что называется, не все дома.

— А что ж это была за небылица? — спросила Таппенс.

— Ну, право, мне даже неприятно ее повторять. Тому уж сколько лет, а мне не хотелось бы говорить ничего, в чем я не уверена. Распустила эту брехню Луиза, девчонка миссис Бэдкок. Вот уж вруша была! Чего только не нагородит. Только бы поскладней вышло.

— Ну а все же? — не отставала Таппенс.

— Она утверждала, будто эта девица, Чаррингтон, убила младенца, а потом покончила с собой. А мать будто стала, как полоумная, и родственники отдали ее в какой-то приют.

И снова Таппенс почувствовала, как в голове у нее закипает сумбур. Ей даже показалось, что она закачалась, сидя на стуле. Может, миссис Чаррингтон — это миссис Ланкастер? Сломленная судьбой дочери, она сменила фамилию и слегка тронулась умом.

Голос миссис Копли знай себе безжалостно лился:

— Сама я сроду ничему этому не верила. Эта девчонка Бэдкок скажет, что угодно. Мы тогда не очень-то слушали всякие истории и небылицы — нам и без них было чем заняться. Мы были до смерти напуганы по всей округе, тут творились такие дела.

— Да что вы? И что же тут творилось? — спросила Таппенс, дивясь тому, что такая тихая деревушка, как Саттон Чанселлор, может оказаться центром каких-то там дел.

— Смею сказать, тогда об этом во всех газетах писали. Позвольте подумать… да уж, наверное, лет двадцать тому назад. Убийства детей. Сначала девятилетняя девочка. Не вернулась однажды из школы. На ее поиски вышла вся округа. Нашли ее в рощице Дингли. Кто-то ее задушил. Меня по-прежнему в дрожь бросает, как подумаю об этом. Ну то была первая, а недели три спустя еще одна. На этот раз по другую сторону от Маркет Бейсинга. Но все равно в нашей округе. Это мог бы запросто сделать человек, у которого есть машина.

А потом пошло. Иногда месяц — два пройдут спокойно и вдруг — новая жертва. Одну так нашли не далее чем в двух милях отсюда, чуть ли не в самой деревне.

— А полиция… разве никто не знал, кто это сделал?

— Полиция делала, что могла, — отвечала миссис Копли. — Довольно скоро задержали одного человека, это да. По ту сторону от Маркет Бейсинга. А потом заявили, будто он помогал им в расследовании. Вы знаете, что это означает. Им кажется, что они нашли преступника. Сначала взяли одного, потом другого, но через двадцать четыре часа им приходилось отпускать этих людей. Обнаруживалось, что они просто не могли этого сделать, либо их вообще не было в здешних краях, либо кто-то обеспечивал им алиби.

— Откуда ты знаешь, Лиз? — возразил мистер Копли. — Они, возможно, очень хорошо знали, кто это сделал. Я уверен, что знали. Так очень часто бывает, во всяком случае, я слышал. Полиция знает, кто это, а доказать ничего не может.

— Виной всему жены, — продолжала миссис Копли. — То есть жены, матери или даже отцы. Полиция против них бессильна. Мать заявляет: «Вчера вечером мой мальчик сидел вот здесь за обедом». Или девушка утверждает, что в тот вечер ходила с ним в кино, и он все время находился при ней. Либо же отец скажет, будто они с сыном работали на дальнем поле — ну, поди докажи, что это не так. Пусть полиция думает, что отец, мать или возлюбленная лгут, но если только не появится еще какой-то человек и не заявит, что видел этого парня или мужчину, или кого там еще, где-то в другом месте, сделать полиция почти ничего не может. То было страшное время. Мы все тут прямо с ума посходили. Услышав о том, что пропал еще один ребенок, мы прямо собирали ополчения.

— Истинная правда, — подтвердил мистер Копли.

— Собравшись вместе, люди отправлялись на поиски. Иногда девочку находили сразу же, иногда на это уходило несколько недель. Иногда она оказывалась совсем рядом со своим домом, в каком-нибудь месте, где мы вроде бы уже смотрели. Какой-нибудь маньяк, наверное. Ужасно, — сказала миссис Копли праведным тоном, — ужасно, что бывают такие люди. Их надо расстреливать. Самих их нужно душить. Лично я задушила бы его собственными руками, если бы только мне позволили. Человека, который нападает на детей и убивает их. Какой толк от того, что этих психов упекают в сумасшедшие дома? Они там живут себе, поживают, как ни в чем не бывало. А потом, рано или поздно, их оттуда выпускают, говорят, они, мол, излечились, и отпускают их домой. Такое имело место где-то в Норфолке. У меня там сестра, она мне рассказывала. Сумасшедшие они, эти доктора, заявляют, что человек вылечился, когда на самом деле нет.

— И вы здесь и представления не имеете, кто бы это мог быть? — спросила Таппенс. — Вы и впрямь думаете, что это был кто-то пришлый?

— Для нас-то он, может, был и чужой. Но это определенно был человек, который жил в пределах… ну, я бы сказала, в пределах двадцати миль по кругу. Вряд ли кто-то из деревни.

— А ты ведь всегда считала, что это кто-то из деревни, Лиз.

— Погорячилась, — ответила миссис Копли. — Наверное, считаешь, что это кто-то из твоей округи, потому что боишься. Я, бывало, разглядывала людей. Ты тоже, Джордж. И, бывало, говорила себе: а не т о т ли парень, но в последнее время кажется немного странным. Нечто в этом роде.

— А я, право, вовсе не думаю, что он казался странным, — сказала Таппенс. — Он, вероятно, выглядел, как и любой другой.

— Возможно, вы и правы. Одни люди говорили, что сумасшедшего этого, кто бы он ни был, ни за что не распознаешь, другие же утверждали, что у них в глазах какой-то особый блеск.

— Джеффриз, он тогда был здесь сержантом полиции, — сказал мистер Копли, — так вот он всегда, бывало, говорил, что у него замечательная идея, но сделать он ничего не может.

— Преступника так и не поймали?

— Нет. Это продолжалось больше полугода, чуть ли не год. Потом вдруг все прекратилось. И с тех пор уже ничего подобного не бывало. Нет, наверное, он уехал. Уехал насовсем. Потому-то люди и говорят, что, мол, знают, кто это был.

— Вы хотите сказать, только потому, что кто-то уехал из этих краев?

— Во всяком случае, языки у людей развязывались. Они, бывало, говорили, что это такой-то и такой-то.

Таппенс поколебалась, прежде чем задать следующий вопрос, но она чувствовала, что особого вреда не будет, если она его и задаст, ведь миссис Копли только дай поговорить.

— Ну, а вы-то сами думали, кто это?

— Ну это было уж так давно, что и говорить не хочется. Но имена действительно упоминались. О некоторых, знаете, говорили, к ним присматривались. Некоторые считали, что это мог быть мистер Боскоуэн.

— В самом деле?

— Да, поскольку, мол, он художник и все такое, а художники странные. Так говорят. Но я не думала, что это он!

— Больше говорили, что это Амос Перри, — сказал мистер Копли.

— Муж миссис Перри?

— Да. Он немного странный, вы знаете, простоватый. Он как раз из тех, кто мог это сделать.

— А чета Перри тогда здесь жила?

— Да. Только не в «Уотермед». У них был коттедж в четырех или пяти милях отсюда. Полиция за ним наблюдала, в этом я уверен.

— Впрочем, пришить ему они ничего не смогли, — сказала миссис Копли. — Жена всегда защищала его. Заявляла, что вечерами он сидел с ней дома, вот так. Всегда, говорила она. По субботам вечером он иногда ходил в кабачок, но ни одно из этих убийств не происходило по субботам. Она никогда не путалась. И испугом ее было не взять. Кроме того, Элис Перри была из тех, кому веришь, когда она дает показания. Во всяком случае, это не он. Я лично так никогда не считала. Я понимаю, у меня нет никаких доказательств, но если бы мне когда-нибудь пришлось указать перстом на кого-то, я бы указала на сэра Филиппа.

— Сэр Филипп?! — И снова голова у Таппенс пошла кругом: введен еще один персонаж, сэр Филипп. — Кто такой сэр Филипп? — спросила она.

— Сэр Филипп Старк… Живет в доме Уоррендеров. Когда-то он назывался «Оулд Прайэри», когда еще в нем жили Уоррендеры… до того, как он сгорел. Могилы Уоррендеров вы увидите на церковном кладбище, а в самой церкви и мемориальные доски. Уоррендеры, по сути, жили здесь всегда, еще до времен короля Якоба.

— А сэр Филипп не приходился родственником Уоррендерам?

— Нет. Заработал кучу денег, а может, это его отец. Сталелитейные заводы или что-то в этом роде. Странный был человек, сэр Филипп. Заводы его где-то на севере, а сам жил здесь. Держался особняком. То, что называется анах… анах… какой-то там анах…

— Анахорет, — предположила Таппенс.

— Вот-вот, именно это я и имела в виду. Бледный был, вы знаете, тощий, костлявый и страшно любил цветы. Ботаник, видите ли. Собирал, бывало, дурацкие дикие цветочки, на которые и смотреть-то тошно. По-моему, даже написал о них книгу. О да, умный был, до чего умный! И жена была славная леди, удивительно красивая, но, я бы сказала, какая-то грустная с виду.

Мистер Копли издал один из своих нечленораздельных звуков.

— Совсем спятила, — сказал он. — Если думаешь, будто это сэр Филипп. Он любил детей, сэр Филипп-то, ой как любил. Постоянно устраивал для них детские праздники.

— Знаю, знаю. Устраивал праздники, выдавал детям красивые призы… Бег с яйцом… в ложке^[9], чаи с клубникой в сметане. Своих детей у него не было. Он частенько останавливал детей на улице и давал им конфеты или шестипенсовики на покупку конфет. Не знаю. Лично я думаю, он переигрывал. Странный был человек. По-моему, что-то пошло не так, когда его жена вдруг ни с того, ни с сего бросила его и уехала.

— А когда от него уехала жена?

— Да примерно через полгода после того, как началась вся эта беда. К тому времени уже погибло трое детей. Леди Старк неожиданно уехала на юг Франции и больше так и не вернулась. С чего бы это вдруг? Такая спокойная, респектабельная леди. И не похоже, чтобы она оставила его ради другого мужчины. Нет, она была не из тех, кто бы это сделал. Так почему же тогда она уехала и бросила его? Я говорю, потому что она знала, что-то вдруг обнаружила…

— Он все еще живет здесь?

— Живет, но не постоянно. Приезжает раз или два в год, но большую часть времени дом заколочен, в нем живет смотритель. Мисс Блай когда-то была его секретарем, а сейчас ведет его дела.

— А его жена?

— Умерла, бедняжка. Умерла вскорости после отъезда за границу. В ее честь в церкви установлена мемориальная доска. Для нее, наверное, это был такой удар. Сначала она, вероятно, не была уверена, потом стала подозревать мужа, а потом уж и полностью в этом убедилась. Вынести все это она оказалась не в состоянии, вот и уехала за границу.

— И чего вы, женщины, только не напридумываете, — заметил мистер Копли.

— Я лишь говорю, что в сэре Филиппе что-то было не так. Слишком уж он любил детей, а это как-то неестественно.

— Женское воображение, — вздохнул Копли. Миссис Копли встала и принялась убирать со стола.

— Да уж пора, — сказал ее муж. — Из-за тебя у нашей гостьи будут дурные сны. Понагородила тут. И все такое древнее и ни к кому из живущих здесь не имеет никакого отношения.

— Слушать было очень интересно, — сказала Таппенс. — Но я такая сонная. Пожалуй, я пойду лягу.

— Ну мы обычно ложимся рано, — призналась миссис Копли. — Да и вы наверняка устали после такого долгого дня.

— Что да, то да. Жуть как хочется спать. — Таппенс широко зевнула. — Ну спокойной ночи и большое вам спасибо.

— Зайти к вам утром с чашечкой чаю? Восемь не слишком для вас рано?

— Да нет, в самый раз, — сказала Таппенс. — Но не беспокойтесь, если это слишком хлопотно.

— Ну что вы, — сказала миссис Копли.

Таппенс устало поднялась наверх. Открыла чемодан, достала нужные вещи, разделась, помылась и повалилась на кровать. Она сказала миссис Копли правду: она смертельно устала. Услышанное за вечер проносилось у нее в голове каким-то калейдоскопом движущихся фигур и всевозможных картин ужасов. Мертвые дети — слишком много мертвых детей. Таппенс же нужен был всего один мертвый ребенок за камином. А камину вроде бы полагалось иметь какое-то отношение к «Уотерсайду». Детская кукла. Ребенок, которого умертвила спятившая молодая девушка, доведенная до отчаяния тем, что ее бросил возлюбленный. О Боже, что у меня за мелодраматический язык, подумала Таппенс. Все страшно перепуталось — вся хронология, совершенно не поймешь, когда и что имело место.

Она уснула, и ей приснился сон. Некто похожий на леди Шэллотт выглядывал из окна дома. Из дымохода доносилось царапанье. Из-за огромного куска жести, прибитого там гвоздями, доносились какие-то удары. Глухие удары молотка. Стук-стук-стук. Таппенс проснулась — это миссис Копли барабанила в дверь. Она бодро вошла, поставила чай у постели Таппенс, отдернула занавески и выразила надежду, что Таппенс неплохо поспала. Никто еще сроду, подумала Таппенс, не выглядел, бодрее, чем миссис Копли. Уж ей-то определенно не снилось никаких дурных снов!

9. Утром в Маркет Бейсинге

— Ну-с, — сказала миссис Копли, выходя из комнаты, — вот и новый день. Именно это я всякий раз говорю, когда пробуждаюсь.

«Новый день? — подумала Таппенс, потягивая крепкий черный чай. — Интересно, не идиотку ли я из себя корчу?.. Вполне возможно. Жаль, что Томми нет рядом и я не могу поговорить с ним. Вчерашний вечер совершенно меня запутал».

Прежде чем выйти из комнаты, Таппенс занесла в записную книжку различные факты и имена, которые услышала накануне вечерам: сделать это перед сном она просто не могла — до того устала. Мелодраматические истории прошлого, содержавшие, вероятно, тут и там крупицы правды, большей же частью слухи, злобные домыслы, сплетни, романтический бред.

«Право, — подумала Таппенс, — сколько любовных историй я уже узнала, вплоть до восемнадцатого столетия. Но что это мне дает? И чего я ищу? Я уже даже и не знаю. Ужасно, что я влезла в это дело и уже не могу его оставить».

Прозорливо полагая, что прежде всего ей придется как-то отделаться от мисс Блай, Таппенс отказалась от предложений в помощи и поехала в Маркет Бейсинг, но мисс Блай с пронзительным криком бросилась к машине, и Таппенс пришлось остановиться. Таппенс объяснила этой даме, что у нее срочное деловое свидание… А когда она вернется?.. Таппенс не была уверена… Как насчет ланча?.. Очень мило со стороны мисс Блай, но Таппенс боится, что…

— В таком случае, жду вас на чай. В четыре тридцать. — Приглашение прозвучало чуть ли не как королевский указ. Таппенс улыбнулась, кивнула, нажала сцепление и поехала дальше.

Пожалуй, рассуждала Таппенс, если удастся вытянуть что-нибудь интересное из агентов по торговле недвижимостью в Маркет Бейсинге, добавочную информацию вполне может обеспечить Нелли Блай. Она была из тех женщин, которые гордятся, что им известно все обо всех. Единственная закавыка заключалась в том, что мисс Блай непременно возжелает узнать все о самой Таппенс.

Впрочем, как знать, даст Бог, Таппенс ко второй половине дня достаточно оклемается и обретет присущую ей изобретательность!

— Не забывай о миссис Бленкинсон, — сказала Таппенс самой себе, беря крутой поворот и вжимаясь в зеленую изгородь, чтобы не дать себя подмять шаловливому трактору огромных размеров.

В Маркет Бейсинге она запарковала машину на автостоянке на главной площади, зашла на почту и вошла в свободную телефонную кабину.

Альберт, как обычно, произнес свое «алло» подозрительным голосом.

— Слушайте, Альберт, завтра я буду дома. Во всяком случае к обеду, может, даже раньше. Мистер Бересфорд, если только не позвонит, тоже вернется. Закажите для нас что-нибудь — пожалуй, цыпленка.

— Слушаюсь, мадам. Где вы… Но Таппенс уже повесила трубку.

Жизнь Маркет Бейсинга, казалось, была сосредоточена вокруг ее центральной площади: прежде чем уйти с почты, Таппенс заглянула в справочник и узнала, что три из четырех агентов по продаже недвижимости имеют конторы на площади, а четвертый — на Джордж-стрит.

Таппенс переписала их данные и вышла.

Начала она с господ Лавбоди и Сликера, контора которых показалась ей самой респектабельной.

Открыла ей девушка с пятнами на лице.

— Я хотела бы навести кое-какие справки об одном доме.

Девушка выслушала это без особого интереса, как будто Таппенс справлялась о каком-то редком животном.

— Право, даже не знаю, я не уверена, — сказала девушка, оглядываясь, чтобы удостовериться, нет ли кого-либо из коллег, кому бы она могла отпасовать Таппенс.

— Дом, — сказала Таппенс. — У вас ведь агентство по продаже недвижимости, разве нет?

— По продаже недвижимости и аукционам. Аукционы по средам, если вас это интересует.

— Аукционы меня не интересуют. Я хочу навести справки об одном доме.

— С мебелью?

— Без мебели… Купить… или снять…

Девушка несколько оживилась.

— Мне кажется, вам лучше обратиться к мистеру Сликеру.

Таппенс нисколько против этого не возражала и вскоре уже сидела в небольшом кабинете напротив молодого человека в твидовом костюме в пеструю клетку. Мистер Сликер принялся перелопачивать массу подробностей о желательных резиденциях, бормоча себе под нос:

— Мэндвилл-роуд, 8, индивидуальный проект, три спальни, американская кухня… Ах, нет, нет — этот уже продан… «Амабел Лодж» — живописная резиденция, три акра земли — скидка за быструю продажу…

Таппенс решительно прервала его:

— Я видела один дом, который мне понравился внешне… В Саттон Чанселлоре — или, скорее, неподалеку от Саттон Чанселлора… у канала…

— Саттон Чанселлор… — Мистер Сликер засомневался. — Не думаю, что в данный момент в наших книгах значится какая-то тамошняя собственность. Как называется этот дом?

— По-моему, никакого названия на нем не написано… Возможно, «Уотерсайд», «Ривермед» — когда-то назывался «Бридж Хаус». Мне кажется, — продолжала Таппенс, — дом разделен на две половины. Одна сдается внаем, но теперешний жилец не смог мне ничего сказать о второй половине, которая выходит фасадом на канал и которая как раз меня интересует. Она, похоже, свободна.

Мистер Сликер сдержанно заметил, что, вероятно, ничем не сможет ей помочь, зато, возможно, ей помогут господа Блоджет и Бэрджесс. Уже самим тоном голоса этот клерк, похоже, пытался намекнуть, что фирма господ Блоджета и Бэрджесса весьма низкого пошиба.

Таппенс направилась к господам Блоджету и Бэрджессу, контора которых располагалась на противоположной стороне площади и очень напоминала контору господ Лэвбоди и Сликера, с такими же афишами о распродажах и аукционах в закопченных окнах. Их парадная дверь была недавно покрашена ядовито-зеленой краской, если это можно считать достоинством.

Процедура приема оказалась такой же обескураживающей, и Таппенс отпасовали некоему мистеру Спригу, пожилому мужчине мрачного нрава. Таппенс еще раз объяснила, что ей нужно.

Мистер Сприг признал, что ему известно о существовании данной резиденции, но ни особых надежд, ни особого интереса не выказал.

— Боюсь, на рынок он не заявлен. Владелец не хочет его продавать.

— А кто именно его владелец?

— Право, не знаю. Дом довольно часто переходил из рук в руки. Одно время ходили даже слухи о его принудительном выкупе.

— А для чего он вообще мог понадобиться местным властям?

— Право, миссис… э-э… — он бросил взгляд на фамилию Таппенс, нацарапанную на промокашке, — …миссис Бересфорд, если бы вы могли дать мне ответ на этот вопрос, вы оказались бы гораздо мудрее многих из нас. Мотивы, которыми руководствуются местные органы власти и планирующие организации, всегда сокрыты тайной. Задняя часть дома была соответствующим образом отремонтирована и сдана внаем по исключительно низкой цене… э-э… ах, да, мистеру и миссис Перри. Что же касается подлинного владельца данной собственности, так этот джентльмен живет где-то за границей, и, похоже, ему на ее наплевать. Мне представляется, стоял вопрос о малолетнем наследнике, и домом занимались душеприказчики. Возникали некоторые трудности правового характера, а у закона тенденция дорожать… миссис Бересфорд. Мне представляется, владелец вполне довольствуется тем, что дом разрушится… никакого ремонта, кроме той части, где живет чета Перри, не производится. Земля-то сама всегда, разумеется, может оказаться ценной в будущем, а ремонт бесхозных домов редко оказывается прибыльным. Если вас действительно интересует какая-то собственность подобного рода, мы могли бы, я уверен, предложить вам что-нибудь гораздо более достойное вашего внимания. А что же, позвольте спросить, привлекло вас именно в этой собственности?

— Мне понравился вид этого дома, — ответила Таппенс. — Внешне он очень красив… Впервые я увидела его из окон вагона поезда…

— А-а, понятно… — Мистер Сприг постарался как можно лучше скрыть выражение «глупость женщин беспредельна» и успокаивающе сказал:

— На вашем месте я бы, право, позабыл о нем.

— Я полагаю, вы могли бы справиться у владельцев, не хотели бы они продать дом… или, может, дадите мне их адрес…

— Если вы настаиваете, мы свяжемся с адвокатами владельцев… но особых надежд у меня нет.

— Я полагаю, в наши дни ни в одном деле не обойдешься без стряпчих, — Таппенс сказала это так, чтобы показаться и глупой и встревоженной. — А законники всегда так тянут.

— Да, на проволочки закон богат…

— Точно так же, как и банки — они ничуть не лучше!

— Банки… — Мистер Сприг, казалось, немножко перепугался.

— Сколько людей теперь в качестве адреса называют какой-нибудь банк. Это тоже изматывает.

— Да-да… вот именно… Но люди в наши дни такие беспокойные, столько переезжают — живут за границей и все такое прочее. — Он открыл ящик стола. — Вот у меня тут одна собственность… В двух милях от Маркет Бейсинга… в весьма приличном состоянии… красивый сад…

Таппенс встала.

— Нет, спасибо.

Она решительно попрощалась с мистером Спригом и вышла на площадь.

Она нанесла короткий визит в третье заведение, которое, похоже, занималось в основном продажей крупного рогатого скота, птицеферм и вообще ферм, пришедших в упадок.

Наконец она нанесла визит господам Робертсу и Уайли на Джордж-стрит. У нее создалось впечатление, что представители этой маленькой фирмы весьма напористые люди и готовы оказать услугу. Плохо только, что Саттон Чанселлором они вообще не интересовались, а стремились сбывать еще не достроенные дома по непомерно высоким ценам: когда они назвали одну, Таппенс задрожала. Энергичный молодой человек, видя, что его вероятный клиент твердо решил уйти, нехотя признал, что такое местечко, как Саттон Чанселлор, действительно существует.

— Вы упомянули Саттон Чанселлор. Лучше обратитесь к Блоджету и Берджессу на площади. Они занимаются кое-какой собственностью в тех местах… но она вся в плохом состоянии… полуразрушенном…

— Недалеко оттуда есть один красивый дом, у мостика через канал… я видела его из окна вагона поезда. Почему там никто не хочет жить?

— О-о! Я знаю это место, этот… «Ривербэнк»… У него репутация дома с призраками.

— Вы имеете в виду… привидения?

— Да… О нем ходит множество всевозможных историй. По ночам слышны всякие звуки. И стоны. На мой взгляд, жить в нем — это все равно что бодрствовать у постели смертельно больного.

— О Боже, — сказала Таппенс. — А мне он показался таким милым и уединенным.

— Большинство людей сказали бы чересчур уединенным. Зимой его заливает — подумайте об этом.

— Я вижу, подумать надо о многом, — с горечью сказала Таппенс.

Направляясь в «Ягненок и Флаг», где она собиралась подкрепиться, она бормотала себе под нос:

— Есть над чем подумать — наводнения, бодрствование у постели смертельно больного, привидения, звон цепей, пропавшие владельцы и хозяева, стряпчие, банки… дом, который никому не нужен и который никто не любит, кроме, разве что, меня… А, ладно, сейчас мне нужна еда».

Еда в «Ягненке и Флаге» была вкусна и обильна — плотная еда, скорее для фермеров, а не жалкое французское меню для проезжих туристов. Густой наваристый суп, свиная ножка в яблочном соусе, сыр стилтон либо же сливы с драченой… но Таппенс предпочла сыр.

После беспорядочной прогулки Таппенс отыскала свою машину и направилась обратно в Саттон Чанселлор. Она считала, что утро у нее пропало понапрасну.

Когда она взяла последний поворот и показалась церковь Саттон Чанселлора, Таппенс увидела появившегося со двора викария. Тот брел с довольно усталым видом. Таппенс подъехала к нему.

— Все еще ищете эту могилку? — спросила она. Одну руку викарий держал на пояснице.

— О Боже, зрение у меня никудышнее, — пожаловался он. — Столько надписей уже почти стерлись. Да и спина не дает покоя. Многие камни, лежат плашмя. Право, когда я наклоняюсь над ними, я боюсь, что уже не встану.

— На вашем месте я бы оставила это занятие, — сказала Таппенс. — Если вы просмотрели приходскую книгу регистрации, вы сделали все, что можете.

— Я знаю, но бедняге так хотелось удостовериться. Я абсолютно убежден, что все это напрасный труд. Однако я считаю это своим долгом. Остался небольшой кусочек — вон там, за тисом, до дальней стены, хотя большинство надгробий восемнадцатого века. Но мне бы хотелось чувствовать, что я ничего не упустил. Тогда я не смог бы упрекнуть себя. Оставлю, однако, на завтра.

— Совершенно верно, — согласилась Таппенс. — Вам нельзя столько работать в один день. Впрочем, знаете что, — добавила она, — после чая у мисс Блай я пойду и посмотрю сама. От тиса до стены, говорите?

— Да, но я не смею просить вас…

— Ничего, ничего. Для меня это будет в охотку. Это же очень интересно — ходить по церковному кладбищу. Знаете, старые надписи как бы дают нам представление о тех людях, которые тут жили, и все такое. Право слово, для меня это будет удовольствием. Пожалуйста, идите домой и отдохните.

— Да-да, мне ведь еще надо подготовиться к вечерней проповеди, истинная правда. Вы очень добрый друг. Очень добрый.

Он одарил ее лучезарной улыбкой и направился домой. Таппенс бросила взгляд на часы, подъезжая к дому мисс Блай. «Пожалуй, от этого мне не отвертеться», — подумала Таппенс. Передняя дверь была открыта, а мисс Блай как раз несла тарелку со свежеиспеченными ячменными лепешками, направляясь через холл в гостиную.

— Ах, вот и вы, дорогая миссис Бересфорд. Я так вам рада. Чай почти готов, чайник уже на плите. Остается только заварить. Надеюсь, вы сделали все необходимые покупки, — добавила она, бросив укоризненный взгляд на откровенно пустую сумку, висевшую у Таппенс на руке.

— Ну мне, право, не повезло, — ответила Таппенс, стараясь придать словам как можно больше правдоподобия. — Знаете, как иногда бывает: то цвет не тот, то вещь не та. Но для меня всегда сплошное удовольствие осмотреть новый городок, даже если он и не очень интересен.

Пронзительный свисток чайника потребовал незамедлительного внимания, и мисс Блай, зацепив на ходу подготовленную к отправке и лежавшую на столике кипу писем, метнулась обратно на кухню. Письма посыпались на пол.

Таппенс наклонилась и собрала их, заметив, когда она клала их обратно на стол, что верхнее адресовалось некоей миссис Йорк из «Роузтреллис Корт» для престарелых женщин по какому-то адресу в Камберленде.

«Право, — подумала Таппенс, — у меня создается впечатление, будто во всей стране ничего нет, кроме приютов для престарелых! Вероятно, мы с Томми не успеем оглянуться, как сами окажемся в одном из них!».

Не далее как на днях некто, претендующий на звание доброго и любезного друга, написал им письмо, рекомендуя один адресок в Девоне — супружеские пары, большей частью отставные офицеры и их жены… Довольно хорошо готовят… Можно привозить свою мебель и личные вещи…

Появилась мисс Блай с чайником, и женщины сели за стол.

Беседа мисс Блай была не столь мелодраматична и сочна, как беседа миссис Копли: мисс Блай больше волновала проблема, как заполучить информацию, а не поделиться ею.

Таппенс туманно намекнула о годах службы за границей… упомянула о трудностях жизни в самой Англии, выдала подробности о женатом сыне и замужней дочери, у которых у самих уже есть дети, и осторожно перевела разговор на деятельность мисс Блай в Саттон Чанселлоре, исключительно разнообразную: женское общество, гиды, бойскауты, союз женщин-консерваторов, лекции, греческое искусство, приготовление джема, расстановка цветов в храме, клуб рисовальщиков, клуб друзей археологии… Здоровье викария, необходимость заставлять его заботиться о себе, его рассеянность. А тут еще, к несчастью, раздоры между церковными старостами…

Таппенс похвалила ячменные лепешки, поблагодарила хозяйку и встала, готовясь уйти.

— Вы на удивление энергичны, мисс Блай, — заметила она. — Не могу себе представить, когда вы успеваете все это делать. Должна признаться, после сегодняшней экскурсии и хождения по лавкам мне хочется прилечь и отдохнуть — подремать с полчасика. Кстати, кровать очень удобная. Благодарю вас, что рекомендовали меня миссис Копли.

— Исключительно надежная женщина, хотя, разумеется, слишком много болтает…

— О да! Ее рассказы о местной жизни меня позабавили.

— Едва ли она соображает, что городит. Вы еще долго здесь пробудете?

— Да нет — завтра еду домой. Я разочарована, что так и не нашла ничего подходящего… я возлагала такие надежды на тот живописный дом у канала…

— Не расстраивайтесь. Он в очень плохом состоянии. Хозяин, который не показывается, — это же позорище.

— Мне даже не удалось узнать, кому он принадлежит. Я полагаю, уж вы-то знаете. Вы, похоже, знаете здесь все…

— Тем домом я никогда особенно не интересовалась.

Он постоянно переходит из рук в руки… Невозможно уследить. Чета Перри живет в одной его половине, а другая половина разрушается.

Таппенс попрощалась и поехала к дому миссис Копли. В доме царила тишина, очевидно, он был пуст. Таппенс поднялась к себе в спальню, бросила пустую сумку, умылась и попудрила нос, на цыпочках вышла из дома. Поглядев в оба конца улицы, она решила не брать машину, быстро свернула за угол и направилась по тропинке через поля за деревней, а эта тропинка вывела ее наконец к перелазу в церковный двор.

Поднявшись и спустившись по перелазу, она оказалась на церковном кладбище, мирно дремавшем на предвечернем солнце, и принялась, как обещала, осматривать надписи на надгробьях. Никакой тайной цели она себе не ставила. С ее стороны это было обыкновенным проявлением доброты. Престарелый викарий был такой дорогуша, и ей очень хотелось помочь ему почувствовать, что его совесть абсолютно чиста. Она прихватила с собой блокнот и карандаш — вдруг найдет что-нибудь интересное для него. Она полагала, что должна искать надгробие, воздвигнутое с целью увековечить память ребенка определенного возраста. Большая часть надгробий здесь была более раннего периода: не очень интересные, не слишком изящные, без трогательных или нежных надписей, большей частью надгробия людей, умерших в преклонном возрасте. И все же она порой задерживалась, пытаясь вызвать в воображении картины прошлого. Джейн Эдвуд ушла из этой жизни 6-го января, в возрасте 45 лет. Уильям Марл ушел из этой жизни 5-го января, о чем глубоко скорбели. Мэри Тривз, пяти лет, — 14-го марта 1835. Это уж больно далеко. «Нет без тебя нам счастья». Счастливая малышка Мэри Тривз.

Таппенс добралась уже почти до самой стены. Могилы здесь были неухоженные, поросшие травой, за этой частью кладбища никто, похоже, не присматривал. Многие камни уже не стояли вертикально, а валялись на земле. Поврежденная стена в некоторых местах осыпалась и обвалилась.

Поскольку стена находилась за церковью, с дороги ее не было видно, и дети, безусловно, приходили сюда и творили, что хотели. Таппенс склонилась над одним из камней… Первоначальная надпись стерлась и была неразборчива… Но, перевернув глыбу набок, Таппенс увидела несколько грубо вырезанных слов и букв, тоже частично стершихся.

Она принялась водить по ним указательным пальцем, и у нее стали складываться слова:

«Кто бы… ни обидел… одного из этих малышей…» Камень… Камень… Камень… а ниже — неровно вырезано непрофессиональной рукой:

Здесь лежит Лили Уотерс.

Таппенс глубоко вздохнула… Она осознала, что за спиной у нее мелькнула чья-то тень, но не успела еще повернуть голову, как что-то стукнуло ее по затылку, и она повалилась вперед, на могильный камень, в боль и темноту.

10. Конференция и после конференции

I

— Ну Бересфорд, — сказал генерал-майор сэр Джосая Пени, кавалер орденов Подвязки, Бани и «За отличную службу», говоря с вескостью, соответствующей всей этой впечатляющей веренице слов, следующих за его фамилией. — Ну что вы думаете обо всей этой трескотне?

По этому замечанию Томми сразу догадался, что Старина Джош, как его непочтительно называли за глаза, не в восторге от результатов конференции, в которой они приняли участие.

— «Тише, тише, детки, ловим обезьянку», — передразнил сэр Джосая, продолжая высказывать свои замечания. — Сплошное словоблудие. Если кто-то и скажет иногда что-нибудь путное, так тут же встанут четыре орясины, не меньше, и потопят его мысль в потоке брани. Лично я не знаю, почему мы приезжаем на подобные сборища. Впрочем, нет, я-то знаю. Я знаю, почему я это делаю. Просто больше мне ничего не остается. Не приезжай я на эти шоу, мне бы пришлось сидеть дома. А вы знаете, каково мне живется дома, Бересфорд? Меня терроризируют. Терроризирует экономка, терроризирует садовник. Он старый шотландец, и доходит до того, что он не позволяет мне трогать мои собственные персики, вот я и приезжаю сюда, пускаю в ход свое влияние и притворяюсь перед самим собой, будто выполняю какую-то полезную функцию, обеспечивая безопасность нашей страны! Вздор и чепуха!

Но вы? Вы ведь сравнительно молодой человек. Зачем вы-то приезжаете и понапрасну тратите время? Слушать вас все равно никто не станет, даже если вы и впрямь скажете что-нибудь достойное внимания.

Томми, слегка развеселенный тем, что, несмотря на почтенный, как он полагал, собственный возраст, генерал-майор Джосая Пени считает его молокососом, покачал головой. Генералу, подумал Томми, давно, наверное, за 80, он глуховат, у него бронхиальная астма, но он далеко не дурак.

— Не будь здесь вас, сэр, — заявил Томми, — тут бы вообще ничего не делалось.

— Ну спасибо, приятно это слышать, — сказал генерал. — Я беззубый бульдог, но лаять-то еще могу. Как там миссис Томми? Давненько уж ее не видел.

Томми ответил, что Таппенс здорова и жизнедеятельна.

— Она всегда была активна. Очень напоминала мне стрекозу. Бросится, бывало, вслед за какой-нибудь своей вроде бы нелепой идеей, а потом вдруг обнаруживается, что идея-то не такая уж и нелепая. Вот как надо веселиться! — с одобрением сказал генерал. — Не то что теперешние серьезные женщины средних лет. У всех у них, вишь ты, какое-то Дело, и непременно с заглавной буквы «Д». А что до теперешних девушек… — Генерал покачал головой. — Совсем не такие, как в мои молодые годы. Тогда они были красивые, как картинки. Муслиновые платья! Шляпки «клош»! Вы помните? Да нет, я полагаю, вы в то время еще под стол пешком ходили… Приходилось наклоняться и заглядывать под поля, чтобы разглядеть девичье лицо. Это было мучительно, и они это знали! Я вдруг вспомнил… позвольте подумать… она не была ваша родственница… ваша тетя, разве нет? Ада Фэншо…

— Тетушка Ада?!

— Красивейшая девушка из всех, кого я когда-либо знал.

Томми постарался сдержать удивление. Казалось невероятным, что его тетю Аду когда-то могли находить красивой. Старина Джош возбужденно продолжал:

— Да, красивая, как картинка! А какая живая! Какая веселая! А как любила пошутить! Я как раз стал младшим офицером, собирался отбыть в Индию. Мы устроили пикник при лунном свете на пляже. Мы с ней удалились вместе, сидели на камне и смотрели на море.

Томми посмотрел на генерала с каким-то новым интересом: двойной подбородок, лысина, кустистые брови и огромное брюшко. Ему вспомнилась тетушка Ада: пробивающиеся усики, мрачная улыбка, серебристо-седые волосы, злобный взгляд. Время, подумал он. Вот что Время делает с человеком! Он попытался представить себе красивого молодого офицера и прекрасную девушку в лунном свете. Это ему не удалось.

— Романтика, — глубоко вздохнув, сказал сэр Джосая Пенн. — Мне так хотелось сделать ей в ту ночь предложение, но, пока ты унтер-офицер, ни о каком предложении не могло быть и речи. Только не при таком жалованье. Нам пришлось бы ждать пять лет, прежде чем мы смогли бы пожениться. А это была бы слишком уж долгая помолвка — разве можно просить об этом девушку? Ну да что там! Вы же знаете, как бывает. Я отправился в Индию, а в отпуск попал не скоро… Мы немного писали друг другу, потом все как-то прекратилось само собой. Так я ее больше и не увидел. И, однако, вы знаете, я никогда ее не забывал. Часто думал о ней. Помню, как чуть не написал ей однажды, много лет спустя. Я прослышал, что она в округе, где я у кого-то гостил. Думал, съезжу, повидаю ее, спрошу, можно ли мне заходить к ней. А потом подумал: «Не будь идиотом. Она, возможно, теперь совсем другая».

Потом, несколько лет спустя, о ней упомянул один человек. Он заявил, будто она — одна из самых уродливых женщин, которых он когда-либо видел. Я едва этому поверил, но теперь я думаю, что, возможно, я счастливчик, что так ее больше и не увидел. Что она сейчас поделывает? Еще жива?

— Нет. Умерла две или три недели назад.

— Что вы говорите! В самом деле? Да, я полагаю, ей было бы… — ну-ка, ну-ка… 75 или 76? Может, чуть больше.

— Ей было 80, — сказал Томми.

— Только представить. Темноволосая оживленная Ада. Где она умерла? В лечебнице или жила с компаньонкой — она ведь так и не вышла замуж, правда?

— Нет, так и не вышла, — ответил Томми. — Она жила в доме для престарелых женщин. Между прочим, в довольно неплохом. «Солнечный кряж» называется.

— Да, я о нем слышал. «Солнечный кряж». Сестра, по-моему, упоминала, что там жил кто-то из ее знакомых. Некая миссис как же ее… миссис Картстойрс, что ли? Вы с ней не встречались?

— Нет. Я там особенно ни с кем не встречался. Все обычно проведывали каждый своего родственника.

— Причем, по-моему, это довольно трудное дело. Я имею в виду, толком ведь и не знаешь, о чем с ними говорить.

— С тетей Адой бывало особенно трудно, — признался Томми. — Можете представить, какой у нее был вздорный нрав.

— Да уж наверное. — Генерал усмехнулся. — В молодости, когда ей этого хотелось, она бывала настоящей чертовкой. — Он вздохнул. — Ужасное это дело, стареть. У одной из подруг моей сестры бывали галлюцинации, у бедняжки. Ей, бывало, чудилось, что она кого-то убила.

— Боже милостивый, — удивился Томми. — Неужели правда?

— Да нет, не думаю. Никто на самом деле не верил, что она действительно кого-то убила. А вы знаете, — генерал задумался над этой мыслью, — а ведь, возможно, и убила. Когда вы ходите и бодренько всем рассказываете об этом, никто ведь вам не поверит, правда? Забавная мыслишка, а?

— И кого же, как она считала, она убила?

— Честное слово, не знаю. Мужа, что ли? Даже не знаю, что он был и как выглядел. Мы с ней познакомились, когда она была уже вдовой… Да, — со вздохом добавил он, — с сожалением услышал об Аде. Не видел сообщения в газете. Кабы увидел, непременно бы послал цветы или что-нибудь такое. Букетик розовых бутончиков. Именно их носила девушка на вечерних платьях. Букетик розовых бутончиков на плече вечернего платья. Очень было красиво. Помню, на Аде было вечернее платье — цвета гортензии, розовато-лиловое. Розовато-лиловое, а на нем розовые бутончики роз. Как-то раз она дала мне один бутончик. Они, разумеется, были не настоящие. Искусственные. Я долго его хранил — несколько лет. Знаю, знаю, — добавил он, перехватив взгляд Томми, — вам все это кажется смешным, правда? Поверьте, мой мальчик, когда становишься по-настоящему старым и чокнутым, как я, снова становишься сентиментальным. Ну я, пожалуй, поковыляю на последний акт этого смехотворного представления. Большущий привет миссис Томми, когда вернетесь домой.

На следующий день в поезде Томми вспоминал этот разговор, улыбаясь про себя и снова пытаясь представить себе свою грозную тетю и свирепого генерал-майора в их молодые дни.

— Надо рассказать Таппенс, то-то посмеется, — сказал Томми. — Интересно, чем она занималась, пока меня не было?

II

Верный Альберт, улыбаясь ослепительной улыбкой, открыл дверь.

— Добро пожаловать домой, сэр.

— И я рад, что вернулся… — Томми протянул Альберту чемодан. — А где миссис Бересфорд?

— Еще не возвратилась, сэр.

— Вы хотите сказать — она уезжала?

— Ее нет уже три или четыре дня. Но к обеду она вернется. Она вчера звонила.

— Что это она задумала, Альберт?

— Не скажу, сэр. Она поехала на машине, но прихватила с собой уйму железнодорожных справочников. Она может оказаться, где угодно.

— Право слово, — с чувством сказал Томми. — В Джон-о’Гротсе или в Лендс-Энде…^[10] и, возможно, на обратном пути опоздала на пересадку где-нибудь посреди страны. Боже, благослови британские железные дороги! Вы говорите, она вчера звонила? Она не сказала, откуда звонит?

— Нет, не сказала.

— В какое именно время вчера?

— Вчера утром. Перед ланчем. Сказала только, что все в порядке. В какое именно время попадет домой, она не знала, но полагала, что к обеду уж точно, и попросила приготовить цыпленка. Вас это устроит, сэр?

— Да, — сказал Томми, бросив взгляд на часы. — Но теперь она вот-вот должна появиться.

— Я придержу цыпленка, — сказал Альберт. Томми усмехнулся.

— Совершенно верно. Ухватите его за хвост. А как у вас дела? Дома все здоровы?

— Мы боялись, что корь… но оказалось, все в порядке. Доктор говорит, это всего лишь сыпь.

— Хорошо, — сказал Томми.

Он поднялся наверх, что-то насвистывая себе под нос. Прошел в ванную, побрился, умылся, оттуда прошагал в спальню и огляделся. У комнаты был тот странный потерянный вид, какой напускают на себя некоторые спальни, когда нет хозяина. Сама атмосфера казалась холодной и недружелюбной. Все было до скрупулезности вычищено. Томми испытал чувство тоски, которое, вероятно, испытывает преданный пес. Глядя вокруг себя, он подумал, что у спальни такой вид, как будто Таппенс там сроду не бывала. Ни просыпанной пудры, ни брошенной на пол книги с развернутой обложкой…

— Сэр.

В дверях стоял Альберт.

— Да?

— Я переживаю за цыпленка.

— Да черт с ним, с цыпленком, — ответил Томми. — Вы, похоже, только и думаете, что о цыпленке.

— Но я рассчитывал, что вы с госпожой будете не позже восьми. Я имею в виду — садиться за стол не позже восьми.

— Да уж наверное, — сказал Томми, бросая взгляд на наручные часы. — Боже милостивый, уже почти без двадцати пяти девять?

— Да, сэр. А цыпленок…

— А, ладно, вытаскивайте цыпленка из духовки, и мы его с вами съедим. Так Таппенс и надо. Вернется к обеду, право!

— Некоторые люди действительно поздно обедают, — заметил Альберт. — Однажды я ездил в Испанию, и, верите ли, раньше десяти часов невозможно было поесть. Десять часов вечера! Нет, что вы на это скажете? Варвары!

— Ну что ж, — рассеянно отозвался Томми. — Кстати, а вы не догадываетесь, где она была все это время?

— Вы спрашиваете о госпоже? Понятия не имею, сэр. Насколько я понимаю, сперва она собиралась поехать поездом. Заглядывала в железнодорожные справочники, в расписания и все такое прочее.

— Ну, каждый, вероятно, развлекается по-своему. Путешествие поездом для нее вроде бы всегда было развлечением. И все же мне интересно, где же она. Скорее всего, сидит в зале ожидания на какой-нибудь станции.

— Она ведь знала, что вы возвращаетесь сегодня, так же, сэр? — сказал Альберт. — Она наверняка сюда доберется.

Томми обратил внимание, что ему предлагают верный союз. Их с Альбертом объединяет то, что они выражают неодобрение какой-то там Таппенс, которая, зафлиртовав с британскими железными дорогами, не вернулась вовремя домой и не оказала соответствующего приема вернувшемуся мужу.

Альберт ушел, чтобы избавить цыпленка от возможной кремации в духовке.

Томми, собравшийся было последовать за ним, остановился и посмотрел на каминную доску. Потом неторопливо подошел к ней и посмотрел на висевшую там картину. Странно, что Таппенс была так уверена, будто именно этот дом видела где-то раньше. Томми был абсолютно уверен, что сам он его сроду не видел. Во всяком случае, для него это был заурядный дом. Таких домов наверняка очень много.

Он потянулся как можно ближе к картине, а потом, поскольку так и не смог ее разглядеть как следует, снял ее и поднес поближе к электрической лампочке. Тихий, нежный дом. Под картиной стояла подпись художника. Фамилия, хотя он и не мог разобрать, какая именно, начиналась с буквы «Б». Босуорт… Баучьер… Надо взять увеличительное стекло и посмотреть повнимательнее… Из холла донесся веселый перезвон швейцарских колокольчиков, которые Таппенс с Томми привезли когда-то из Швейцарии. Альберту они понравились, и он довел свое мастерство до виртуозности. Кушать подано. Томми направился в столовую. Странно, пронеслось у него в голове, Таппенс так и не появилась. Даже спусти у нее покрышка — вполне обычное дело, — она могла позвонить и объяснить причину своего опоздания или извиниться.

«Могла бы и знать, что я буду волноваться», — сказал Томми самому себе. И не то чтобы он когда-либо действительно волновался — только не из-за Таппенс. С Таппенс всегда все было в полном порядке. Альберт, однако, с этим не согласился.

— Надеюсь, она не попала в аварию, — заметил он, предлагая Томми блюдо с капустой и мрачно качая головой.

— Уберите. Вы же знаете, что я не перевариваю капусты, — сказал Томми. — С какой стати ей попадать в аварию? Сейчас только половина десятого.

— Ездить по дорогам в наши дни — явное самоубийство, — заявил Альберт. — В аварию может попасть любой.

Зазвонил телефон.

— Это она, — сказал Альберт.

Поставив блюдо с капустой на сервант, он поспешил из комнаты. Томми тоже встал и последовал за Альбертом. Тот уже говорил:

— Да, сэр? Да, мистер Бересфорд дома. Одну минуточку. — Он повернул голову к Томми:

— Вас просит, сэр, какой-то доктор Марри.

— Доктор Марри?! — Томми задумался. Фамилия казалась знакомой, но какое-то мгновение он не мог вспомнить, кто же такой этот доктор Марри. Если Таппенс попала в аварию… И тут же со вздохом облегчения он вспомнил, что доктор Марри пользовал старушек в «Солнечном кряже». Истинное дитя своего времени, Томми тут же предположил, что доктор Марри звонит по какому-то вопросу, связанному с оформлением каких-нибудь бумаг в связи с кончиной тетушки Ады.

— Алло, — сказал он, — Бересфорд слушает.

— О, я рад, что застал вас. Надеюсь, вы меня помните. Я пользовал вашу тетю, мисс Фэншо.

— Да, разумеется, помню. Чем могу служить?

— Мне, право, хотелось бы перемолвиться с вами словечком. Сможем ли мы договориться о встрече, скажем, как-нибудь в городе?

— О да, пожалуйста. Никаких проблем. Но… э-э… это нечто такое, о чем вы не можете сказать по телефону?

— Я предпочел бы не обсуждать это дело по телефону. Никакой особой спешки нет. Не стану притворяться, что есть… но… просто мне хотелось бы потолковать с вами.

— Надеюсь, ничего страшного не случилось? — спросил Томми, и сам подивился, почему он так выразился.

— Да нет, право. Возможно, я делаю из мухи слона. Скорее всего, так оно и есть. Но в «Солнечном кряже» происходили весьма странные вещи.

— Они не имеют какого-либо отношения к миссис Ланкастер? — спросил Томми.

— К миссис Ланкастер?! — Доктор, казалось, удивился. — О, нет. Она от нас уехала. По сути, еще до кончины вашей тетушки. Тут совсем другое дело.

— Я уезжал и только что вернулся. Могу я позвонить вам завтра утром — тогда мы могли бы поговорить более определенно.

— Ну что ж. Я дам вам свой телефон. До десяти утра у буду в приемной.

— Плохие новости? — спросил Альберт, когда Томми вернулся в столовую.

— Бога ради, Альберт, не каркайте, — раздраженно сказал Томми. — Нет, разумеется, никаких плохих новостей.

— Я думал, госпожа…

— С ней все в порядке, — ответил Томми. — С ней всегда все в порядке. Вы же знаете, какая она: взбрело что-нибудь в голову, — и помчалась. Больше я не собираюсь тревожиться. Уберите этого цыпленка: вы его передержали, он несъедобен. Принесите кофе. Я ложусь спать. Завтра, возможно, будет письмо. Задержалось на почте — вы же знаете, какая у нас почта. А может, придет телеграмма — или она позвонит.

Но на следующий день не было ни письма, ни телефонного звонка, ни телеграммы.

Альберт во все глаза смотрел на Томми, несколько раз открывал рот и снова его закрывал, совершенно верно рассуждая, что мрачные прогнозы неуместны.

Наконец Томми сжалился над ним. Он проглотил последний кусок тоста с мармеладом, запил его кофе и заговорил:

— Ну что ж, Альберт, первым это скажу я: «Где она»? Что с ней случилось? И что мы собираемся предпринять?

— Обратитесь в полицию, сэр.

— Не уверен. Видите ли… — Томми замолчал.

— Если она попала в аварию…

— При ней водительские права… и много других идентифицирующих ее бумаг. Из больниц сразу же сообщают о таких вещах — связываются с родственниками, ну и все такое. Я не хочу показаться безрассудным… ей… ей это может не понравиться. Вы совершенно… совершенно не догадываетесь, Альберт, куда бы она могла отправиться? Она ничего не говорила? Не называла никакого определенного места — или графства? Не упоминала никакого имени?

Альберт покачал головой.

— А в каком она была состоянии? Казалась довольной? Возбужденной? Несчастной? Встревоженной?

Ответ последовал незамедлительно:

— Она была довольна, как слон… Ее прямо распирало от радости.

— Как терьер, которого пустили по следу, — заметил Томми.

— Совершенно верно, сэр… вы же знаете, какая она становится.

— Она что-то задумала… Ну интересно… — Томми в задумчивости замолчал.

Подвернулось какое-то дело, и Таппенс, как только что выразился Томми, сорвалась и помчалась, как терьер на запах. Позавчера она позвонила, сообщила о своем возвращении. Почему же, в таком случае, она не вернулась? Вероятно, в этот самый момент, подумал Томми, она сидит где-нибудь и так заливает другим людям, что совершенно позабыла обо всем на свете!

Если она идет по следу, она бы ужасно огорчилась, если бы он, Томми, побежал в полицию и заблеял, как барашек, будто у него пропала жена… Он прямо услышал, как Таппенс говорит: «Это ж какие мозги надо иметь, чтобы утворить такое! Я сама в состоянии о себе позаботиться! Пора бы тебе уже это знать!» (Но в состоянии ли она позаботиться о себе?).

Ни за что на свете нельзя было с полной определенностью сказать, куда могло завести Таппенс ее воображение.

Ей грозит опасность? Но ведь до сих пор никаких признаков опасности в этом деле не было — разве что, как уже говорилось, в воображении самой Таппенс.

Пойти в полицию и заявить, что его жена не вернулась домой, как обещала… Полицейские будут сидеть с тактичным видом, посмеиваясь про себя, а затем, не менее тактично спросят, какие у его жены были дружки!

— Я найду ее сам, — заявил Томми. — Где-то же она находится? Я не имею представления, на севере ли, на юге, на востоке или на западе… и она поступила, как глупая кукушка, когда позвонила и даже не сообщила, откуда звонит.

— Вероятно, ее захватила какая-то банда… — предположил Альберт.

— Ах, Альберт, да повзрослейте вы, наконец, вы же давно выросли из этого!

— И что же вы собираетесь предпринять, сэр?

— Поеду в Лондон, — сказал Томми, бросая взгляд на часы. — Прежде всего у меня ланч с доктором Марри в моем клубе. Он звонил вчера вечером и хочет что-то рассказать о делах моей покойной тетушки… Как знать, а вдруг он натолкнет меня на какую-нибудь идею?.. В конце концов все это дело началось в «Солнечном кряже». Я также прихвачу с собой картину, которая висит у нас в спальне над каминной доской…

— Вы хотите сказать, везете ее в Скотленд-Ярд?

— Нет, — ответил Томми, — я везу ее на Бонд-стрит.

11. Бонд-стрит и доктор Марри

I

Томми выскочил из такси, расплатился с водителем и тут же снова нырнул в машину, чтобы вытащить грубо упакованный сверток, в котором четко угадывалась картина. Сунув ее, насколько возможно, под мышку, он вошел в «Нью Атаниэн гэллери», одну из самых старых и известных галерей в Лондоне.

Томми не был особым почитателем искусств, но пришел туда потому, что у него там священнодействовал один друг.

«Священнодействовал» — единственно подходящее здесь слово: смысл его, в котором выражался сочувственный интерес, приглушенный голос, приятная, располагающая улыбка — все казалось в высшей степени священническим.

Светловолосый молодой человек двинулся навстречу Томми, его лицо озарилось улыбкой узнавания.

— Хелло, Томми, — сказал он. — Давненько уж вас не видел. Только не рассказывайте мне, будто вы на старости лет стали писать картины. Многие берутся за это — результаты, как правило, плачевные.

— Сомневаюсь, чтобы творчество когда-либо было мне в масть, — ответил Томми. — Хотя, должен признаться, на днях меня страшно увлекла одна книжица, в которой весьма непритязательно рассказывалось, как пятилетний малыш может научиться рисовать акварели.

— Боже, помоги нам.

— По правде говоря, Роберт, я лишь хочу обратиться к вам, как к специалисту. Мне нужно ваше мнение вот об этом.

Роберт взял картину у Томми и с опытностью человека, привыкшего заворачивать и разворачивать произведения искусства разных размеров, ловко снял обертку. Он поставил картину на стул, всмотрелся в нее, затем отступил на пять-шесть шагов и перевел взгляд на Томми.

— Ну и что? — спросил он. — Что именно вас интересует? Хотите продать ее, нет?

— Нет, продавать ее я не собираюсь, Роберт. Я хочу кое-что узнать о ней. Прежде всего, кто ее написал.

— Собственно, если вы все же хотите ее продать, сейчас это ходкий товар. Чего не было бы лет десять назад. Но Боскоуэн снова входит в моду.

— Боскоуэн? — Томми вопрошающе на него посмотрел. — Это фамилия художника? Я видел, что картина подписана каким-то именем, начинающимся с буквы «Б», но я не смог его разобрать.

— Да, это Боскоуэн, как пить дать. Был очень популярен лет двадцать пять назад. Много выставлялся, неплохо зарабатывал. Люди запросто покупали его картины. В плане техники очень хороший художник. Затем, как это частенько бывает, он вышел из моды. Наконец его работы вообще перестали пользоваться спросом, но в последнее время наблюдается его возрождение. Возрождение его, Стичуорта и Фоделлы. Они все всплывают на поверхность.

— Боскоуэн, — повторил Томми.

— Б-о-с-к-о-у-э-н, — обязал Роберт.

— Он все еще пишет?

— Нет. Умер несколько лет назад. Уже в преклонном возрасте, лет шестидесяти пяти, я думаю. Весьма плодовитый художник, вы знаете. Его полотна можно найти везде. Мы даже подумываем через четыре-пять месяцев провести его выставку. По-моему, не прогадаем. А почему он вас так заинтересовал?

— Это долгая история, — ответил Томми. — Долгая, запутанная и довольно идиотская. Как-нибудь на днях я приглашу вас на ланч и все подробно расскажу. Сейчас же я лишь хотел узнать немного об этом самом Боскоуэне и спросить, не знаете ли вы случайно, где находится дом, изображенный на картине?

— Ответить на ваш последний вопрос мне в данный момент затруднительно. Просто это, так сказать, его тема. Сельские домики, обычно в довольно уединенных уголках, иногда ферма, иногда одна-две коровы на заднем плане. А то и фермерская тележка, но если так, то обычно где-то вдали. Спокойные сельские сценки, ничего непонятного.

Поверхность порой напоминает чуть ли не эмаль. Это была необычная техника, и она нравилась публике. Он очень много писал во Франции, большей частью церкви в Нормандии. У меня тут есть одна его картина. Погодите минуточку, сейчас я ее принесу.

Он подошел к основанию лестницы и крикнул кому-то вниз. Вскоре он вернулся с небольшим холстом, который поставил на другой стул.

— Вот видите, — сказал он. — Церковь в Нормандии.

— Да, понимаю, — согласился Томми. — То же самое. Моя жена говорит: никто никогда не жил в этом доме — в том, что на моей картине. Теперь я понимаю, что она имела в виду. У меня такое впечатление, что никто и никогда не приходил на службу в эту церковь и не придет.

— Ну, возможно, в том, что говорит ваша жена, что-то есть. Тихие, мирные жилища без людей. Он не так уж часто рисовал людей, вы знаете. Лишь изредка в ландшафте появляется фигура человека, а то и две, но гораздо чаще нет ни одной. Пожалуй, в некотором роде именно это и придает им особый шарм. Некое чувство изолированности, оторванности. Как будто он намеренно убрал всех людей, а без них ландшафт оказался даже еще спокойнее. Если подумать, именно поэтому маятник зрительского интереса качнулся в его сторону. Слишком уж много людей в наши дни, слишком много машин, слишком много шума на дорогах, слишком много шума и суеты. Покой, абсолютный покой. Предоставьте все природе.

— Да, право. Что он был за человек?

— Я не был знаком с ним лично. То было еще до меня. Довольный собой во всех отношениях. Вероятно, считал себя лучшим художником, чем был на самом деле. Немножко важничал. Добрый, его любили. На девушек у него была губа не дура.

— И вы не имеете представления, где именно находится вот эта местность? Это ведь Англия, я полагаю?

— Да, я бы сказал, что это так. Хотите, чтобы я для вас это выяснил?

— А можете?

— Лучше всего спросить у его жены, вернее, вдовы. Он женился на Эмме Уинг, она скульптор. Довольно известна. Не слишком плодовита, делает сильные вещи. Можете поехать и спросить у нее. Она живет в Хэмпстеде. Я дам вам адрес. В последнее время мы довольно много с нею переписывались по поводу этой выставки работ ее мужа, которую мы устраиваем. Мы намерены выставить и несколько ее небольших скульптур. Сейчас я запишу вам адрес.

Он прошел к письменному столу, полистал какой-то журнал, нацарапал что-то на карточке и принес ее.

— Пожалуйста, Томми, — сказал он. — Не знаю уж, что у вас за тайна такая. Вы ведь всегда были страшным темнилой, правда? Ваша картина — весьма красноречивый образец творчества Боскоуэна. Возможно, нам захочется использовать ее в нашей выставке. Я черкну вам — поближе к открытию.

— А вы не знаете некую миссис Ланкастер?

— Ну так сразу вроде и не припоминаю. Она художница или что-нибудь в этом роде?

— Да нет, не думаю. Она всего лишь старушка, жившая последние несколько лет в доме для престарелых. Дело в том, что некогда эта картина принадлежала ей, а потом она подарила ее моей тете.

— Ну не скажу, чтобы эта фамилия что-то для меня значила. Лучше поезжайте и спросите миссис Боскоуэн.

— А какая она?

— Ну она гораздо моложе его. Необыкновенная личность. — Он кивнул головой раз или два. — Да, необыкновенная личность. Я полагаю, вы сразу это почувствуете.

Он взял картину и передал ее вниз, отдав кому-то распоряжение завернуть ее вновь.

— Очень приятно, что у вас столько верных слуг, — заметил Томми.

Он огляделся по сторонам, впервые заметив, что его окружает.

— Что это у вас здесь такое? — с неодобрением спросил он.

— Пол Яггеровский… Интересный молодой славянин… Говорят, писал свои работы, приняв изрядную дозу наркотиков. Разве он вам не нравится?

Томми сосредоточил взор на громадной сумке-сетке, которая, казалось, наложилась на металлическое зеленое поле, усеянное деформированными коровами.

— Честно говоря, нет.

— Мещанин, — заявил Роберт. — Идемте на ланч.

— Не могу. У меня встреча в клубе с одним доктором.

— Надеюсь, вы не больны?

— Здоров, как бык. Кровяное давление у меня до того хорошее, что все доктора, которым я его демонстрирую, расстраиваются.

— Тогда зачем же эта встреча с доктором?

— О-о, — бодро протянул Томми, — мне просто надо повидать доктора насчет одного дела. — Спасибо за помощь. До свидания.

II

Томми приветствовал доктора Марри с некоторым любопытством… Он полагал, речь пойдет о каком-то формальном деле, связанном со смертью тети Ады, хотя и представить себе не мог, почему доктор Марри в разговоре по телефону даже не упомянул о теме предстоящей беседы.

— Боюсь, я немного опоздал — извинился доктор Марри, пожимая руку Томми. — Движение до того сильное, а я был не совсем уверен, где именно ваш клуб. Эту часть Лондона я знаю довольно плохо.

— Весьма сожалею, что заставил вас тащиться сюда, — ответил Томми. — Я ведь, знаете, мог бы встретиться с вами и в более удобном для вас месте.

— Значит, сейчас вы свободны?

— В данный момент — да. Меня не было всю последнюю неделю.

— Да, по-моему, когда я звонил, кто-то мне так и сказал.

Томми указал гостю на стул, предложил прохладительные напитки, положил сигареты и спички рядом с доктором Марри. Когда мужчины удобно устроились, доктор Марри повел разговор.

— Наверняка я пробудил в вас любопытство, но, по сути, у нас, в «Солнечном кряже», беда. Весьма трудное и запутанное дело, которое вроде бы не имеет к вам никакого отношения. У меня нет никакого права беспокоить вас, есть лишь слабая надежда, что вы можете помочь нам.

— Ну, разумеется, я сделаю все, что смогу. Это имеет какое-то отношение к моей тетушке, мисс Фэншо?

— Лишь косвенное. Могу я говорить с вами откровенно, мистер Бересфорд?

— Да, конечно.

— Видите ли, на днях я беседовал с одним нашим общим другом. Он мне кое-что о вас рассказал. Насколько я понимаю, в военное время вы выполняли довольно деликатное здание.

— Ну я бы не стал выражаться так серьезно, — уклончиво ответил Томми.

— О да, я понимаю, о таких вещах не распространяются.

— Право, я не думаю, что это так уж важно. После войны уж сколько лет прошло. Мы с женой были тогда гораздо моложе.

— Во всяком случае то, о чем я хочу с вами поговорить, к тем временам не имеет никакого отношения. Для меня важно, чтобы пока все это осталось между нами, хотя вполне возможно, что впоследствии все это выйдет на свет божий.

— Говорите, в «Солнечном кряже» беда?

— Да. Не так давно умерла одна из наших пациенток. Некая миссис Муди. Не знаю, встречались ли вы когда-либо с нею и говорила ли вам о ней ваша тетушка.

— Миссис Муди? — Томми изумился. — Да нет, не думаю. Во всяком случае, насколько я помню — нет.

— И не такая уж старая по сравнению с другими пациентками. Ей только-только пошел восьмой десяток, и никакой серьезной болезни у нее не было. Просто у нее не оказалось близких родственников, и за ней некому было присматривать. Она принадлежит к категории женщин, которых я про себя называю квочками. Эти женщины с годами все больше становятся похожими на кур. Оки кудахчут, они все забывают, они сами себя ставят в трудные положения, они заводятся по пустякам и страшно переживают. Но они здоровы, умственно неуравновешенными их назвать нельзя.

— Они всего лишь кудахчут, — предположил Томми.

— Совершенно верно. Миссис Муди кудахтала. Нянечкам она доставляла массу хлопот, хоть они и любили ее. Она обыкновенно забывала, когда она ела, поднимала шум из-за того, что, мол, ее не накормили обедом, тогда как на самом деле она только что отменно пообедала.

— А-а, — протянул Томми, до которого наконец-то дошло, — миссис Какао?

— Простите?

— Виноват, — ответил Томми, — это мы так с женой ее называли. Однажды мы проходили по коридору, а она вопила, звала нянечку Джейн и заявляла, что ей не подали какао. Весьма приятная с виду малахольная старушка. При этом эпизоде мы оба рассмеялись, и у нас вошло в привычку величать ее миссис Какао. Значит, она умерла.

— Когда наступила смерть, я особенно не удивился, — продолжал доктор Марри. — Невозможно с какой-либо степенью точности предсказать, когда умрет та или иная престарелая женщина. Женщины с серьезно пошатнувшимся здоровьем, которые, казалось бы, не протянут и год после очередного осмотра, порой живут еще добрых десять лет. Их воля к жизни оказывается гораздо сильнее простого физического недомогания. А другие, обладающие, казалось бы, исключительно хорошим здоровьем и способные дожить до глубокой старости, подхватывают вдруг бронхит или грипп и, не в состоянии набраться жизненных сил, умирают с удивительной легкостью. Так что, повторяю, как врач, работающий в доме для престарелых, я не удивляюсь, когда вдруг наступает довольно неожиданная смерть. Другое дело миссис Муди. Она умерла во сне без каких-либо признаков болезни, и я просто не мог не почувствовать, что ее смерть действительно преждевременна и неожиданна. Позволю себе употребить одну фразу, которая постоянно занимала меня в трагедии Шекспира «Макбет». Я всегда гадал, что же имел в виду Макбет, когда сказал о своей жене: «Не догадалась умереть попозже»^[11].

— Да, помню, я и сам когда-то задумывался, что именно этим хочет сказать Шекспир, — подхватил Томми. — Не помню уж, чья была постановка и кто был в роли Макбета, но именно в этой постановке чувствовался сильный подтекст, да и актер играл свою роль так, чтобы навести на мысль, будто Макбет намекает врачу, что было бы лучше избавиться от леди Макбет. Очевидно, врач последовал этому совету. Именно тогда Макбет, чувствуя себя в безопасности после смерти жены и понимая, что слабеющая рассудком жена уже не в состоянии навредить ему своей опрометчивостью, и выражает свою подлинную любовь к ней и горе по ней: «Не догадалась умереть попозже».

— Совершенно верно, — согласился доктор Марри. — Точно так же и с миссис Муди. Я чувствовал, что ей бы следовало умереть попозже. А не три недели назад, причем совершенно беспричинно…

Томми не ответил. Он лишь вопрошающе посмотрел на доктора.

— У медиков есть определение проблемы. Если вы не уверены в причине смерти пациента, имеется лишь один способ определить ее точно — вскрытие. Родственники вскрытий не одобряют, но если доктор настаивает на вскрытии, а его результаты показывают истинную причину смерти, либо же выявляют какую-то болезнь или недомогание, которые не всегда внешне проявляются, тогда карьере доктора наносится ощутимый удар — ведь он поставил сомнительный диагноз…

— Да-да, я понимаю ваши проблемы.

— Родственники в данном случае — седьмая вода на киселе, и я решил добиться их согласия, поскольку, мол, это в интересах медицины. Когда человек умирает во сне, желательно расширить свои познания в области медицины. Все это я подал, разумеется, в удобоваримом виде, чтобы звучало не так формально. К счастью, им было совершенно все равно. Я испытал громадное облегчение. В случае, если все окажется в норме, я после проведения аутопсии с чистой совестью могу выдать свидетельство о смерти. Любой может умереть от так называемой сердечной недостаточности, вызванной одной или несколькими причинами. По сути дела, сердце у миссис Муди было в исключительно хорошем состоянии для ее возраста. Она страдала артритом и ревматизмом, у нее побаливала печень, но все это не могло быть причиной смерти во сне.

Доктор Марри замолчал. Томми открыл было рот, но тут же снова закрыл его. Доктор кивнул.

— Да, мистер Бересфорд. Вы видите, к чему я клоню. Смерть наступила в результате смертельной дозы морфия.

— Боже милостивый! — не удержался Томми и вытаращил глаза на доктора Марри.

— Да. Это казалось совершенно невероятным, но от результатов анализа никуда не деться. Вопрос стоял так: как ввели ей этот морфий? Морфий ей не прописывали. Поскольку боли она не испытывала. Напрашивалось три вывода. Она могла принять его по ошибке, что маловероятно. Она могла взять по ошибке лекарство, предназначенное для какого-то другого пациента, но это, опять же, маловероятно. Хранить морфий пациентам не доверяют, и мы не принимаем наркоманов, у которых могут оказаться собственные запасы подобных лекарств. Это могло оказаться намеренное самоубийство, но, прежде чем принять эту версию, я бы хорошо подумал. Миссис Муди, хоть она и постоянно тревожилась, обладала весьма веселым нравом, и — в этом я абсолютно уверен — ей бы и в голову не пришло оборвать свою жизнь. Третья версия заключается в том, что эту фатальную дозу ввели ей намеренно. Но кто это сделал и с какой целью? Естественно, мисс Паккард как дипломированная сестра и сестра-хозяйка имеет полное право хранить в шкафу под замком запасы морфия и других наркотиков. При таких болезнях, как ишиас или ревматоидный артрит бывают до того сильные и страшные боли, что порой приходится вводить морфий. Мы надеялись, что обнаружится какое-то обстоятельство, при котором миссис Муди ввели по ошибке опасную дозу морфия или она сама ее приняла в заблуждении, что это какое-то средство от несварения или бессонницы. Никакого такого обстоятельства мы не обнаружили. Тогда мы — по предложению миссис Паккард, и я с нею согласился — внимательно изучили записи подобных смертей в «Солнечном кряже» за последние два года. Я рад сообщить, что их было немного. По-моему, всего семь, что для людей этой возрастной группы вполне нормально. Две смерти, вне всякого сомнения, от бронхита, две от гриппа, весьма вероятного убийцы в зимние месяцы — ведь слабый организм старых женщин почти не сопротивляется. И три других. Он помолчал и продолжал:

— И вот эти последние, мистер Бересфорд, меня не удовлетворяют, а две из них — определенно. Они были вполне вероятны, они не были неожиданны, но я могу и заявить, что они были маловероятны. Во всяком случае, по зрелому размышлению после проведенных исследований, это не те случаи, которыми я полностью удовлетворен. Приходится принять возможность, какой бы невероятной она ни казалась, что есть кто-то в «Солнечном кряже», кто — скорее всего по психическим мотивам — является убийцей. Убийцей, которого совершенно не подозревают.

Последовала короткая пауза. Томми вздохнул.

— Я нисколько не сомневаюсь в том, что вы мне сообщили, — заговорил он, — и все же, если честно, мне это кажется невероятным. Подобные вещи… да разве такое может случиться?

— О да, — мрачно возразил доктор Марри, — еще как может. Возьмите несколько патологических случаев. Женщина, которая работала прислугой, кухаркой в различных домах. Милая, добрая, приятная с виду женщина, она верно служила своим хозяевам, хорошо стряпала, получала радость от того, что живет с ними. Однако рано или поздно что-нибудь случается. Обычно тарелка с сандвичами. Иногда еда для пикника. Без всякого явного мотива туда добавлялся мышьяк. Два или три отравленных сандвича среди остальных. Очевидно, просто случай диктовал, кому их взять и съесть. Казалось бы, нет никакой личной злобы. Иногда не происходило никакой трагедии. Случалось, та же самая женщина бывала в услужении в семье три или четыре месяца, и ничего не происходило, никто не болел. А потом она перешла на новую работу, и там два члена семейства умерли в пределах трех недель, съев бекон за завтраком. Поскольку все это происходило в разных концах Англии, причем с нерегулярными интервалами, прошло довольно много времени, прежде чем полиция напала на ее след. Разумеется, каждый раз она действовала под разными именами. Столько приятных женщин средних лет умеют хорошо стряпать, что отыскать ее оказалось нелегко.

— Почему она это делала?

— Этого, по-моему, никто не узнал. Ходило несколько различных теорий, особенно, разумеется, выдвинутых психологами. В некотором роде она была набожной женщиной, и кажется вполне вероятным, что какая-то форма религиозного умопомешательства заставляла ее считать, будто она получила божественное указание избавить мир от некоторых людей, хоть и непохоже, чтобы она испытывала к ним какую-то личную неприязнь.

Или взять эту француженку, Жанну Геброн, которую называли Ангелом Милосердия. Она так расстраивалась, когда у ее соседей заболевали дети, что тут же спешила выхаживать их. Преданно сидела у их кроваток. И снова прошло какое-то время, прежде чем люди обнаружили, что дети, за которыми она ходила, никогда не выздоравливали. Они все умирали. И опять: почему? Когда она сама была молодой, у нее умер собственный ребенок. Она, похоже, была сама не своя от горя. Возможно, именно в этом и кроется ее карьера преступницы. Если ее ребенок умер, так пусть умрут дети и других женщин. Правда, некоторые считали, что и ее ребенок пал жертвой.

— У меня от ваших рассказов мурашки по спине забегали, — признался Томми.

— Я беру наиболее мелодраматические примеры, — сказал доктор. — А бывают и случаи гораздо проще. Помните дело Армстронга? Любого, кто каким-то образом обидел или оскорбил его, или даже, если он просто считал, что кто-то оскорбил его, — так вот, этого человека незамедлительно приглашали на чай и угощали сандвичами с мышьяком. Нечто вроде повышенной чувствительности и обидчивости. Его первые преступления были обыкновенными преступлениями ради собственной выгоды.

Унаследовать деньги. Убрать жену, чтобы можно было жениться на другой женщине.

Затем была еще медсестра Уорринер, заправлявшая приютом для престарелых. Они передавали ей все свои сбережения, какие там у них были, а им гарантировали уют до самой смерти… Только смерть особенно не заставляла себя ждать. Там тоже вводился морфий — очень добрая женщина, но совершенно бессовестная… Я полагаю, она считала себя благотворительницей.

— И вы не имеете представления — если ваша логика верна — кто бы это мог быть?

— Нет. Вроде бы ничего определенного нет. Если принять точку зрения, что убийца, вероятно, страдает умопомешательством, так безумство в некоторых его проявлениях распознать очень трудно. Может статься, это женщина, которая не любит стариков, потому что, как она считает, старики ее обидели или даже разбили ее жизнь. А может, у нее собственные представления о милосердии, и она считает, что всех людей, которым больше шестидесяти лет, следует из сострадания милостиво отправлять на тот свет. Разумеется, это может оказаться кто угодно. Пациентка? Или член коллектива — нянечка? Уборщица?

Я весьма подробно обсудил эту проблему с Миллисент Паккард, которой принадлежит это заведение. Она женщина в высшей степени компетентная, деловая, проницательная, зорко следит как за пациентами, так и за персоналом. Она утверждает, что у нее нет абсолютно никаких догадок и подозрений, и я уверен, что она не врет.

— Но почему вы пришли ко мне? Я-то что могу сделать?

— Ваша тетушка, мисс Фэншо, прожила там несколько лет. Она была женщиной весьма умной, хотя зачастую прикидывалась дурочкой, дряхлой старушкой — уж так она веселилась. На самом же деле с разумом у нее был полный порядок. Мне вот что от вас нужно, мистер Бересфорд, — от вас и от вашей жены… Может, мисс Фэншо когда-нибудь что-то сказала, обронила какой-нибудь намек, который бы натолкнул нас на отгадку… Нечто такое, на что она обратила внимание, что кто-то ей сказал или что она сама считала странным. Старые женщины многое видят и примечают, а уж по-настоящему проницательная женщина, вроде мисс Фэншо, наверняка знала бы удивительно много о том, что происходит в таком заведении, как «Солнечный кряж». Этим старушкам нечем особенно заняться, у них уйма времени, и они делают дедуктивные выводы — порой поспешные, которые кажутся фантастическими, но зачастую на удивление верны.

Томми покачал головой.

— Я понимаю, о чем вы… Но ничего подобного не припоминаю.

— Насколько я понял, ваша жена в отъезде. Вы не думаете, что она могла бы вспомнить что-то такое, что совершенно бы поразило вас?

— Я спрошу у нее, хотя сомневаюсь. — Он поколебался, потом решился:

— Послушайте, одно дело действительно не давало покоя моей жене, оно связано с одной из старушек — с некоей миссис Ланкастер.

— Миссис Ланкастер? Да?

— Жена вбила себе в голову, будто миссис Ланкастер совершенно неожиданно увезли куда-то, так называемые дальние родственники. Дело в том, что миссис Ланкастер подарила моей тетушке одну картину, и жена пыталась связаться с миссис Ланкастер, чтобы узнать, не желает ли та, чтобы картину ей вернули.

— Ну я считаю, это весьма учтиво со стороны миссис Бересфорд.

— Только жена обнаружила, что связаться с нею очень трудно. Ей сообщили адрес отеля, где те якобы должны проживать — миссис Ланкастер и ее родственники, но там под такой фамилией никто никогда не проживал и даже не заказывал номеров.

— О-о? Довольно странно.

— Да. Таппенс тоже решила, что это весьма странно. В «Солнечном кряже» они не оставили никакого адреса для пересылки корреспонденции. Фактически мы предприняли несколько попыток связаться с миссис Ланкастер или с этой миссис… по-моему, Джонсон… но так ничего и не добились. Был какой-то стряпчий, который, я полагаю, оплачивал все счета и вел переговоры с мисс Паккард, и мы связались с ним. Но он лишь смог нам дать адрес какого-то банка. А банки, — сухо закончил Томми, — не выдают никакой информации.

— Да, тут я с вами согласен — если только им не велят их клиенты.

— Жена написала миссис Ланкастер на адрес этого банка, а также миссис Джонсон, но так и не получила ответа.

— Это кажется несколько необычным. И все же, не всегда ведь люди отвечают на письма. Может, они уехали за границу.

— Совершенно верно, меня это совсем не трогало. Зато жена места себе не находила. Она, казалось, прямо убеждена, что с миссис Ланкастер что-то случилось. По сути дела, пока я был в отлучке, она заявила, что намерена расследовать дальше — не знаю уж, что именно она собиралась предпринять, возможно, самой взглянуть на этот отель или банк, или попытаться встретиться с этим стряпчим. Во всяком случае она хотела раздобыть побольше информации.

Доктор Марри смотрел на него вежливо, но с некоторым выражением скуки во взгляде.

— А что именно она думала?

— Она считает, что миссис Ланкастер грозит какая-то опасность и даже, что, возможно, с нею уже что-то случилось.

Доктор поднял брови.

— Ах, право, вряд ли бы я…

— Вам, вероятно, покажется это совершенно идиотским, — сказал Томми, — только моя жена позвонила и сообщила, что вернется вчера… однако… до сих пор ее нет.

— А она определенно сказала, что возвращается?

— Да. Она знала, видите ли, что я возвращаюсь с этой самой конференции. Вот она и позвонила нашему слуге, Альберту, чтобы сообщить, что тоже вернется к обеду.

— А, по-вашему, такого она сделать не могла? — спросил Марри: он уже смотрел на Томми с некоторым интересом.

— Да, — ответил Томми, — это совершенно на нее не похоже. Если бы она задержалась или изменила свои планы, она бы позвонила снова или прислала телеграмму.

— И вы тревожитесь за нее?

— Да, тревожусь.

— Гм! Вы посоветовались с полицией?

— Нет, — ответил Томми. — Да и что бы решили в полиции? И не то чтобы у меня были какие-то основания полагать, что она попала в беду или ей грозит опасность, или что-нибудь такое. Я хочу сказать, попади она в аварию или в больницу, кто-нибудь довольно быстро связался бы со мной, правда же?

— Ну разумеется, если при ней были какие-то бумаги, удостоверяющие ее личность.

— При ней наверняка есть водительские права. Возможно, письма и другие вещи.

Доктор Марри нахмурился. Томми поспешно продолжал:

— А тут появились вы… И сообщаете о всех этих делах в «Солнечном кряже»… Об умерших, которым бы не следовало умирать. А вдруг эта старушенция увидела что-то или что-то заподозрила… и стала болтать об этом… Ее бы каким-то образом пришлось заставить замолчать, вот они и вывезли ее быстренько, увезли ее в какое-нибудь такое место, где ее след потеряется. Я просто не могу не чувствовать, что тут есть какая-то связь.

— Странно… Это безусловно странно… И что же вы намерены делать дальше?

— Хочу и сам немного поискать… Прежде всего, попробовать связаться с этими стряпчими… Может, они вполне нормальные люди, но прежде всего я хотел бы взглянуть на них и сделать собственные выводы.

12. Томми встречает старого друга

I

С противоположной стороны улицы Томми обозревал здание конторы господина Партингейла, Харриса, Локриджа и Партингейла.

Старинный особняк выглядел в высшей степени респектабельным. Медная дощечка была сильно изношена, но красиво начищена. Он пересек улицу, вошел во вращающуюся дверь, и его приветствовал стук расходившихся вовсю пишущих машинок.

Над открытым окошечком красного дерева справа от входа стояла надпись: «СПРАВКИ», и Томми направился туда.

Внутри оказалась небольшая комнатка, где три женщины печатали, а два клерка склонились над письменными столами, снимая копии с документов.

Там определенно царила едва уловимая затхлая атмосфера с юриспруденческим ароматом.

Сурового вида женщина лет тридцати пяти с выцветшими волосами, в пенсне, встала из-за машинки.

— Чем могу служить?

— Я хотел бы повидать мистера Эклза.

Женщина еще больше посуровела.

— Вам назначено?

— Боюсь, что нет. Я просто проезжаю сегодня через Лондон.

— Боюсь, сегодня мистер Эклз страшно занят. Возможно, какой-нибудь другой сотрудник фирмы…

— Мне нужно было повидать именно мистера Эклза. У нас с ним уже была кое-какая переписка.

— О, понятно. Назовите свое имя.

Томми сообщил свое имя и адрес, и блондинка направилась к телефону у нее на столе. После приглушенного разговора она вернулась.

— Клерк проводит вас в приемную. Мистер Эклз примет вас минут через десять.

Томми провели в приемную, где стояли книжный шкаф, заполненный довольно старыми увесистыми томами, и круглый стол, заваленный всевозможными финансовыми газетами. Томми посидел там и еще раз перебрал в уме разработанные методы подхода. Он гадал, каким окажется мистер Эклз. Когда его наконец провели в кабинет, и мистер Эклз встал из-за стола поприветствовать его, он без какой-либо особой причины решил, что может сказать себе, что мистер Эклз ему не нравится. Он пытался разобраться, почему именно, но не смог. Казалось бы, никакой явной причины для неприязни нет. Мистер Эклз оказался мужчиной лет сорока пяти, с седеющими волосами, слегка редеющими на висках. Лицо вытянутое, довольно грустное, с каким-то особым застывшим выражением, проницательные глаза и весьма приятная улыбка, которая время от времени вдруг нарушала естественную грусть его выражения.

— Мистер Бересфорд?

— Да. Дело, право, пустяковое, но моя жена так тревожится. Она писала вам, я полагаю, а может, звонила, чтобы узнать, не можете ли вы сообщить ей адрес некоей миссис Ланкастер.

— Миссис Ланкастер? — произнес мистер Эклз, сохраняя совершенно невыразительное лицо. Это был даже не вопрос — фамилия так и повисла в воздухе.

«Осторожный человек, — подумал Томми, — но для юристов осторожность — это вторая натура. Собственно, будь он моим адвокатом, я бы его не осуждал».

Он продолжал:

— До недавнего времени она жила в одном приюте для престарелых под названием «Солнечный кряж», весьма приличном заведении. Собственно, там же находилась и одна моя тетя и чувствовала себя весьма неплохо.

— О да, разумеется, разумеется, теперь я вспомнил. Миссис Ланкастер. Она, по-моему, там уже не живет? Так ведь?

— Да, — ответил Томми.

— В данный момент я не совсем помню, — он протянул руку к телефону. — Я только освежу свою память…

— Я вам все объясню, — сказал Томми. — Адрес миссис Ланкастер был нужен моей жене потому, что она оказалась владелицей одной вещи, которая первоначально принадлежала миссис Ланкастер. Речь идет о картине. Миссис Ланкастер подарила ее моей тете, мисс Фэншо. Тетя недавно умерла, и ее имущество осталось мне. В том числе и эта картина. Моей жене картина очень нравится, но ей как-то неловко. Она думает, что, возможно, миссис Ланкастер дорожит этой картиной, в каком случае, считает моя жена, она должна предложить вернуть картину миссис Ланкастер.

— Понятно, — сказал мистер Эклз. — Безусловно, ваша жена поступает в высшей степени порядочно.

— Откуда нам знать, — с приятной улыбкой продолжал Томми, — как пожилые люди относятся к своим пожиткам. Возможно, ей было приятно, что картина у тети, — ведь тетя ею восхищалась; но, поскольку тетя вскорости после этого умерла, вероятно, может показаться несколько несправедливым, что картина переходит в собственность чужих людей. Никакого названия на картине нет. На ней изображен какой-то дом в сельской местности. Как знать, это может оказаться какой-нибудь фамильный дом, связанный с миссис Ланкастер.

— Вполне, вполне, — ответил мистер Эклз. — Но я думаю…

В дверь постучали, вошел клерк, достал из папки лист бумаги и положил его на стол перед мистером Эклзом. Мистер Эклз опустил глаза.

— Ах, да, теперь припоминаю. Да, я полагаю, миссис… — он бросил взгляд на визитку Томми, лежавшую у него на столе. — Бересфорд действительно звонила и перемолвилась со мной парой слов. Я посоветовал ей связаться с Хэммерсмитским отделением «Сазерн Каунтиз Бэнк». Это единственный адрес, который известен мне самому. Письма, адресованные на адрес банка на имя миссис Ричард Джонсон, должны пересылаться ей. Миссис Джонсон, я полагаю, приходится миссис Ланкастер племянницей или дальней кузиной, и именно миссис Джонсон вела со мной переговоры относительно определения миссис Ланкастер в «Солнечный кряж». Она просила меня навести подробные справки о данном заведении, потому как она лишь вскользь слышала о нем от подруги. Мы это сделали и, уверяю вас, весьма добросовестно. Говорили, что это отменное заведение, и, по-моему, родственница миссис Джонсон, миссис Ланкастер, провела там несколько счастливых лет.

— Что не помешало ей совершенно неожиданно уехать оттуда, — подбросил Томми.

— Да. Да, я полагаю, она оттуда уехала. Миссис Джонсон, кажется, вернулась недавно из Восточной Африки — сейчас столько народу возвращается! Они с мужем, по-моему, несколько лет прожили в Кении. Они обустроили свою жизнь по-новому и решили, что сами в состоянии присматривать за престарелой родственницей. Боюсь, в данный момент я не знаю, где именно проживает миссис Джонсон. Я получил письмо, в котором она прислала чек и благодарила меня за услуги, а также сообщала, что если у меня возникнет необходимость связаться с нею, я должен адресовать письма на отделение ее банка, так как она все еще не уверена, где именно они с мужем поселятся. Боюсь, мистер Бересфорд, это и все, что мне известно.

Он был вежлив, но тверд. Ни замешательства, ни обеспокоенности он не выказывал, однако в голосе угадывалась не терпящая возражений категоричность. Затем он распрямился, и его манеры несколько смягчились.

— Право, мистер Бересфорд, я бы особенно не переживал, вы знаете, — успокаивающе сказал он. — Вернее, не позволил бы беспокоиться вашей жене. Миссис Ланкастер, я полагаю, довольно старая женщина, склонная к забывчивости. Она, вероятно, совершенно забыла об этой картине. Ей, я полагаю, 75 или 76 лет. В таком возрасте человек легко все забывает.

— Вы знали ее лично?

— Нет, фактически я никогда с ней не встречался.

— Но вы знали миссис Джонсон?

— Она заходила ко мне проконсультироваться относительно своих дел. Она показалась мне приятной, деловой женщиной. Весьма компетентной в тех вопросах, которыми занималась.

Он встал и сказал:

— Сожалею, что не могу вам помочь мистер Бересфорд.

Томми вежливо, но твердо давали понять, что прием окончен.

Он вышел на Блумбери-стрит и поискал глазами такси. Пакет, который он нес, хотя и, не тяжелый, был довольно неудобный. Он на мгновение поднял глаза на здание, из которого только что вышел. В высшей степени респектабельное, с устоявшейся репутацией. Тут ни к чему не придраться, ничего вроде плохого ни с господами Партингейлом, Харрисом, Локриджем и Партингейлом, ни с мистером Эклзом, ни тебе признаков тревоги или подавленности, ни изворотливости или неловкости. В романах, мрачно подумал Томми, при упоминании имени миссис Ланкастер или миссис Джонсон человек бы виновато вздрогнул, либо же у него забегали глаза. В реальной жизни, казалось, подобное не имеет места. Если у мистера Эклза и был какой-то особый вид, так это вид человека, который чересчур вежлив, чтобы негодовать по поводу того, что у него понапрасну отнимают время подобными расспросами.

И все же, подумал про себя Томми, мистер Эклз мне не нравится. Ему смутно вспомнились другие примеры из прошлого, другие люди, которые ему почему-то не нравились. Зачастую эти догадки — ибо это были всего лишь догадки, не более — оказывались верными. Впрочем, возможно, все гораздо проще. Если в свое время вам приходилось неоднократно иметь дело с различными личностями, у вас уже вырабатывалось в отношении их особое чувство — так антиквар инстинктивно узнает подделку, еще даже не прибегнув к экспертизе. Просто эта вещь, что называется, не то. То же самое, вероятно, испытывает и кассир в банке, которому предлагают первоклассно подделанную банкноту.

«Он производит впечатление совершенно обыкновенного человека, — подумал Томми. — И выглядит нормально, говорит нормально, а вот поди ж ты…» — Он, как малахольный, замахал руками, подзывая такси, водитель которого бросил на него прямой холодный взгляд, поддал газу и уехал. «Свинья», — заключил Томми.

Его взгляд устремлялся то в один, то в другой конец улицы, выискивая средство передвижения повежливее. На тротуаре было довольно много народу. Кто спешил, кто просто прогуливался, а один человек как раз напротив Томми на другой стороне улицы разглядывал какую-то медную дощечку. После пристального ее изучения он обернулся, и глаза у Томми открылись чуть шире. Он знал это лицо. Он смотрел, как человек прошелся до конца улицы, остановился, повернулся и пошел обратно. Кто-то вышел из здания у Томми за спиной, и тут же человек на другой стороне несколько ускорил шаг, по-прежнему идя по противоположной стороне улицы, но на одном уровне с человеком, только что вышедшим из двери. Глянув вслед удалявшейся фигуре, Томми решил, что это почти наверняка мистер Эклз. В тот момент появилось замедлившее ход такси. Томми поднял руку, такси остановилось, он открыл дверцу и сел в машину.

— Куда?

Томми поколебался, глядя на свой сверток. Уже было собравшись назвать один адрес, он передумал и сказал:

— Лайэн-стрит, четырнадцать.

Четверть часа спустя он добрался до места своего назначения. Расплатившись с таксистом, он позвонил и спросил мистера Айвора Смита. Когда его провели в кабинет на втором этаже, мужчина, сидевший за столом лицом к окну, повернулся и сказал с легким удивлением:

— Хелло, Томми, неужто это вы? Давненько уж не виделись. Как это вас сюда занесло? Просто проведываете друзей?

— Да нет, Айвор, если бы.

— Я полагаю, вы направляетесь после конференции домой?

— Да.

— Обычная говорильня, я полагаю? Никаких выводов не сделано и ничего полезного не сказано.

— Совершенно верно. Все — понапрасну потраченное время.

— Большей частью, я думаю, слушали этого старого сыщика Уоддока, а он знай себе трепался. Страшнейший зануда. С каждым годом становится все хуже.

— Да-да.

Томми сел на стул, который ему подтолкнули, принял сигарету и заговорил:

— Я тут подумал… правда, это всего лишь предположение… не известно ли вам чего-нибудь компрометирующего о некоем Эклзе, стряпчем из фирмы господ Партингейла, Харриса, Локриджа и Партингейла.

— Ну и ну! — произнес человек, которого звали Айвор Смит. Он поднял брови. Для этого дела они у него были очень подходящие. Их кончики у носа подскочили, а противоположные концы у щек опустились до невообразимой степени. При малейшем поводе для этого они придавали ему вид человека, который испытал страшный удар, хотя для него это был совершенно обычный жест. — Вы где-то столкнулись с Эклзом?

— Беда в том, — ответил Томми, — что я абсолютно ничего о нем не знаю.

— А вы хотите кое-что узнать?

— Да.

— Гм. И что же заставило вас прийти ко мне?

— Я увидел на улице Андерсона. Я уж давно его не видел, но я его узнал. Он за кем-то следил. Кто бы это ни был, это наверняка был кто-то из здания, из которого я как раз вышел. Там находятся конторы двух адвокатских фирм бухгалтеров-экспертов. Разумеется, он мог следить за сотрудником любой из этих фирм, да только человек, уходивший от меня по улице, показался мне похожим на Эклза. И я подумал: а не моему ли мистеру Эклзу, по счастливой случайности, уделяет внимание Андерсон?

— Н-да, — произнес Айвор Смит. — Ну, Томми, вы всегда были мастер отгадывать.

— Так кто же Эклз?

— А вы не знаете? Не имеете представления?

— Ни малейшего. Коротко говоря, я пошел к нему в расчете получить кое-какую информацию относительно одной старой леди, которая недавно уехала из одного дома для престарелых. Стряпчим, которого нанимали заниматься его обустройством, был мистер Эклз. Он, похоже, проделал все с абсолютной благопристойностью и деловитостью. Мне нужен был ее теперешний адрес. Он заявляет, что его у него нет. Вполне возможно, что и нет… только я почему-то ему не верю. Он — единственная для меня возможность отыскать ее.

— И вы хотите найти ее?

— Да.

— Не думаю, что могу оказаться вам полезным. Эклз весьма респектабельный, хороший стряпчий, он много зарабатывает, у него исключительно респектабельная клиентура: мелкопоместное дворянство, лица свободной профессии, отставники армии и флота, генералы и адмиралы и т. д. и т. п. Он воплощенная респектабельность. Судя по тому, что вы мне рассказали, мне представляется, что он строго придерживается рамок юридической деятельности.

— Однако же… однако же вы интересуетесь мистером Эклзом, — предположил Томми.

— Да, мы очень интересуемся мистером Джеймсом Эклзом. — Айвор Смит вздохнул. — Мы интересуемся им по меньшей мере уже шесть лет. И до сих пор — никаких результатов.

— Весьма любопытно. — сказал Томми. — Тогда я спрошу вас снова. Так кто же этот мистер Эклз?

— Вы имеете в виду, в чем мы Эклза подозреваем? Ну, если выразить это одним предложением: мы подозреваем его в том, что он один из лучших организаторов уголовных преступлений в нашей стране.

— Уголовных преступлений?! — Томми, казалось, удивлен.

— О да, да. Никакого плаща и кинжала. Ни разведки, ни контрразведки. Самые обыкновенные уголовные преступления. Он человек, который, как нам известно, сам до сих пор не совершил ни одного уголовного преступления. Он сроду ничего не украл, не сделал ни одного подлога, не обратил вверенное имущество в свою пользу, у нас против него абсолютно никаких улик. И все же, когда бы ни происходило какое-нибудь крупное спланированное ограбление, мы каждый раз обнаруживаем, что где-то на заднем плане непременно маячит мистер Эклз, ведущий безупречно правильную жизнь.

— Шесть лет, — задумчиво произнес Томми.

— Может, даже и больше. Потребовалось какое-то время, чтобы углядеть тут некий замысел. Ограбления банков, кража драгоценностей у граждан, всевозможные дела, связанные с крупными деньгами — и везде непременно какая-то строго определенная модель. Невозможно было не почувствовать, что родились все эти дела в голове одного и того же человека. Исполнителям, которые их проворачивали, никогда не приходилось ничего планировать. Они шли, куда им велели, они делали, что им приказывали, им никогда не приходилось думать. Думал кто-то другой.

— И как же вы вышли на Эклза? Айвор Смит задумчиво покачал головой.

— Это слишком долгая история. Он человек, у которого много знакомых, много друзей. С одним он играет в гольф, другие обслуживают его машину, его представляют фирмы маклеров. Его интересует невинный бизнес, которым занимаются отдельные компании. Сам замысел вырисовывается все яснее, не проясняется лишь роль Эклза. Одно бросается в глаза: зачастую мистера Эклза просто не оказывается в стране. Планируется, скажем, крупное ограбление банка (имейте в виду, грабители идут на огромные затраты), а где в это время мистер Эклз? В Монте-Карло или в Цюрихе, а то и ловит лосося в Норвегии. Можете быть абсолютно уверены, что мистера Эклза вы не найдете и за сто миль от того места, где совершается преступление.

— И однако вы его подозреваете?

— О да. Сам-то я в этом абсолютно уверен. А вот поймаем ли мы его хоть когда-нибудь — этого я не знаю. Человек, который сделал подкоп под банк, человек, который вырубил ночного сторожа, кассир, который с самого начала участвовал в этом деле, управляющий банка, который выложил всю необходимую информацию, — ни один из них понятия не имеет об Эклзе, ни один из них, скорее всего, никогда его не видел. Цепочка тянется длинная, но дальше двух звеньев никто никого не знает.

— Нечто вроде доброго старого плана ячейки?

— Более или менее. Но за всем этим кроется весьма оригинальное мышление. Я думаю, в один прекрасный день что-нибудь да произойдет, и у нас появится возможность. Кто-нибудь, кому ничего не полагается знать, что-то да узнает. Нечто совершенно тривиальное, зато такое, что самым странным образом может наконец оказаться уликой.

— Он женат — у него есть семья?

— Нет, так он еще сроду не рисковал. Он живет один с экономкой, садовником и дворецким-слугой. Устраивает скромные, приятные приемы, и я готов поклясться, что все до единого гостя, которые когда-либо переступали его порог, вне подозрений.

— И никто не разбогател?

— Да, тут вы нащупали важный момент, Томас. Кто-то ведь должен богатеть. Должны же увидеть, что кто-то богатеет. Эта сторона дела обставлена очень умно. Крупные выигрыши на скачках, покупка облигаций и акций, любые предприятия, дающие возможность рискнуть и заработать большие деньги — и все так обтяпано, что не подкопаешься. Много денег припрятано за границей, в разных городах и странах. Это громадный концерн по производству денег — и эти деньги постоянно в движении, они перемещаются с места на место.

— Ну что ж, — сказал Гомми, — желаю вам удачи. Надеюсь, вы все же поймаете своего человека.

— А вы знаете, я думаю, когда-нибудь да поймаю. Появись возможность вышибить его из седла, появилась бы и надежда.

— И чем же вы хотели бы его вышибить?

— Опасностью, — сказал Айвор. — Хотелось бы заставить его почувствовать, что ему грозит опасность. Дать ему понять, что кто-то вышел на него. Нагнать на него страху. Стоит человеку забеспокоиться, как он может совершить какую-нибудь глупость. Он может сделать ошибку. Именно так ведь и ловят людей, вы знаете. Возьмите самого умного человека, какой только есть на свете, какой может все блестяще спланировать и ни за что не оступится. Но стоит ему только расстроиться из-за какой-нибудь мелочи, как он тут же сделает ошибку. Так что я надежды не теряю. А теперь давайте послушаем вашу историю. Возможно, вы что-то знаете, что может оказаться полезным.

— Боюсь, ничего, имеющего отношение к преступлениям, так, мелочь всякая.

— Ну рассказывайте.

Томми поведал свою историю без всяких ненужных извинений за ее тривиальность. Айвор, он знал, не из тех, кто презирает тривиальность. Айвор, по сути дела, сразу же нащупал узловой момент, из-за которого Томми и пришел к нему.

— И ваша жена исчезла, говорите?

— Это на нее не похоже.

— Серьезное дело.

— Для меня серьезное — как пить дать.

— Могу себе представить. Вашу хозяйку я встречал всего один раз. Она умна.

— Если она за что-то берется, — заявил Томми, — то идет как терьер по следу.

— В полицию вы не обращались?

— Нет.

— А почему?

— Ну мне трудно поверить, что с ней что-нибудь случилось. С Таппенс всегда все в порядке. Просто она бросается за любым зайцем, какого только увидит. Возможно, у нее просто не было времени связаться со мной.

— Мм… Мне это очень не нравится. Ищет дом, говорите? Это и впрямь может оказаться интересным. Дело в том, что мы иногда выходим на торговцев недвижимостью.

— Торговцев недвижимостью?! — Томми, казалось, удивлен.

— Да. Милых, обыкновенных, ничем не примечательных агентов по торговле недвижимостью в небольших провинциальных городках, причем все они не очень далеко от Лондона. Фирма Эклза ведет много дел с этими агентами — и для них. Иногда он выступает в роли стряпчего со стороны покупателей, а иногда со стороны продающих, и он также подряжает различные агентства по продаже недвижимости от имени клиентов. И мы порой задумывались: почему? Все это вроде бы не очень прибыльно, вы понимаете…

— Но вы полагаете, что за этим что-то кроется?

— Ну, может быть, вы помните крупное ограбление Лондонского Южного банка несколько лет назад? Так вот, там фигурировал дом в сельской местности — одиноко стоящий дом. Он служил ворам местом сбора. Там они были не особенно заметны, но именно там они прятали наворованное. Люди в округе стали рассказывать о них всякие истории и гадать, что это за личности, которые приезжают и уезжают в довольно необычное время. Посреди ночи приезжали и уезжали всевозможные машины. А люди в сельской местности весьма любопытны в отношении соседей. Само собой, полиция совершила налет на этот дом, захватила часть награбленного добра, а также трех человек, одного из которых опознали.

— Ну и это никуда вас не вывело?

— Нет, право. Мужчины отказывались говорить, их хорошо представляли и защищали, они получили долгие сроки тюрьмы, а через полтора года все оказались на свободе. Вызволили их очень смело.

— Я вроде бы припоминаю, что читал об этом. Один исчез прямо из уголовного суда, куда его привели два охранника.

— Совершенно верно. Все было продумано до тонкостей, на их побег потратили уйму денег. Мы, однако, считаем, что человек, стоявший в ответе за работу штаба, понял, что допустил ошибку, когда один и тот же дом использовался в течение слишком долгого времени, и им заинтересовались местные жители. Кто-то, вероятно, решил, что было бы лучше, если бы сообщники жили, скажем, в тридцати домах в разных местах. Приезжают люди и снимают дом, скажем, мать с дочерью, вдова или, скажем, ушедший на пенсию армейский офицер с женой. Милые такие люди. Они делают в доме кое-какой ремонт, приглашают местного строителя и улучшают канализационную систему, а то и какую-нибудь лондонскую фирму для отделки. А годика через полтора, в силу каких-то обстоятельств, жильцы продают дом и уезжают на местожительство за границу. Нечто вроде этого. Все весьма естественно. Пока они арендовали дом, он, возможно, использовался в довольно необычных целях! Но никто ничего подобного не подозревает. К ним приезжают друзья — не слишком часто. Всего лишь время от времени. А как-нибудь вечером устраивается, скажем, нечто вроде годовщины для парочки средних лет; или вечеринка по случаю чьего-то совершеннолетия. Приезжает и уезжает много машин. Скажем, за полгода совершено пять крупных краж, но добыча каждый раз проходит через пять разных домов в разных же частях сельской местности. Пока, дорогой мой Томми, это всего лишь предположение, но мы над ним работаем. Предположим, ваша старушка дарит картину с изображением дома, а это оказывается важный дом. И предположим, что это и есть тот дом, который ваша хозяйка где-то видела и бросилась разыскивать. А еще предположим, что кто-то не хотел бы, чтобы этим домом интересовались… Вы знаете, тут вполне может быть какая-то связь.

— Все это слишком уж притянуто за уши.

— О да, я согласен. Но уж в такие мы живем времена… В нашем мире творится нечто невероятное.

II

Несколько устало Томми вышел из четвертого за день такси и осмотрелся. Таксист высадит его в небольшом cul-de-sac^[12], который уютно вписывался в один из протуберанцев Хэмпстед-Хита^[13]. Этот cul-de-sac, казалось, подвергался какой-то «художественной» обработке. Каждый дом был не похож ни на один другой. Тот, который искал Томми, состоял из большой студии с фонарями на крыше и приложения к ней (весьма похожего на флюс) из трех комнат. По стене дома взбегала приставная лестница, покрашенная в ярко-зеленый цвет. Томми открыл калитку, прошел по дорожке и, не увидев звонка, приложился к молотку. Не получив ответа, он подождал немного, потом снова взялся за молоток, на этот раз постучав несколько громче.

Дверь отворилась так неожиданно, что он чуть не опрокинулся назад. На пороге стояла женщина. С первого же взгляда у Томми создалось впечатление, что она — одна из самых некрасивых женщин, которых он когда-либо видел. На крупном и широком, похожем на оладью лице сидели два огромных глаза, двух, казалось, невыносимо разных цветов: один — зеленый, другой — карий; над благородным величественным лбом вставала, будто рощица, копна буйно разросшихся волос. Пурпурный комбинезон был заляпан глиной, и Томми обратил внимание, что рука, придерживавшая дверь, исключительно красива.

— О-о, — протянула она. У нее оказался глубокий и довольно приятный голос. — Что у вас? Я занята.

— Миссис Боскоуэн?

— Да. Что вам угодно?

— Моя фамилия Бересфорд. Не уделите ли вы мне немного времени?

— Не знаю. Право, неужели непременно надо было приходить сюда? Что у вас? Какая-нибудь картина? — Она скользнула взглядом по пакету у него под мышкой.

— Да. Речь идет об одной из картин вашего мужа.

— Вы хотите ее продать? У меня много его картин, больше я их не хочу покупать. Снесите ее в одну из галерей или куда-нибудь еще. Они уже пользуются спросом. Правда, вид у вас не такой, как будто вам непременно надо что-нибудь продать.

— О нет, я ничего не хочу продавать.

В разговоре с этой женщиной Томми испытывал необыкновенную трудность. Ее глаза, хоть и разного цвета, были на удивление красивы, и сейчас они смотрели у него над плечом вдоль улицы, как будто в далекой дали увидели что-то небывало интересное.

— Пожалуйста, позвольте мне войти, — попросил Томми. — Эта так трудно объяснить.

— Если вы художник, я не желаю говорить с вами, — заявила миссис Боскоуэн. — Я всегда нахожу художников страшно скучными.

— Я не художник.

— Ну по виду, безусловно, нет. — Ее глаза оглядели его с головы до пят. — Вы больше похожи на гражданского служащего, — с неодобрением сказала она.

— Могу я войти, миссис Боскоуэн?

— Я не уверена. Подождите.

Она довольно неожиданно закрыла дверь. Томми стоял и ждал. Минуты через четыре дверь отворилась снова.

— Ну что ж, — сказала она, — можете войти.

Она впустила его и провела по узкой лестнице в большую, просторную студию. В углу стояла какая-то фигура, рядом с ней лежали различные инструменты. Молотки и резцы. Стояла там также и глиняная голова. Кругом царил такой беспорядок, как будто по студии только что прошла банда хулиганов.

— Присесть тут всегда не на чем, — сказала миссис Боскоуэн.

Она посбрасывала различные предметы с деревянной табуретки и подтолкнула ее к Томми.

— Пожалуйста. Садитесь, я вас слушаю.

— Очень мило, что вы позволили мне войти.

— Да это уж точно, но у вас был такой встревоженный вид. Вы ведь чем-то встревожены, правда?

— Да, встревожен.

— Я так и подумала. И что же вас тревожит?

— Моя жена, — сказал Томми, сам подивившись такому ответу.

— Ах, ваша жена? Ну в этом нет ничего необычного. Мужчины всегда тревожатся из-за жен. В чем дело? Она с кем-то ушла или измывается над вами?

— Да нет. Ничего подобного.

— Умирает? Рак?

— Нет, — ответил Томми. — Дело в том, что я просто не знаю, где она.

— И вы полагаете, что это могу знать я? Ну если вы считаете, будто я смогу отыскать ее для вас, вы уж лучше назовите мне ее имя и расскажите что-нибудь о ней. Причем я не уверена, — сказала миссис Боскоуэн, — что мне захочется это сделать. Предупреждаю вас.

— Слава Богу, — сказал Томми, — что с вами гораздо легче говорить, чем я думал.

— А какое ко всему этому имеет отношение ваша картина? Это ведь картина, правда, если судить по форме?

Томми снял обертку.

— Это картина, подписанная вашим мужем, — сказал Томми. — Я прошу вас рассказать мне о ней, что можете.

— Понятно. А что именно вы хотите знать?

— Когда она была написана и что это за место? Миссис Боскоуэн посмотрела на него, и впервые в ее глазах появилось выражение легкого интереса.

— Ну это нетрудно, — сказала она. — Да, я могу рассказать вам о ней все. Она была написана лет пятнадцать назад… нет, пожалуй, даже раньше. Это одна из его сравнительно ранних работ. Я бы сказала, двадцать лет назад.

— Вы знаете, где это — я имею в виду это место?

— О да. Я довольно хорошо его помню. Приятная картина. Она всегда мне нравилась. Этот вот горбатый мостик и дом, а местечко называется Саттон Чанселлор. Семь или восемь миль от Маркет Бейсинга. А сам дом примерно в двух милях от Саттон Чанселлора. Красивый дом. Уединенный.

Она подошла к картине, наклонилась и вгляделась в нее.

— Странно, — сказала она. — Да, весьма странно. Интересно.

Томми не обратил на это особого внимания.

— Как называется этот дом? — спросил он.

— Право, не помню. Его переименовывали, вы знаете. Несколько раз. Не знаю уж, в чем там было дело. По-моему, там происходили какие-то трагические события, и новые жильцы его переименовывали. Он назывался «Канал-Хаус» или «Канал-Сайд», потом «Бридж-Хаус», потом «Медоу-Хаус» или «Риверсайд».

— Кто жил там, или кто живет там сейчас? Вы знаете?

— Мне они не знакомы. Когда я увидела его первый раз, там жили мужчина и девушка. Приезжали, бывало, на конец недели. Я думаю, они не были женаты. Девушка была танцовщица. Может, и актриса — нет, по-моему, все же танцовщица. Балерина. Довольно красивая, но глупая. Простоватая, чуть ли не придурковатая. Уильям, помнится, был от нее без ума.

— Он писал ее?

— Нет. Он не часто писал людей. Он, бывало, говорил иногда, что хотел бы сделать с них несколько этюдов, но так ничего и не сделал. Из-за девушек он всегда творил глупости.

— Это они там жили, когда ваш муж писал этот дом?

— Да, по-моему, они. Во всяком случае, какую-то часть времени. Они ведь приезжали только на конец недели. Затем последовал разрыв. Они поругались, он уехал и бросил ее, или она уехала и бросила его. Меня там тогда не было. Я как раз работала в Ковентри над скульптурной группой. После этого, по-моему, в доме жила гувернантка с ребенком. Не знаю, что это была за девочка и откуда приехала, но, я полагаю, гувернантка присматривала за ней. Затем, по-моему, с этой девочкой что-то случилось. То ли гувернантка ее куда-то увезла, то ли девочка умерла. Зачем вам знать о людях, которые жили в доме двадцать лет назад? Мне это кажется идиотизмом.

— Я хочу услышать об этом доме все, что могу, — ответил Томми. — Видите ли, жена отправилась на поиски этого дома. Она говорила, что видела его из окна вагона поезда.

— Совершенно верно, — сказала миссис Боскоуэн, — железнодорожная линия проходит как раз по другую сторону моста. Я полагаю, оттуда дом хорошо виден. — Затем она спросила:

— Зачем ей понадобилось искать этот дом?

Томми выдал весьма сокращенное объяснение, и миссис Боскоуэн с сомнением посмотрела на него.

— А вы, случайно, не вышли из заведения для умалишенных? — спросила она. — Под честное слово или как там называется.

— Вероятно, такое уж обо мне создается впечатление, — ответил Томми, — но, право, все очень просто. Моей жене хотелось побольше разузнать об этом доме, и она хотела поездить по железным дорогам, чтобы узнать, где же это она его видела. Вероятно, она-таки это узнала. Скорее всего, она отправилась в это самое место — какой-то там Чанселлор?

— Саттон Чанселлор — да. Когда-то это было весьма захолустное местечко. Разумеется, там могли произойти большие изменения, и сейчас это, возможно, один из городов-спален.

— Я полагаю, произойти могло что угодно, — согласился Томми. — Она позвонила, что возвращается, но не вернулась. И я хочу знать, что с ней случилось. Я полагаю, она поехала и занялась вплотную этим домом, и, вероятно… вероятно, она попала в беду.

— Какую еще беду?

— Не знаю, — ответил Томми. — Я даже не думал, что там может грозить какая-то опасность, а вот жена думала.

— Экстрасенсорное восприятие?

— Вероятно. Она немножко такая. Ее осеняют догадки. Вы, случайно, не слышали, а может, даже и знали некую миссис Ланкастер?

— Миссис Ланкастер? Нет, не думаю. Такая фамилия вроде бы запомнилась, а? Так что насчет миссис Ланкастер?

— Именно ей принадлежала эта картина, а она подарила ее моей тете. И вдруг она довольно неожиданно уехала из дома престарелых — ее забрали родственники. Я пытался отыскать ее, но не смог.

— У кого именно из вас двоих разыгрывается воображение — у вас или у вашей жены? Вы, похоже, понапридумывали черт его знает чего и прямо взвинчены, вы уж простите.

— Ничего, ничего, — ответил Томми. — Истинная правда, взвинчен, а из-за чего, если разобраться? Вы это имеете в виду? Тут вы правы.

— Да нет, — возразила миссис Боскоуэн слегка изменившимся голосом, — я бы не сказала, непонятно из-за чего.

Томми вопрошающе на нее посмотрел.

— В этой картине есть одна странная вещь, — продолжала миссис Боскоуэн. — Весьма странная. Я довольно хорошо ее помню, вы знаете. Я помню большинство картин Уильяма, хотя написал он их такое множество.

— Вы не помните, кому она была продана, если она вообще была продана?

— Нет, этого я не помню. Да, я думаю, она была продана. С одной его выставки продали все его картины. Те были написаны за три-четыре года до этой и пару лет спустя после этой. Многие из них были проданы. Почти все. Но теперь уж я не помню, кому она была продана. Это значило бы требовать от меня слишком многого.

— Я вам бесконечно признателен и за то, что все-таки вспомнили.

— И, однако, вы даже еще не спросили, что я нашла в картине странного. В картине, которую вы сюда принесли.

— Вы хотите сказать, она не вашего мужа, ее нарисовал кто-то другой?

— О нет. Эту картину написал Уильям. «Дом у канала» — так, по-моему, назвал он ее в каталоге. Но она не такая, как была. С ней кое-что не так.

— Что именно?

Миссис Боскоуэн протянула замазанный глиной палец и ткнула в одно место как раз под мостиком, перекинутом через канал.

— Вот, — сказала она, — видите? Под мостом привязана лодка, так?

— Да, — ответил Томми, озадаченный.

— Ну, а когда я видела картину в последний раз, этой лодки там не было. Уильям не писал эту лодку. Когда картина выставлялась, никакой лодки не было.

— Вы хотите сказать, кто-то, а не ваш муж, дорисовал эту лодку позже?

— Да. Странно, правда? Интересно, зачем? Прежде всего я удивилась, увидев лодку, где раньше никакой лодки не было, а сейчас я отчетливо вижу, что лодка была нарисована не Уильямом. Он ее туда не вставлял. Это сделал кто-то другой. Интересно, кто?

Она посмотрела на Томми.

— И интересно, зачем?

Ответа на это у Томми не было. Он посмотрел на миссис Боскоуэн. Тетушка Ада назвала бы ее дурой малахольной, но Томми так о ней не думал. Она была рассеянной, постоянно перескакивала с одного на другое. Казалось, то, что она говорит, не имеет почти никакого отношения к тому, что она сказала минутой раньше. Она из тех людей, которые себе на уме и предпочитают особенно не распространяться. Любила ли она своего мужа, ревновала его или презирала? Право, ни по ее манерам, ни по словам сказать этого было нельзя. У Томми, однако, возникло чувство, что дорисованная под мостом лодка причинила ей беспокойство. Ей не нравилось, что эта лодка там. И он вдруг подумал, а истинно ли сделанное ею заявление? Неужто она и вправду могла помнить, хотя прошло уже много лет, нарисовал Боскоуэн лодку под мостом или нет? Лодка и впрямь казалась маленькой и незначительной. Да если бы еще в последний раз она видела картину год назад… но ведь она видела ее много раньше. И картина причинила миссис Боскоуэн беспокойство. Томми снова посмотрел на миссис Боскоуэн и увидел, что она сама смотрит на него. Ее курьезные глаза остановились на нем не с вызовом, а всего лишь в задумчивости. В глубокой задумчивости.

— Ну и что вы собираетесь теперь делать? — спросила она.

Хоть это-то было легко. Проблемы, что делать теперь, у Томми не было.

— Вечером поеду домой — посмотрю, нет ли каких вестей от жены. Если нет, завтра же отправлюсь в этот самый Саттон Чанселлор. Я надеюсь, что смогу отыскать жену там.

— Это еще как сказать, — проговорила миссис Боскоуэн.

— Что значит «как сказать»? — резко спросил Томми.

Миссис Боскоуэн нахмурилась, затем пробормотала как бы самой себе:

— Интересно, где она?

— Кто?

Миссис Боскоуэн уже успела отвести от него свой взгляд, но сейчас снова на него посмотрела.

— О-о, — протянула она, — я имела в виду вашу жену. — И добавила:

— Я надеюсь, с ней все в порядке.

— А почему с ней не должно быть все в порядке? Скажите, миссис Боскоуэн, с этим местечком что-нибудь не так — с Саттон Чанселлор?

— С Саттон Чанселлор? С местечком. — Она помолчала. — Да нет, не думаю. Не с местечком.

— Я, вероятно, имел в виду дом, — поправился Томми. — Дом у канала. А не деревню Саттон Чанселлор.

— Ах, дом, — сказала миссис Боскоуэн. — Право, это был хороший дом. Предназначенный для возлюбленных.

— А там живали возлюбленные?

— Иногда. Право, не так часто. Если дом построен для возлюбленных, в нем должны жить возлюбленные.

— А не использоваться по другому назначению.

— А вы быстро соображаете, — сказала миссис Боскоуэн. — Вы поняли, что я имела в виду, правда? Нельзя использовать дом, предназначенный для одного, для чего-то другого. Дому это может не понравиться.

— Вы что-нибудь знаете о людях, которые там жили в последние годы?

Она покачала головой.

— Нет. О доме я вообще ничего не знаю. Понимаете, в моей жизни он не играл никакой роли.

— Но вы думаете о чем-то… нет, о ком-то?

— Да, — призналась миссис Боскоуэн. — Тут вы, наверное, правы. Я думала… о ком-то.

— Вы не могли бы рассказать мне о человеке, о котором вы думали?

— Право, тут и рассказывать-то нечего, — ответила миссис Боскоуэн. — Иногда, знаете, вдруг захочется знать, где какой-то человек. Что с ним… как он… Возникает какое-тo чувство… — Она махнула рукой. — Хотите копченой селедки? — спросила она вдруг.

— Копченой селедки? — Томми был ошарашен.

— Ну у меня тут есть две или три копченых селедки. Я думала, может, вам следует перекусить, прежде чем сядете в поезд. Вокзал Ватерлоо, — сказала она. — Я имею в виду, на Саттон Чанселлор. Раньше нужно было бы пересаживаться в Маркет Бейсинге. Я полагаю, и сейчас так.

Томми давали понять, что пора уходить.

13. Рассуждения Альберта о ключах к разгадке

I

Таппенс заморгала. Все было как в тумане. Она попыталась оторвать голову от подушки, но тут же поморщилась от резкой боли, и голова вернулась в прежнее положение. Таппенс закрыла глаза. Вскоре она открыла их, снова и снова заморгала.

Будто совершив подвиг, она узнала свое окружение. «Я в больничной палате», — подумала Таппенс. Довольная пока таким прогрессом, она больше не пыталась делать никаких выводов. Она в больничной палате, и у нее болит спина. Почему она болит, почему сама она в больничной палате — в этом она была не уверена. «Несчастный случай?» — пронеслось у нее в мозгу.

У коек сновали нянечки. Это казалось вполне естественным. Она закрыла глаза и осторожненько попыталась подумать. На мысленном экране возникло слабое изображение старческой фигуры в клерикальном облачении. «Отец?! — с сомнением сказала Таппенс. — Это отец?!». Вспомнить она оказалась не в состоянии. Просто она так полагала.

«Но почему я лежу больная в больнице? — подумала Таппенс. — Я имею в виду, я ведь сестра в больнице, значит мне полагается быть в униформе. В униформе ДМО»^[14].

— О боже, — сказала Таппенс.

Вскоре перед ее койкой материализовалась нянечка.

— Чувствуем себя лучше, дорогая? — с напускной бодростью сказала она. — Это же здорово, правда?

Здорово ли это, Таппенс вовсе не была уверена. Нянечка сказала что-то о чашке чая.

— Я вроде как пациентка, — с некоторым неодобрением сказала Таппенс самой себе. Она полежала спокойно, восстанавливая в памяти разрозненные мысли и слова. — Солдаты, — сказала Таппенс. — Члены ДМО. То есть, разумеется, я же член ДМО.

Нянечка принесла ей немного чая в какой-то поилке и поддерживала Таппенс, пока та пила. Боль снова стрельнула по всей ее голове.

— Я член ДМО, вот кто я такая, — сказала Таппенс вслух.

Няня посмотрела на нее, как будто ничего не поняла.

— У меня болит голова, — добавила Таппенс.

— Скоро ей будет легче, — сказала няня. Она убрала поилку, сообщив сестре на ходу:

— Четырнадцатая проснулась. Впрочем, она довольно слабая.

— Она что-нибудь сказала?

— Сказала, что она весьма важная персона, — ответила няня.

Палатная медсестра легонько фыркнула, показывая тем самым, как она относится к обыкновенным пациентам, которые корчат из себя бог знает кого.

— Ну это мы еще посмотрим, — сказала сестра. — Поживей, няня, не весь же день держать в руках эту поилку!

Таппенс в полудремотном состоянии лежала на подушках. Она еще не преодолела ту стадию, когда мысли проносились у нее в голове в довольно неорганизованной манере.

Она почувствовала, что тут непременно должен оказаться кто-то, кого она хорошо знает. Странная какая-то больница. Не такую больницу она помнила. Не в такой она работала нянечкой. «Там были все солдаты, вон в чем дело, — сказала Таппенс самой себе. — Хирургическая палата, я присматривала за рядами А и Б». Она подняла веки и еще раз огляделась. Этой больницы она определенно никогда раньше не видела. И сама она не имеет никакого отношения к выхаживанию хирургических больных, неважно военных или нет.

— Интересно, где же это, — сказала Таппенс. — В каком месте? — Она попыталась вспомнить название какого-нибудь города. Единственное, что пришло ей в голову, были Лондон и Саутгемптон.

У койки появилась палатная медсестра.

— Чувствуем себя немного лучше, я надеюсь, — сказала она.

— Я в полном порядке, — заявила Таппенс. — А что со мной такое?

— Вы ушибли голову. Я полагаю, вам довольно больно, нет?

— Больно, — ответила Таппенс. — Где я?

— В Королевской больнице Маркет Бейсинга. Таппенс переварила эту информацию, но та ничего ей не подсказала.

— Старый священник, — сказала она.

— Простите?..

— Да так, ничего. Я…

— Мы еще не занесли вашу фамилию в карту диетического питания, — сказала палатная сестра.

Она держала наготове ручку «Бик» и вопрошающе смотрела на Таппенс.

— Мою фамилию?

— Да, — сказала сестра. — Для записи, — добавила она, как бы помогая.

Таппенс молчала, раздумывая. Имя. Как же ее имя? «Как глупо, — сказала Таппенс самой себе. — Выходит, я позабыла его. И однако должно же у меня быть имя». Она вдруг испытала едва заметное чувство облегчения. Лицо пожилого священнослужителя пронеслось у нее в мозгу, когда она решительно сказала:

— Ну конечно. Пруденс.

— П-р-у-д-е-н-с?

— Совершенно верно, — сказала Таппенс.

— Это ваше христианское имя. А фамилия?

— Каули. К-а-у-л-и.

— Я рада, что это выяснилось, — сказала сестра и отошла с видом человека, исполнившего свой долг.

Таппенс почувствовала легкую радость. Пруденс Каули. Пруденс Каули в ДМО, а ее отец — священник в… каком-то приходе, было время военное… «Странно, — сказала Таппенс самой себе, — как-то не так все вспоминается. Мне кажется, все это произошло очень давно». Она пробормотала себе под нос: «Это было ваше бедное дитя?». Интересно, она это только что сказала или кто-то другой?

Сестра вернулась.

— Ваш адрес, — сказала она, — мисс… мисс Каули — или миссис Каули? Вы спросили о каком-то дитяти?

— Это было ваше бедное дитя? Кто-нибудь сказал это мне или это я им говорю?

— Пожалуй, на вашем месте я бы сейчас немного поспала, дорогая, — сказала сестра.

Она отошла и отнесла полученную информацию в соответствующее место.

— Она, похоже, пришла в себя, доктор, — заметила сестра. — И она говорит, что ее зовут Пруденс Каули. Но адреса, похоже, не помнит. Она сказала что-то о ребенке.

— Ну что ж, — в привычной для него небрежной манере произнес доктор, — дадим ей еще сутки. Она довольно неплохо приходит в себя после сотрясения мозга.

II

Томми порылся в поисках ключа. Но не успел он им воспользоваться, как дверь распахнулась — в проеме стоял Альберт.

— Ну, — сказал Томми, — она вернулась? Альберт медленно покачал головой.

— И никаких вестей от нее — ни телефонного звонка, ни писем, ни телеграммы?

— Ничего, говорю же вам, сэр. Вообще ничего. И от других тоже ничего. Она затаилась, но она им попалась — вот что я думаю. Она им попалась.

— Да что вы этим хотите сказать — она им попалась? — взорвался Томми. — Поначитаетесь черт знает чего! Кому она попалась?

— Ну вы знаете, о чем я. Банда.

— Какая еще банда?

— Возможно, одна из тех банд, у которых кнопочные ножи. Или международная банда.

— Перестаньте молоть чепуху, — сказал Томми. — Вы знаете, что я думаю?

Альберт вопрошающе на него посмотрел.

— Пожалуй, она проявила страшную невнимательность к нам, не послав нам никакой весточки, — сказал Томми.

— О-о, — протянул Альберт. — Ну я понимаю, что вы имеете в виду. Я полагаю, можно выразиться и так. Если вам от этого станет легче, — весьма некстати добавил он. Он взял у Томми из-под мышки пакет. — Я вижу, вы привезли картину назад.

— Да, черт бы ее побрал, — отозвался Томми. — Пользы от нее как от козла молока.

— И что же, вы совсем нечего с ее помощью не узнали?

— Не совсем так. Кое-что я узнал, а вот пригодится ли то, что я узнал, я не знаю. — Потом он добавил:

— Я полагаю, ни доктор Марри, ни мисс Паккард из «Солнечного кряжа» не звонили? Ничего такого?

— Звонил только зеленщик, который сообщил, что у него есть очень хорошие баклажаны. Он знает, что госпожа любит баклажаны. Он всегда ставит ее в известность. Но я сказал, что в данный момент ее нет. — И добавил:

— На обед вам цыпленок.

— Просто удивительно, что ничего, кроме цыплят, вы придумать не в состоянии.

— На этот раз — тощий.

— Ничего, сойдет, — сказал Томми. Зазвонил телефон.

Томми мгновенно соскочил со стула и тут же взял трубку.

— Алло?.. Алло?

Раздался слабый, далекий голос:

— Мистер Томас Бересфорд? Будете говорить по лич ному делу с Инвергэшли?

— Да.

— Не кладите трубку, пожалуйста.

Томми подождал. Возбуждение уже проходило. Ждать пришлось долго. Затем раздался знакомый ему голос, звонкий, деловой. Голос его дочери.

— Алло, это ты, папа?

— Дебора!

— Да. Почему ты как будто задыхаешься? Ты что, бежал?

Дочери, подумал он, вечно придираются.

— У меня на старости лет появилась легкая одышка, — сказал он. — Как ты там, Дебора?

— Ну у меня-то все в порядке. Слушай, пап, я тут кое-что видела в газете. Может, ты тоже видел. Я удивилась. Заметка об одной женщине, которая попала в аварию и находится в больнице.

— Ну? Не думаю, что я видел что-нибудь подобное. Я хочу сказать, вообще ничего не заметил. А что?

— Да ничего особенно плохого. Я решила, что это скорее всего автомобильная катастрофа. Там говорится, что эта женщина, кто бы она ни была… пожилая женщина… назвалась Пруденс Каули, а вот адреса ее они так и не узнали.

— Пруденс Каули?! Ты хочешь сказать…

— Ну да. Я только… ну… я задумалась. Это ведь мамино имя, разве нет? Я имею в виду, ее девичья фамилия и имя.

— Разумеется.

— Я постоянно забываю об этой Пруденс. Я хочу сказать, для нас ведь она никогда не была Пруденс, ни для тебя, ни для меня, да и не для Дерека.

— Нет, — сказал Томми. — Нет. Оно не из тех христианских имен, которое ассоциируется с твоей матерью.

— Да-да, я знаю, что не ассоциируется. Я лишь подумала, что это… довольно странно. Ты не думаешь, что это может оказаться кто-нибудь из ее родственников?

— Вполне возможно. Где это случилось?

— Больница в Маркет Бейсинге, по-моему, так там написано. Я полагаю, им хотелось разузнать о ней побольше. Мне лишь показалось интересным… ну, я знаю, есть уйма людей с фамилией Каули и масса людей с именем Пруденс. Но я решила позвонить и узнать. Удостовериться, так сказать, что мама дома и что с ней все в порядке и все такое.

— Понятно, — сказал Томми. — Да, понятно.

— Ну, говори, пап, она дома?

— Нет, — ответил Томми, — дома ее нет, и я даже не знаю, все ли с ней в порядке.

— Что ты такое говоришь? — сказала Дебора. — А чем мама занималась? Ты-то, я полагаю, был в Лондоне на этом тихушном сверхсекретном совершенно идиотском пережитке прошлого, молол языком со всеми этими стариками.

— Ты совершенно права, — сказал Томми. — Я вернулся оттуда вчера вечером.

— И ты обнаружил, что мамы нет — или ты знал, что она уехала? Ну же, пап, скажи мне. Ты встревожен. Я очень хорошо знаю, когда ты встревожен. Чем мама занималась? Она ведь что-то задумала, правда? Мне бы хотелось, чтобы, в ее-то возрасте, она научилась сидеть тихо и не делать глупостей.

— Она очень тревожилась, — сказал Томми. — Тревожилась из-за одного дела, связанного со смертью твоей внучатой тети Ады.

— Какого еще дела?

— Ну в доме для престарелых одна пациентка ей кое-что сказала, и она встревожилась из-за этой старушки. Та стала слишком много болтать, и твоя мать встревожилась, как бы она не накликала на себя беды. Потом мы поехали посмотреть оставшиеся после тети Ады вещи и выразили желание поговорить с этой старушкой, а оказалось, что она довольно неожиданно уехала оттуда.

— Ну это же кажется вполне естественным, разве нет?

— Приехали какие-то родственники и увезли ее.

— И это тоже вполне естественно, — сказала Дебора. — Чего мама-то переполошилась?

— Она вбила себе в голову, что с этой старушкой, вероятно, что-то случилось.

— Понятно.

— Если резать правду-матку, как говорится в пословице, она, похоже, исчезла. Самым натуральным образом. Я хочу сказать, это подтверждается адвокатами и банками. Только… нам не удалось обнаружить, где она находится.

— Ты хочешь сказать, мама отправилась на ее поиски?

— Да. А два дня назад она позвонила, что возвращается, но так до сих пор и не вернулась.

— И ты не получил от нее никаких вестей?

— Нет.

— Боже правый, тебе бы следовало получше присматривать за мамой, — укоризненно сказала Дебора.

— Ни один из нас не мог присматривать за ней, как следует, — возмутился Томми. — Ты тоже, Дебора, если на то пошло. Во время войны она тоже уехала из дома и такого понатворила!

— Но теперь-то совсем другое дело. Я хочу сказать, она же довольно старая. Ей следует сидеть дома и беречь свое здоровье. Я полагаю, ее одолела скука. Вот где собака зарыта.

— Ты сказала, больница в Маркет Бейсинге? — сказал Томми.

— В Мелфодшире. Час-полтора езды на поезде до Лондона, я думаю.

— Совершенно верно. А около Маркет Бейсинга есть одна деревушка под названием Саттон Чанселлор.

— Она тут при чем? — спросила Дебора.

— Некогда рассказывать, слишком долгая история, — сказал Томми. — Она имеет отношение к одной картине с изображением дома у моста около канала.

— По-моему, я не очень хорошо тебя слышу, — сказала Дебора. — Что ты такое говоришь?

— Неважно, — ответил Томми. — Я позвоню в больницу в Маркет Бейсинге и наведу справки. У меня такое чувство, что это твоя мамочка как пить дать. При сотрясении мозга, если ты знаешь, люди зачастую вспоминают сначала то, что имело место, когда они были детьми, а потом постепенно возвращаются к настоящему. Она назвала свое девичье имя. Вероятно, она попала в автомобильную катастрофу, но я бы нисколько не удивился, если ее стукнули по голове. Это как раз амплуа твоей матери. Она сама на все напрашивается. Я дам тебе знать, когда все узнаю.

Сорок минут спустя Томми Бересфорд бросил взгляд на свои часы и, положив трубку на рычаг, вздохнул в полном изнеможении. Появился Альберт.

— Так как насчет обеда, сэр? — спросил он. — Вы ведь ничего не ели, а я, к сожалению, вынужден сказать, что начисто позабыл о цыпленке… Сгорел дотла.

— Есть я ничего не хочу, — ответил Томми. — Вот выпить — другое дело. Принеси двойную порцию виски.

— Сию минуту, сэр, — сказал Альберт.

Томми опустился в старое, но удобное кресло, предназначавшееся только для него, и Альберт тут же подал виски.

— А теперь, я полагаю, вы бы хотели все услышать.

— Собственно говоря, сэр, — заявил Альберт извиняющимся тоном, — основное мне известно. Видите ли, поскольку я понял, что речь идет о госпоже и все такое прочее, я позволил себе вольность снять трубку с параллельного аппарата в спальне. Я полагал, вы не станете возражать, сэр, поскольку речь идет о госпоже.

— Я вас не виню, — сказал Томми. — Собственно говоря, я даже признателен вам. Если бы мне пришлось начать объяснять…

— Вы дозвонились всем, так ведь? В больницу, доктору и сестре-хозяйке?

— Нет нужды все это повторять, — сказал Томми.

— Больница в Маркет Бейсинге. Она и словом о ней не обмолвилась, как бы не так. Даже не сказала, что это ее адрес.

— Она и думать не думала, что это будет ее адрес, — возразил Томми. — Насколько я понимаю, ее, вероятно, оглушили ударом по голове в каком-то глухом местечке. Потом в машине ее отвезли и сбросили где-то на обочине, чтобы создалось впечатление, будто ее сбила машина. — Он добавил:

— Разбудите меня завтра в шесть тридцать. Я хочу выехать пораньше.

— Простите, что ваш цыпленок снова сгорел. Я положил его подогреть и совершенно о нем забыл.

— Черт с ними, с цыплятами, — отозвался Томми. — Я всегда считал, что это очень глупые птицы, выбегают под машины и кудахчут. Закопай труп завтра утром, устрой ему похороны.

— Она же не на пороге смерти, а, сэр?

— Умерьте свое мелодраматическое воображение. Если бы вы как следует слушали, вы бы услышали, что она уже пришла в себя, знает, кто она, кем была и где находится, а в больнице поклялись, что удержат ее там, пока я не приеду и снова не возьму ее под свое начало. Ни под каким видом она не должна ускользнуть одна и снова корчить из себя детектива.

— Раз уж мы заговорили о детективной работе… — Альберт в нерешительности прокашлялся.

— У меня нет особого желания говорить об этом, — сказал Томми. — Забудьте об этом, Альберт. Научитесь лучше бухгалтерскому делу или разведению цветов в окнах.

— Да нет, я просто подумал… я хочу сказать, что касается ключей к разгадкам…

— Ну так что насчет ключей к разгадкам?

— Я думал…

— Вот откуда все беды в жизни — от дум.

— Ключи к разгадке, — повторил Альберт. — Та картина, например. Она ведь ключ к разгадке?

Томми заметил, что Альберт повесил картину с домом у канала на стену.

— Если эта картина ключ к чему-то, так к чему же, вы думаете, она — ключ? — он слегка покраснел: застеснялся, что у него вышла такая неуклюжая фраза. — Я хочу сказать — в чем тут дело? Должна же она что-то значить? Я вот о чем думал, вы уж простите меня, что я об этом напоминаю…

— Валяйте, Альберт.

— О чем я думал, так это о письменном столе.

— О письменном столе?

— Да. О том, что доставили с маленьким столиком, двумя креслами и прочими вещами. Вы сказали, это фамильная собственность?

— Она принадлежала моей тете Аде, — ответил Томми.

— Ну вот это я и имел в виду, сэр. Это как раз то самое место, где находят ключи к разгадкам. В старых письменных столах. В антикварных вещицах.

— Возможно, — сказал Томми.

— Я знаю, это не мое дело, и мне не следовало бы ничего затевать, но, пока вас не было, сэр, я не удержался. Мне вынь да положь надо было пойти и посмотреть.

— Что — заглянуть в стол?

— Да, просто посмотреть, а нет ли там ключа к разгадке? Видите ли, в таких столах, в них ведь бывают потайные выдвижные ящики.

— Возможно, — сказал Томми.

— Ну вот. Там может оказаться разгадка. Спрятанная в потайном выдвижном ящике.

— Идея-то неплохая, — согласился Томми. — Но, насколько я знаю, для моей тети Ады не было нужды что-то там прятать в потайных выдвижных ящиках.

— От старушек можно ждать чего угодно. Они как галки или как сороки — уж и не помню, кто именно, — любят прятать вещи. Там может оказаться тайное завещание, что-нибудь, написанное невидимыми чернилами, или какое-нибудь сокровище. Или указание, где искать спрятанное сокровище.

— Простите, Альберт, но я вас, наверное, разочарую. Я просто уверен, что в этом симпатичном старинном письменном столе, который когда-то принадлежал моему дяде Уильяму, ничего подобного нет. Дядя Уильям тоже в старости стал сварливым, к тому же он был глух, как пробка, и обладал очень плохим характером.

— Я лишь-подумал, — сказал Альберт, — если посмотреть, ничего с ним не станется. — Он благочестиво добавил:

— Его все равно надо было почистить. Вы же знаете, какими становятся старые вещи у старушек. Они не так уж часто их вытаскивают, особенно, когда у них ревматизм, и им трудно передвигаться.

Томми задумался. Он вспомнил, что они с Таппенс бегло просмотрели ящики стола, сложили бумаги в два больших конверта, а несколько мотков пряжи, два кардигана, черную вельветовую накидку и три тонких наволочки из нижних ящиков убрали с другими разрозненными вещами, от которых нужно было избавиться. Вернувшись домой, они просмотрели бумаги в конвертах, но не обнаружили там ничего особенно интересного.

— Мы просмотрели их содержимое, Альберт, — сказал Томми. — Право же, провели за этим делом пару вечеров.

Два-три любопытных письма, несколько рецептов для приготовления ветчины, рецепты для консервирования фруктов, несколько заборных книжек на нормированные товары, карточек и других вещей, относящихся к военному времени. Вот и все. Ничего интересного.

— Ах, вон что, — сказал Альберт. — Так ведь это просто-напросто бумаги и тряпки, которые накапливаются годами и рассовываются по ящикам и столам. Я же толкую о действительно тайных материалах. Подростком, вы знаете, я полгода проработал с одним антикваром — зачастую помогал ему делать подделки. Там-то я и узнал кое-что о потайных выдвижных ящиках. Они обычно изготовляются одного типа. Есть три или четыре хорошо известных образца, но время от времени их меняют. Может быть, вы взглянули, а, сэр? Я хочу сказать, пока вас тут не было, я как-то постеснялся. Я бы не осмелился злоупотребить. — Он посмотрел на Томми с видом умоляющего пса.

— Ну что ж, — сдался Томми. — Идемте злоупотребим.

«Такой красивый предмет мебели, — думал Томми, стоя рядом с Альбертом и оглядывая унаследованный от тети Ады образец. — Неплохо сохранился, на нем хороший старый лак, свидетельствующий о мастерстве и искусстве ушедших дней».

— Ну Альберт, валяйте, — сказал он. — Повеселитесь. Только смотрите ничего не поломайте.

— Ну что вы, как можно. У меня никогда ничего не трескалось, я никогда ничего не резал ножом или что-нибудь такое. Прежде всего, мы опускаем переднюю сторону и кладем ее вот на эти две пластинки, которые вытаскиваются. Правильно, видите — доска откидывается, и именно здесь старушка, бывало, сидела. Какой красивый бюварчик был у вашей тети Ады, перламутровый. Он был в левом выдвижном ящике.

— Тут вот эти две штуковины, — сказал Томми.

Он вытащил два филигранных пилястровых вертикальных выдвижных ящика. Они оказались пустыми.

— Ах, эти, сэр. В них можно затолкать бумаги, но ничего по-настоящему тайного в них нет. Самое обычное — открыть средний шкафчик, вытащить его дно, а там оказывается небольшое углубление. Но есть и другие места и способы. Этот стол из тех, в которых много можно спрятать под низом.

— Но какая ж это тайна, а? Просто вытаскиваешь панель…

— Суть в том, что получается, как будто все, что можно найти, вы уже нашли. Вы вытаскиваете панель, а там углубление, куда можно положить много всяких вещей, которые вы хотите убрать с глаз посторонних. Но это, как говорится, еще не все. Потому как, вы видите, тут вот впереди небольшой кусочек дерева, вроде, как карниз. А его можно поднять — видите?

— Да-да, вижу. Поднимите-ка его.

— И тут оказывается потайная полость, как раз за средним замком.

— Но там ничего нет.

— Совершенно верно, — согласился Альберт. — И это вроде как обескураживает. Но если просунуть руку в эту полость и повести ею налево или направо, можно обнаружить два маленьких тоненьких выдвижных ящика, по одному с каждой стороны. Сверху там есть полукруглый вырез, за него можно зацепить пальцем и тихонько потянуть на себя… — С этими словами Альберт невообразимо выгнул кисть. — Иногда они застревают. Погодите… погодите… пошел.

Согнутым пальцем Альберт подтащил что-то изнутри, пока в отверстие не показался узкий выдвижной ящичек. Альберт извлек его и положил перед Томми с видом собаки, приносящей хозяину кость.

— Одну минуточку, сэр. Тут что-то лежит, завернутое в длинный тонкий конверт. Теперь обработаем другую сторону.

Он переменил руку и возобновил акробатические царапания. Вскоре на свет был вытащен второй ящик и положен рядом с первым.

— В этом тоже что-то есть, — сказал Альберт. — Еще один запечатанный конверт, который кто-то в свое время спрятал. Я даже не пытался открыть ни один из них — я бы такого не сделал. — Голос у него был в высшей степени праведным. — Это я оставил для вас… Но я хочу сказать… они могут оказаться ключами к разгадкам…

Вместе с Томми они извлекли содержимое запыленных ящиков. Первым Томми вытащил запечатанный конверт, скатанный в длину и скрепленный эластичной лентой, которая отцепилась при первом же прикосновении.

— Похоже, ценный — сказал Альберт.

Томми бросил взгляд на конверт. На нем стояло: «Конфиденциально».

— Ну вот, — сказал Альберт, — «Конфиденциально». Это ключ к разгадке.

Томми извлек содержимое конверта. С полстраницы тетрадочного листа было исписано выцветшими чернилами, причем страшно корявым почерком. Томми повертел листок и так и этак, а Альберт, тяжело дыша, заглядывал ему через плечо.

— «Рецепт миссис МакДоналд для крема из лососины, — прочитал Томми, — выданный в знак особого уважения. Возьмите два фунта вырезки из лососины, одну пинту джерсейской сметаны, рюмку бренди и свежий огурец…» — Томми замолчал. — Простите, Альберт, этот ключ к разгадке, несомненно, приведет нас к хорошей стряпне.

Альберт издал какие-то звуки, свидетельствующие о его отвращении и разочаровании.

— Ничего, попробуем еще, — успокоил его Томми. Очередной запечатанный конверт оказался не таким уж древним. На нем было две печати серого воска, с изображением на каждой из них дикой розы.

— Красиво, — произнес Томми, — весьма странно для тети Ады. Наверное, как готовить пирог с бифштексом.

Томми разорвал конверт, и брови у него поползли вверх. Из конверта выпали десять аккуратно сложенных пятифунтовых банкнот.

— Тонюсенькие, — сказал он. — Это старинные. Вы знаете, такие у нас были во время войны. Качественная бумага. Вероятно, уже не являются законным платежным средством.

— Деньги! — воскликнул Альберт. — Зачем ей были все эти деньги?

— Ну это сбережения старушки на черный день, — ответил Томми. — У тети Ады всегда были сбережения на черный день. Много лет назад она как-то сказала мне, что у каждой женщины должно быть пятьдесят фунтов пятифунтовыми банкнотами на всякий, как она выражалась, непредвиденный случай.

— Ну деньги-то пригодятся, — сказал Альберт.

— Не думаю, что они абсолютно устарели. По-моему, их еще можно обменять в банке.

— Остался еще один конвертик, — сказал Альберт. — Тот, что из другого ящика.

Конверт оказался потолще, с тремя важными с виду печатями. На нем было написано той же корявой рукой: «В случае моей смерти этот конверт должен быть в неоткрытом виде отправлен моему стряпчему мистеру Рокбери из адвокатской конторы „Рокбери энд Томкинс“, либо же моему племяннику Томасу Бересфорду. Не имеющему на это права не вскрывать».

Внутри лежало несколько плотно исписанных страничек. Почерк был плохой, очень корявый, тут и там довольно неразборчивый. Испытывая определенные трудности, Томми прочел записку.

— «Я, Ада Мэрайа Фэншо, записываю здесь некоторые вещи, о которых мне стало известно и о которых мне рассказали люди, проживающие в нашем приюте для престарелых под названием „Солнечный кряж“.

Я не могу поручиться за то, что верна вся представленная здесь информация, но, похоже, есть основания полагать, что здесь имеют — или уже имели — место подозрительные, а то и преступные действия. Элизабет Муди, глупая, но я думаю, правдивая женщина, заявляет, будто она опознала здесь хорошо известную преступницу. Среди нас, вероятно, есть отравитель. Лично я предпочитаю сохранять беспристрастность, но я буду смотреть в оба. Я предполагаю записать здесь некоторые факты, которые стали мне известны. Возможно, все это — бред сивой кобылы. Просьба к моему стряпчему или к моему племяннику Томасу Бересфорду провести полное расследование».

— Ну вот! — с триумфом сказал Альберт. — А я вам что говорил! Это же КЛЮЧ К РАЗГАДКЕ!

14. Мыслительное упражнение

— Я полагаю, что нам надо сейчас сделать, так это как следует подумать, — сказала Таппенс.

После приятной встречи в больнице, Таппенс, наконец, с честью выписали. Верная парочка обменивалась своими наблюдениями и выводами в гостиной лучшего номера «Барашка и флага» в Маркет Бейсинге.

— О том, чтобы думать, даже думать забудь, — скаламбурил Томми. — Не забывай, что сказал доктор, прежде чем тебя выписать. Никаких волнений, никакого умственного напряжения, почти никакой физической деятельности — полный покой.

— А чем еще я сейчас занимаюсь? — спросила Таппенс. — Задрала ноги вверх, разве нет, а голова у меня лежит на двух подушках. Что же касается того, чтобы думать, так думать — это вовсе не обязательно умственно напрягаться. Математикой я не занимаюсь, экономику не изучаю, не подсчитываю домашние счета. Думать — это значит отдыхать, устроившись поудобнее, и, даже если подвернется что-нибудь интересное и важное, не принимать никаких решений. Во всяком случае, ты, наверное, предпочитаешь, чтобы уж лучше я немного подумала, задрав ноги и положа голову на подушки, чем снова начала действовать.

— Об этом не может быть и речи. Это исключено. Ты понимаешь? Ты должна оставаться в состоянии покоя. Если только возможно, Таппенс, я глаз с тебя не спущу, потому что я тебе не доверяю.

— Ну что ж, — сказала Таппенс. — Лекция окончена. Теперь давай подумаем. Подумаем вместе. Не обращай внимания на то, что наговорили тебе доктора. Если б только ты знал столько о докторах, сколько знаю о них я…

— Доктора пусть тебя не волнуют, — ответил Томми. — Ты будешь делать так, как я тебе говорю.

— Хорошо. Уверяю тебя, в данный момент у меня нет абсолютно никакого желания двигаться. Нам надо сравнить наши впечатления и наблюдения. Накопилось очень много всякой всячины, как будто на благотворительной распродаже.

— Что ты имеешь в виду под всякой всячиной?

— Ну факты. Всевозможные факты. Их чересчур много, этих фактов. И не только факты… Слухи, предположения, легенды, сплетни. Все это дело очень напоминает бочку с опилками, в которых спрятаны всевозможные завернутые пакеты.

— Вот именно — опилки, — сказал Томми.

— Я не пойму, оскорбляешь ты меня или скромничаешь, — сказала Таппенс. — Во всяком случае, ты ведь со мной согласен, правда? У нас слишком много всего. Все перемешано в какую-то кучу, и мы не знаем, с чего начать.

— Я знаю, — возразил Томми.

— Ну что ж, — сказала Таппенс. — И с чего же ты начинаешь?

— С того, что тебя оглушили ударом по голове. Таппенс немного подумала.

— Право, не понимаю, как это может послужить отправным моментом. Я имею в виду, это ведь последнее из цепочки событий, а не первое.

— Оно первое у меня в голове, — сказал Томми. — Я не позволю, чтобы мою жену били по голове. И это реальная точка, от которой надо отталкиваться. Тут нет ничего надуманного. Это реальное событие, которое реально имело место.

— Целиком и полностью с тобой согласна. Это действительно имело место, это произошло со мной, и я об этом помню. Я все раздумывала… С тех пор, разумеется, как ко мне вернулась способность мыслить.

— Ты не догадываешься, кто это сделал?

— К сожалению, нет. Я склоняюсь над могильным камнем, и вдруг — ш-ш-ш-ш-ш!

— Кто бы это мог быть?

— Вероятно, кто-то из Саттон Чанселлора, как это ни кажется невероятным, ведь я почти ни с кем не разговаривала.

— Викарий?

— Это не мог быть викарий, — возразила Таппенс. — Во-первых, он славный старичок. Во-вторых, вряд ли бы у него набралось столько сил. И, в-третьих, у него астматическое дыхание. Он не мог подкрасться ко мне, без того, чтобы я его не услышала.

— В таком случае, если ты исключаешь викария…

— А ты разве нет?

— Ну да, в принципе исключаю. Как ты знаешь, я повидал его и потолковал с ним. Он здесь уже много лет, его все знают. Я полагаю, сущий дьявол мог бы напустить на себя вид доброго викария, но, самое большее, на неделю. Но только не на десять или двенадцать лет.

— Ну что ж, — сказала Таппенс. — Следующим подозреваемым будет мисс Блай. Нелли Блай. Хотя одному небу известно, почему именно. Не могла же она подумать, будто я хочу украсть могильный камень.

— Тебе кажется, это могла быть она?

— Право, нет. Разумеется, ей это было по силам. Если она бы захотела последить за мной, посмотреть, чем я занимаюсь и оглушить меня, она бы добилась успеха. И, как и викарий, она была там… Она была в Саттон Чанселлоре, то и дело выскакивая из дома, чтобы сделать то одно, то другое. Она могла заметить меня на церковном кладбище, подойти — из любопытства — ко мне сзади на цыпочках, увидеть, что я разглядываю какую-то могилу, по какой-то причине воспротивиться тому, что я делаю, и стукнуть меня церковной вазой для цветов или чем-то еще, что подвернулось под руку. Только не спрашивай меня, почему. Похоже, никакой вероятной причины нет.

— Кто следующий, Таппенс? Миссис Кокерел — так, кажется, ее фамилия?

— Миссис Копли, — поправила его Таппенс. — Нет, это не могла быть миссис Копли.

— Ну, а почему ты так в этом уверена? Она живет в Саттон Чанселлоре, она могла увидеть, как ты вышла из дому, и последовать за тобой.

— Это-то да, но она слишком много болтает, — возразила Таппенс.

— Не понимаю, причем тут это?

— Послушал бы ты ее целый вечер, как я, ты бы понял, что любой, кто столько и непрерывно болтает, не может одновременно быть и человеком действия! Она бы не могла приблизиться ко мне, не болтая при этом во весь голос!

Томми задумался.

— Ну что ж, — согласился он. — О подобных вещах тебе лучше судить. Миссис Копли отбрасываем. Кто там еще?

— Амос Перри, — сказала Таппенс. — Тот, кто живет в Доме у канала. (Придется мне называть его Домом у канала, потому что у него еще столько странных названий. А первоначально его называли именно так). Муж дружелюбной ведьмы. В нем есть нечто странное. Он несколько простоват, и он крупный, сильный мужчина, он мог бы оглушить по голове кого угодно, причем иногда, я думаю, он был бы не прочь это сделать… хотя мне трудно себе представить, с чего бы ему вздумалось стукнуть по голове именно меня. Впрочем, его я больше подозреваю, чем мисс Блай. Та просто неугомонная, любит совать нос во все дела и командовать. Но она вовсе не из тех, кто решится на физическую расправу, разве что по какой-нибудь дикой эмоциональной причине. — Таппенс помолчала и добавила, поежившись:

— А ты знаешь, я испугалась Амоса Перри, когда впервые его увидела. On показывал мне свой сад. Я вдруг почувствовала, что я… ну что я не хотела бы оказаться его врагом… или повстречаться с ним ночью в темном переулке. Мне показалось, что, хоть он и не насильник, он может запросто им стать, если его поведет в этом направлении.

— Ну что ж, — сказал Томми. — Амос Перри. Номер один.

— И есть еще его жена, — неторопливо продолжала Таппенс. — Дружелюбная ведьма. Она была мила и понравилась мне… мне так не хотелось бы, чтобы это оказалась она… нет, я не думаю, что это была она, но она в чем-то, по-моему, замешана… В чем-то таком, что имеет отношение к тому дому. Вот тебе и еще один момент, видишь, Томми… Мы не знаем, что тут важно… Я начала гадать, а не вращается ли все вокруг того дома… Не является ли центральным моментом сам дом. Картина… Так картина ведь что-то да значит, правда же, Томми? Я думаю, непременно.

— Да, — согласился Томми. — Должна что-то значить.

— Я приехала сюда в поисках миссис Ланкастер, но никто здесь, похоже, о ней даже не слыхал. И я задумалась, а может, я не правильно все поняла, может, миссис Ланкастер грозит опасность (а я в этом до сих пор уверена), потому что эта картина принадлежит ей. В Саттон Чанселлоре она, скорее всего, никогда не была, но ей либо подарили картину с изображением какого-то здешнего дома, либо она его купила. А эта картина со смыслом: для кого-то она каким-то образом представляет угрозу.

— Миссис Какао, то бишь миссис Муди, заявила тете Аде, будто она узнала кого-то в «Солнечном кряже» — кого-то связанного с преступной деятельностью. Вероятно, эта преступная деятельность имеет какое-то отношение к этой картине и к дому у канала, а то и к ребенку, которого там, возможно, убили.

— Тетя Ада восхищалась картиной миссис Ланкастер — и миссис Ланкастер подарила ее ей… и, возможно, рассказывала об этой картине, как она ей досталась, или кто ей ее дал, или где находится этот дом…

— Миссис Муди убрали, потому что она определенно узнала кого-то, кто был связан с преступной деятельностью.

— Давай-ка еще раз вспомним твой разговор с доктором Марри, — попросила Таппенс. — Сообщив тебе о миссис Какао, он принялся рассказывать о некоторых типах убийц, приводя примеры из реальной жизни. Одна была хозяйка приюта для престарелых — я смутно помню, что читала об этом, хотя фамилию женщины не помню. Суть была в том, что они передавали ей оставшиеся у них деньги, и они жили там, пока не умирали; их хорошо кормили, за ними хорошо ухаживали, и им не приходилось тревожиться из-за денег. И они были очень счастливы — правда, умирали они обычно в пределах года, мирно отходили во сне. Наконец люди обратили на это внимание. Ее судили и признали виновной в убийстве… Но никаких угрызений совести она не испытывала, она доказывала, будто проявляла к старушкам милосердие.

— Да-да. Совершенно верно, — сказал Томми. — Я тоже не могу вспомнить ее фамилию.

— Неважно. А затем он привел еще один пример. Случай с женщиной — домработницей, кухаркой или экономкой. Нанималась, бывало, в услужение в разные семьи. Иногда, по-моему, ничего не происходило, а иногда имели место массовые отравления. Отравление после приема пищи. И у всех с вполне резонными симптомами. Некоторые люди выздоравливали.

— Она, бывало, готовила сандвичи, — подхватил Томми, — и отправляла их с людьми на пикники. Была очень славная и преданная, и у нее самой, если имело место массовое отравление, тоже обнаруживались некоторые симптомы. Вероятно, она преувеличивала их действие. После чего она уезжала и нанималась на новое место, совсем в другом конце Англии. Так продолжалось несколько лет.

— Да-да. Никто, по-моему, так и не смог уразуметь, почему она это делала. Была ли у нее склонность к этому — нечто вроде пагубной привычки? Или для нее это было развлечение? Никто так ничего и не узнал. Она, похоже, никогда не испытывала никакой личной злобы к людям, смерть которых она вызывала. Может, у нее просто был не в порядке чердак?

— Да, скорее всего, так оно и было, хотя, мне представляется, один из таких трюкачей-ловкачей, проделав огромную работу по психоанализу, обнаружил бы, что все дело в том, как одна семья, которую эта женщина знала много лет назад, относилась к канарейке и т. д. и т. п. А третья была еще страннее, — продолжал Томми. — Француженка. Женщина, которая страшно страдала из-за потери мужа и ребенка. У нее разбилось сердце, и она была ангелом милосердия.

— Совершенно верно, — сказала Таппенс. — Я помню.

Ее называли ангелом какой-то там деревни. Живона или что-то такое. Она ходила ко всем соседям и ухаживала за ними, когда те болели, особенно к детям. Она преданно их выхаживала, но рано или поздно, после небольшого улучшения, им становилось хуже, и они умирали. Она часами плакала, со слезами же отправлялась на похороны, и все говорили, что даже не знают, что бы они делали без этого ангела, который ходил за их любимцами не щадя себя.

— Зачем тебе понадобилось снова ворошить все это, Таппенс?

— Мне хотелось убедиться, не было ли у доктора Марри какой-либо особой причины упоминать о них.

— Ты хочешь сказать, он увязал…

— Я думаю, он увязал эти три классических, хорошо известных случая и примерил их, так сказать, как перчатку, чтобы посмотреть, не подходят ли они кому-нибудь в «Солнечном кряже». По-моему, в некотором роде любой из них мог бы подойти. Мисс Паккард подходит первый случай — деловая хозяйка приюта.

— Ты никак от нее не можешь отцепиться. Мне она всегда нравилась.

— Смею сказать, — весьма резонно заметила Таппенс, — убийцы тоже нравились людям. Это как мошенники и шулера, которые всегда кажутся такими честными и безупречными. Смею сказать, все убийцы кажутся милыми и особенно мягкосердечными. Что-то в этом роде. Во всяком случае, мисс Паккард весьма деловая, и в ее распоряжении все средства, с помощью которых она, без лишних подозрений, может вызвать славную естественную смерть. Заподозрить ее сможет, вероятно, лишь кто-нибудь вроде миссис Какао. И то потому, что она сама слегка чокнутая и в состоянии понимать других чокнутых, а может, они просто встречались где-то раньше.

— Не думаю, что смерть любой из ее престарелых клиенток несет мисс Паккард финансовую выгоду.

— Откуда ты знаешь, — возразила Таппенс. — Можно сделать гораздо проще — зачем обирать всех? Можно добиться, чтобы двое-трое богатых оставили тебе много денег, только следить за тем, чтобы были и другие «естественные» смерти, от которых ты не имеешь ничего. Так что, доктор Марри, возможно, — всего лишь возможно — кинул взгляд на мисс Паккард и сказал себе: «Ездор, мне это мерещится». Но мысль эта все равно засела у него в мозгу. Второй случай, о котором он упоминал, подойдет к кухарке, уборщице, нянечке. Любому человеку, находящемуся в услужении в этой богадельне, какой-нибудь вполне надежной женщине средних лет, только чокнутой именно в этом плане. Возможно, прежде затаила на кого-то зло, почувствовала неприязнь к кому-то из тамошних пациенток. Тут мы гадать не можем, так как никого достаточно хорошо не знаем.

— Ну, а третий случай?

— Третий гораздо труднее, — признала Таппенс. — Некто преданный. Посвятивший свою жизнь.

— Возможно, доктор Марри подбросил его для ровного счета, — сказал Томми. Потом добавил:

— Я все раздумываю о той няне-ирландке.

— Той славной, которой мы подарили меховую накидку?

— Да, той славной, которая нравилась тете Аде. Такая благожелательная. Она, казалось, так всех любила, так жалела, когда они умирали. Она как-то очень нервничала, когда разговаривала с нами, правда? Ты сама это заметила. Она собиралась уехать оттуда, но так и не сказала нам, почему.

— Вероятно, она была весьма невротического склада. Няням не полагается быть чересчур мягкими. Это плохо для пациентов. Их учат быть спокойными и деловыми и внушать доверие.

— Послушайте сестру-сиделку Бересфорд, — улыбнулся Томми.

— Но вернемся к картине, — продолжала Таппенс. — Сосредоточим свое внимание только на картине. Потому как твой рассказ о миссис Боскоуэн заинтриговал меня. Она кажется… она кажется такой интересной.

— Она и была интересная, — сказал Томми:

— По-моему, из всех, с кем нам пришлось столкнуться в этом деле, она самая интересная личность. Она принадлежит к тому типу людей, которые знают суть вещей, но не потому, что о них раздумывают. У меня создалось впечатление, что она знает что-то об этом доме, чего не знаю я и чего, вероятно, не знаешь ты. А вот она что-то знает.

— Странно, что она заговорила об этой лодке, — размышляла Таппенс. — О том, что в первоначальном варианте лодки на картине не было. Как ты думаешь, почему же теперь на ней лодка?

— О-о, — протянул Томми. — Откуда я знаю?

— А не было ли на лодке названия? Не помню, чтобы я его видела, но я ведь особенно и не всматривалась.

— На ней стоит «Водяная лилия»

— Весьма подходящее название для лодки. О чем же оно мне напоминает?

— Понятия не имею.

— И она была абсолютно уверена, что ее муж эту лодку не рисовал… Он мог дописать ее и позже.

— Она говорит — нет. Она выражалась весьма определенно.

— Разумеется, — предположила Таппенс, — мы не рассмотрели еще одну версию. Я имею в виду насчет того, что меня оглушили ударом по голове… это мог быть и кто-нибудь чужой… кто, возможно, последовал за мной из Маркет Бейсинга сюда, чтобы посмотреть, что я задумала. Ведь я задавала там все эти вопросы. Заходила ко всем этим ангелам по торговле недвижимостью. К «Блоджету и Бэрджессу» и ко всем остальным. Они отвлекали меня от этого дома, прибегали к уверткам и отговоркам. С такой же уклончивостью мы столкнулись, когда пытались узнать, куда уехала миссис Ланкастер. Адвокаты и банки, какой-то хозяин, с которым нельзя связаться, потому что он за границей. Точно такая же модель. Они посылают кого-то вслед за моей машиной, чтобы посмотреть, что я делаю, и в свое время меня вырубают. Таким образом, — сказала Таппенс, — мы возвращаемся к могильному камню на церковном кладбище. Почему кто-то не хотел, чтобы я осматривала могильные камни? С ними ведь все равно обращались бесцеремонно — я видела, что там натворили мальчишки, которым надоело уродовать телефонные будки…

— Ты говоришь, там были написаны какие-то слова?

— Да, я бы сказала, вырезанные резцом. Имя — Лили Уотерс^[15] и возраст — семь лет…

— Весьма странное все это дело.

— И почему кто-то должен был возражать — я ведь всего-навсего пыталась помочь викарию… и бедному человеку, который пытался отыскать потерянного ребенка… Ну вот, мы опять вернулись к мотиву потерянного ребенка… О бедном ребенке, спрятанном за камином, толковала миссис Ланкастер, а миссис Копли рассказывала о замурованных монахинях и убиенных детях, о матери, которая умертвила своего младенца, о возлюбленном и незаконнорожденном, о самоубийстве… Все эти старые сплетни, слухи и легенды переплелись самым невероятным образом! Чего тут только не нагорожено! И все равно, Томми, один настоящий факт все же был — это не легенда и не слухи…

— Что ты имеешь в виду?

— А то, что из дымохода в этом самом Доме на канале, вывалилась старая оборванная кукла… детская кукла. Она пролежала там очень и очень долго и вся покрылась сажей и мусором.

— Жаль, что ее у нас нет, — сказал Томми.

— Она у меня, — с триумфом заявила Таппенс.

— Ты забрала ее с собой?

— Да. Она меня напугала, ты знаешь, И я решила забрать ее и осмотреть, она ведь никому была не нужна. Я полагаю, супруги Перри сразу бы выбросили ее в мусорное ведро. Она у меня здесь.

Таппенс встала с кушетки, прошла к своему чемодану, порылась в нем и вытащила что-то, завернутое в газету.

— Вот, Томми, посмотри.

С некоторым любопытством Томми развернул газету и вытащил то, что осталось от детской куклы. Вялые ручки и ножки безвольно висели, выцветшие фестоны при его прикосновении посыпались с одежды. Корпус, казалось, сделан из очень тонкой замши, некогда плотно набитой опилками, а теперь проседавшей, потому что тут и там опилки повысыпались. Пока Томми держал куклу в руках, а обращался он с нею очень осторожно, на тельце вдруг образовалась большая ранка, из которой высыпалось немного опилок, а вместе с ними маленькие камешки, которые покатились по полу. Томми принялся подбирать их.

— Боже милостивый, — сказал он себе под нос. — Боже милостивый.

— Как странно, — произнесла Таппенс, — кукла набита камешками. Как ты думаешь, это из дымохода? Отвалился гипс или что-нибудь такое?

— Нет, — ответил Томми. — Эти камешки были внутри корпуса.

Он их уже старательно подобрал, потыкал пальцем в каркас куклы, и оттуда вывалилось еще несколько штук. Он отнес их к окну и повертел в руках. Таппенс наблюдала за ним понимающим взором.

— Странно — набить куклу камешками.

— Ну это не совсем обычные камешки, — ответил Томми. — Для этого, мне представляется, была особая причина.

— Что ты хочешь сказать?

— Взгляни на них. Потрогай руками.

Таппенс с удивлением взяла несколько штук с его ладони.

— Это не что иное, как камешки, — сказала она. — Некоторые довольно крупные, другие маленькие. Почему ты так возбудился?

— Потому что, Таппенс, я начинаю кое-что понимать! Это не камешки, дорогая моя девочка, это бриллианты!

15. Вечер в доме приходского священника

I

— Бриллианты?! — Таппенс так и ахнула. Переводя взгляд с мужа на камешки, которые она держала все еще в руке, она спросила:

— Эти запыленные вещицы — бриллианты? Томми кивнул.

— Теперь все начинает обретать смысл, понимаешь, Таппенс. Все увязывается. Дом на канале. Картина. Вот погоди, дай об этой кукле услышать Айвору Смиту. Он уже приготовил для тебя букет, Таппенс…

— За что?

— За то, что ты помогла ему поймать большую шайку преступников!

— Ты и твой Айвор Смит! Я полагаю, вот где ты был всю последнюю неделю, бросив меня одну в этой ужасной больнице — как раз когда мне так недоставало твоей блестящей беседы, когда меня надо было подбадривать.

— Практически каждый вечер я приходил в часы, отведенные для посетителей.

— Ты мне почти ничего не рассказывал.

— Меня предупредила эта драконша-сестра, чтобы я тебя не возбуждал. Но послезавтра Айвор сам приезжает сюда, и у нас будет небольшой светский вечерок в доме приходского священника.

— Кто там будет?

— Миссис Боскоуэн, один из крупных местных землевладельцев, твоя подружка мисс Нелли Блай, викарий, разумеется, ты и я…

— И мистер Айвор Смит — как его настоящее имя?

— Насколько я знаю, Айвор Смит.

— Ты всегда такой осторожный… — Таппенс вдруг засмеялась. — Я как раз подумала с сожалением, что не увидела, как вы с Альбертом ищете потайные ящики в столе тети Ады.

— Честь принадлежит Альберту. Он буквально прочел мне лекцию на данную тему. Всему этому он научился в юности у одного антиквара.

— Только представить, что тетя Ада оставила подобный тайный документ, со всеми этими печатями. Она ведь на самом деле ничего не знала, но готова была поверить, что в «Солнечном кряже» есть опасная личность. Интересно, знала ли она, что это мисс Паккард?

— Это всего лишь твоя выдумка.

— Если мы ищем банду преступников, эта идея очень хорошая. Им бы понадобилось такое местечко, как «Солнечный кряж», респектабельное, с хорошо поставленным делом, местечко, которым заправляет опытный преступник. Такой, соответствующая квалификация которого позволяет иметь доступ к наркотикам, когда бы они ни понадобились. А доктор любую смерть будет считать естественной.

— У тебя все разложено по полочкам, хотя на самом деле ты стала подозревать мисс Паккард потому, что тебе не понравились ее зубы…

— Чтобы тебя съесть, — размышляла Таппенс. — Я тебе вот еще что скажу, Томми… А что если эта картина — картина с Домом на канале — вообще никогда не принадлежала миссис Ланкастер…

— Но мы же знаем, что принадлежала, — Томми вытаращился на нее.

— Нет, не знаем. Мы только знаем, что так сказала мисс Паккард… Именно мисс Паккард сообщила, что миссис Ланкастер подарила ее тете Аде.

— Я думаю, эта идея чересчур притянута.

— Возможно… Но картина-то была написана в Саттон Чанселлоре… Дом на картине — это дом в Саттон Чанселлоре… У нас есть основания полагать, что этот дом используется или использовался как одно из потайных мест преступной группы… Полагают, что за этой бандой стоит мистер Эклз. Мистер Эклз устроил так, чтобы миссис Джонсон поехала и забрала миссис Ланкастер. Я не верю, что миссис Ланкастер когда-либо жила в Саттон Чанселлоре или бывала в Доме на канале, не верю даже, что у нее была картина с его изображением, хотя, я полагаю, она слышала, как кто-то в «Солнечном кряже» говорил о нем — уж не миссис ли Какао? И она принялась болтать, а это было опасно, так что ее пришлось убрать. И в один прекрасный день я найду ее! Запомни мои слова, Томми.

— Миссис Таппенс Бересфорд ищет приключений.

II

— Вы уж меня простите, миссис Таппенс, но выглядите вы на удивление хорошо, — сказал мистер Айвор Смит.

— Я чувствую себя совершенно здоровой, — ответила Таппенс. — Глупо, конечно, что я допустила, чтобы меня вырубили.

— Вы заслуживаете медали… Особенно за это дело с куклой. Право, не знаю, как вам все это удалось!

— Она настоящий терьер, — заметил Томми. — Опускает нос и бежит по следу.

— А на вечеринку сегодня я все равно пойду, — с подозрением заявила Таппенс.

— Разумеется, пойдете. Кое-что, вы знаете, уже прояснилось. Не знаю, как и благодарить вас обоих. Эта удивительно умная организация преступников совершила громадное число краж за последние пять или шесть лет, и кое-что у нас на них уже было. Когда Томми пришел спросить у меня, не знаю ли я чего о нашем умнике-законнике мистере Эклзе, я сказал ему, что мы того давно подозреваем, но он не тот человек, кого можно взять голыми руками. Уж слишком он осторожен. У него адвокатская практика — самое обычное настоящее дело с самыми настоящими клиентами.

Как я сказал Томми, одним из важных моментов была вот эта цепочка домов. Самых настоящих респектабельных домов, в которых проживают самые настоящие респектабельные граждане. Поживут немного, потом уезжают.

И вот, благодаря вам, миссис Таппенс, и вашему интересу к дымоходам и дохлым птицам, мы вполне определенно нашли один из таких домов. Дом, в котором была спрятана часть добычи. Очень умно придумано, вы знаете, маскировать драгоценности под грубые камешки, прятать их, а потом, когда шум из-за того или иного ограбления поутихнет, переправлять их за границу самолетом или в рыбацких лодках.

— А как насчет супругов Перри? Они замешаны в этом деле? Я надеюсь, что нет.

— Тут пока нет никакой уверенности, — сказал мистер Смит. — Да, никакой определенности пока нет. Мне кажется вероятным, что, по крайней мере, миссис Перри что-то знает или когда-то что-то знала.

— Вы хотите сказать, она преступница?

— Может, и так. Она могла им попасться.

— Каким образом?

— Ну я полагаюсь на то, что вы сохраните это в тайне, я знаю, что в таких делах вы умеете держать язык за зубами. Местная полиция всегда считала, что ее муж, Амос Перри, вполне вероятно, и есть человек, стоящий в ответе за те убийства детей, довольно уж много лет назад. Психически он не совсем нормален. По мнению медиков, у него вполне могла возникнуть потребность разделаться с детьми. Прямых улик никогда не было, но слишком уж его жена усердствовала, чтобы каждый раз обеспечить его соответствующим алиби. В каковом случае, вы понимаете, у банды бессовестных людей появилась реальная возможность подцепить ее на крючок. Они могли поселить ее в дом в полной уверенности, что она будет держать рот на замке. У них, почти наверняка, есть какие-то сокрушительные улики против ее мужа. Вы с ними встречались — что вы о них скажете, миссис Таппенс?

— Она мне понравилась, — сказала Таппенс. — Мне кажется… Ну, я назвала ее про себя дружелюбной ведьмой, то есть ведьмой, занимающейся белой магией, а не черной.

— А он?

— Мне он внушал страх, — сказала Таппенс. — Не все время. Я испугалась его раз или два. Он вдруг, казалось, стал каким-то огромным и страшным. Всего лишь на минуту или две. Я бы ни за что не определила, чего именно я боюсь, но я испугалась. Вероятно, я вдруг почувствовала, что он, как вы говорите, не совсем нормальный.

— Таких людей много, — сказал мистер Смит. — И зачастую они совершенно не опасны. Но никогда нельзя быть уверенным на сто процентов.

— Что мы сегодня собираемся делать в доме приходского священника?

— Повидать кое-кого, задать несколько вопросов, а может, и кое-что узнать.

— А майор Уотерс там будет? Тот человек, который написал викарию о своем ребенке?

— Да такого человека вроде бы и нет! Под старым могильным камнем оказался гроб — детский гробик, обложенный свинцом… А в нем было полно награбленного добра. Драгоценности и изделия из золота от кражи со взломом около Сент-Элбанс. Письмо викарию было написано с целью узнать, не случилось ли чего с могилой, поскольку хулиганские выходки местных подростков все перепутали.

III

— Я так сожалею, моя дорогая, — сказал викарий, направляясь навстречу Таппенс с протянутыми руками. — Право, моя дорогая, я так расстроился, что это случилось именно с вами, ведь вы были так добры. Когда вы занимались этим, чтобы помочь мне. Я считал — да и сейчас еще считаю, — что это я во всем виноват. Мне не следовало бы позволять вам ходить среди могильных камней, хотя, право, у нас не было оснований полагать — абсолютно никаких оснований, что банда молодых хулиганов…

— Не надо расстраиваться, викарий, — сказала неожиданно появляясь рядом с ним мисс Блай. — Миссис Бересфорд знает, я уверена, что вы тут совершенно ни при чем. С ее стороны и впрямь было исключительно мило вызваться помочь, но все это уже в прошлом, и она совершенно здорова. Правда же, миссис Бересфорд?

— Разумеется, — ответила Таппенс, испытывая, однако, легкую досаду из-за того, что мисс Блай с такой уверенностью расписывается за ее здоровье.

— Идите посидите здесь, обопритесь спиной на подушку, — предложила мисс Блай.

— Не нужна мне никакая подушка, — сказала Таппенс, отказываясь занять стул, который мисс Блай навязчиво подтащила вперед. Вместо этого она прошла и села на очень неудобный стул с прямой спинкой по другую сторону камина.

Послышался резкий стук в парадную дверь, и все в комнате подскочили. Мисс Блай поспешила к выходу.

— Не беспокойтесь, викарий, я открою, — сказала она.

— Пожалуйста, будьте так добры.

В холле послышались приглушенные голоса, и мисс Блай вернулась, сопровождая крупную женщину в неотрезном платье и следовавшего за ней очень высокого худого мужчину с трупным цветом лица. Таппенс вытаращилась на него: на плечи накинут черный плащ, а худое и изможденное лицо казалось лицом из другого века. Можно подумать, решила Таппенс, что оно только что с полотна Эль Греко.

— Очень рад вас видеть, — сказал викарий и повернулся. — Позвольте представить вам сэра Филиппа Старка, мистер и миссис Бересфорд, мистер Айвор Смит. Ах! Миссис Боскоуэн! Не видел вас целую вечность… Мистер и миссис Бересфорд.

— С мистером Бересфордом я знакома, — отвечала миссис Боскоуэн. Она посмотрела на Таппенс. — Здравствуйте, — сказала она. — Рада с вами познакомиться. Я слышала, вы попали в аварию.

— Да. Но я уже совершенно здорова.

После представления гостей друг другу, Таппенс села обратно на свой стул. На нее нахлынула усталость. Таппенс решила, что это результат сотрясения. Полузакрыв глаза и притихнув, она, тем не менее, внимательно разглядывала всех присутствующих. К разговору она не прислушивалась, она только смотрела. У нее возникло чувство, что некоторые персонажи драмы — драмы, в которую она столь опрометчиво ринулась, собрались здесь, как они могли бы собраться в какой-нибудь драматической сцене. Все обстоятельства и дела как бы стягивались вместе, образуя что-то вроде компактного ядра. С появлением сэра Филиппа Старка и миссис Боскоуэн вдруг предстали два дотоле не известных персонажа. Они как бы присутствовали там все время, но находились, так сказать, за пределами круга, и вот они вошли в него. Они тоже каким-то образом были связаны с этим делом, втянуты в него. Они пришли сюда сегодня вечером, но зачем? — гадала Таппенс. Их кто-нибудь пригласил? Айвор Смит? Он приказал им явиться или только настоял на этом? Она подумала про себя: «Все началось в „Солнечном кряже“, но „Солнечный кряж“ не является центром всего этого дела. Сердцевина его всегда была здесь, в Саттон Чанселлоре. Тут много чего происходило. Пусть и довольно давно, почти наверняка не в последнее время. Давным-давно творились всякие дела, не имеющие никакого отношения к миссис Ланкастер, но миссис Ланкастер — по недоразумению — оказалась в них втянутой. Так где же миссис Ланкастер сейчас?»

По всему телу Таппенс пробежала легкая холодная дрожь.

«Мне почему-то кажется, — подумала Таппенс, — что она, вероятно, умерла».

Выходит, считала Таппенс, она потерпела поражение. Почувствовав, что миссис Ланкастер грозит опасность, Таппенс отправилась на ее поиски, вознамерившись отыскать, защитить ее.

«А если она еще не умерла, — подумала Таппенс, — я найду ее!»

Саттон Чанселлор… Вот где все началось, вот откуда пошла угроза. И частью ее был Дом на канале. А может, Дом оказался в центре всего этого, если не сам Саттон Чанселлор. Место, где люди жили, куда приезжали, откуда уезжали, убегали, пропадали, исчезали и где появлялись вновь. Как сэр Филипп Старк.

Не поворачивая головы, Таппенс перевела взгляд на сэра Филиппа Старка. Кроме того, что выдала ей миссис Копли в своем монологе, Таппенс о нем ничего не знала. Спокойный, ученый человек, ботаник, промышленник, или, во всяком случае, человек, которому принадлежит изрядный куш в промышленности. Стало быть, человек богатый, причем любящий детей… Ну вот, опять она туда же. Опять дети. Дом на канале и птица в дымоходе, а из дымохода вывалилась детская кукла, кем-то туда засунутая. Детская кукла, набитая бриллиантами, — следствие преступления. Это был один из штабов крупного синдиката преступников. Но ведь есть преступления более зловещие, чем просто грабежи. Миссис Копли сказала: «Мне всегда казалось что он мог это сделать».

Сэр Филипп Старк. Убийца? Из-под смеженных век Таппенс изучала его, ясно сознавая, что изучает его, чтобы определить, подходит ли он каким-либо образом под ее концепцию убийцы, причем убийцы детей.

«Сколько же ему лет? — подумала она. — По меньшей мере семьдесят. Может, чуть больше. Истощенное лицо аскета. Да, лицо определенно аскетическое, лицо мученика. Эти большие темные глаза. Глаза Эль Греко. Изнуренное тело.

Почему он пришел сегодня сюда?»

Ее взгляд переместился на мисс Блай. Беспокойно сидит на стуле, иногда встает, чтобы пододвинуть кому-нибудь стул, предложить подушку, переставить коробку с сигаретами или спичками. Нервничает, ей не по себе. Смотрит на Филиппа Старка. Каждый раз, когда она немного расслабляется, ее взгляд обращается к нему.

«Собачья преданность, — подумала Таппенс. — По-моему, когда-то она была влюблена в него. Да и сейчас еще по-своему любит его. Из-за того только, что человек постарел, любить ведь не перестанешь. Это молодежь, вроде Дерека и Деборы, думает, что перестаешь. Им трудно себе представить, что влюбленный может быть немолод. А мне кажется… мне кажется, она любит его безнадежной, преданной любовью. Сказал же кто-то — миссис Копли или викарий, — что в молодости она была его секретарем и что она по-прежнему присматривает здесь за его делами.

«Впрочем, продолжала размышлять Таппенс, это вполне естественно. Секретарши часто влюбляются в своих боссов. Ну что ж, предположим Гертруда Блай любила Филиппа Старка. Что это нам дает? Заподозрила ли мисс Блай, что за спокойной аскетической внешностью сэра Филиппа Старка кроется ужасное сумасшествие? Он всегда так любил детей».

«Я всегда считала, слишком уж он любит детей», — сказала миссис Копли, — «жизнь и впрямь берет человека в оборот подобным образом. В этом-то, возможно, и кроется причина того, что он кажется таким измученным».

«Если только человек не патолог, не психиатр и не психоаналитик, он ничего не знает о сумасшедших убийцах, — размышляла Таппенс. — Почему им хочется убивать детей? Откуда возникает в них это побуждение? Сожалеют ли они об этом впоследствии? Испытывают ли отвращение, горе, ужас?»

Тут она заметила, что его взгляд упал на нее. Его глаза встретились с ее глазами и, казалось, оставили какое-то послание.

«Вы думаете обо мне, — сказали эти глаза. — Да, то, что вы думаете, правда. Я человек с привидениями».

Да, эта фраза как раз к нему подходит… Он человек с привидениями…

Таппенс перевела взгляд на викария. Викарий ей нравился. Он душка. Знает ли он хоть что-нибудь? Может, и знает, подумала Таппенс, а может, он опутан каким-то злодейским клубком, о котором даже не подозревает. Вокруг него творится много всяких дел, но он, вероятно, ни сном ни духом о них не знает, поскольку обладает весьма тревожным свойством невинности.

Миссис Боскоуэн? Но о миссис Боскоуэн Таппенс почти ничего не знала. Женщина средних лет, личность, как заявил Томми, но этого явно не достаточно. Как будто Таппенс позвала ее, миссис Боскоуэн вдруг встала на ноги.

— Вы не возражаете, если я поднимусь наверх и умоюсь? — сказала она.

— Ах, ради бога! — мисс Блай вскочила на ноги. — Я отведу вас наверх. Можно, викарий?

— Я и сама отлично знаю дорогу, — отрезала миссис Боскоуэн. — Не беспокойтесь… Миссис Бересфорд?

Таппенс слегка подпрыгнула.

— Я покажу вам, где что находится, — сказала миссис Боскоуэн. — Идемте со мной.

Таппенс послушно, как ребенок, встала. Вряд ли бы она признала, что дело обстояло именно так. Но она поняла, что ей приказывают, а когда приказывает миссис Боскоуэн, вы повинуетесь.

Миссис Боскоуэн прошла в дверь, ведущую в холл, и, когда уже стала подниматься по лестнице, Таппенс догнала ее.

— Свободная комната на лестничной площадке, — сказала миссис Боскоуэн. — Ее всегда держат наготове. Из нее есть дверь в ванную.

Она открыла дверь наверху лестничной площадки, прошла в комнату, включила свет, и Таппенс вошла вслед за ней.

— Я очень рада, что нашла вас здесь, — сказала миссис Боскоуэн. — Я надеялась, что найду. Я переживала за вас. Ваш муж говорил вам?

— Насколько я поняла, вы говорили что-то такое, — ответила Таппенс.

— Да, переживала. — Она закрыла за ними дверь, чтобы можно было спокойно говорить. — Вы хоть вообще почувствовали, — спросила Эмма Боскоуэн, — что Саттон Чанселлор — опасное место?

— Для меня оно оказалось опасным, — сказала Таппенс.

— Да, я знаю. Хорошо, что не произошло ничего худшего, а впрочем… да, я думаю, я могу это понять.

— Вы что-то знаете, — сказала Таппенс. — Вы ведь что-то обо всем этом знаете, правда?

— Да как сказать? — ответила Эмма Боскоуэн. — В некотором роде — знаю, а в некотором — нет. У человека бывают инстинкты, чувства, вы знаете. Когда они подтверждаются, это тревожит. Все это дело с бандой преступников — оно кажется таким неординарным. Оно, похоже, не имеет ничего общего с… — Она резко замолчала, потом продолжала:

— Я хочу сказать, такое всегда имеет место… такое всегда имело место, явно. Только теперь все поставлено на деловую основу. Ничего по-настоящему опасного, вы знаете, нет, во всяком случае, в уголовной части этого дела. Важно другое, а именно: понимание того, где таится опасность и как от нее защититься. Вам нужно быть поосторожней, миссис Бересфорд, право, поосторожней. Вы ведь из тех, кто бросается в дело сломя голову, а это небезопасно. Только не здесь. Таппенс неторопливо заговорила:

— Моя старая тетя — вернее, не моя, а тетушка Томми… кто-то сказал ей в том приюте для престарелых, где она умерла… что там был убийца.

Эмма медленно кивнула головой.

— Там было две смерти, — продолжала Таппенс, — в истинной причине которых доктор не убежден.

— Именно это и заставило вас действовать?

— Нет, — ответила Таппенс, — я этого тогда не знала.

— Если у вас есть время, — попросила Эмма Боскоуэн, — может, вы мне быстренько, как можно быстрее, потому что нас могут прервать, расскажете, что же именно произошло в этой лечебнице или приюте для престарелых женщин, или как там называется это заведение, из-за чего вы принялись действовать?

— Да, я могу рассказать вам очень быстро. — И Таппенс все рассказала.

— Понятно, — сказала Эмма Боскоуэн. — И вы не знаете, где эта старушка, эта миссис Ланкастер, находится сейчас?

— Нет, не знаю.

— Вы думаете, она умерла?

— Я думаю… возможно, да.

— Потому что она что-то знала?

— Да. Она о чем-то знала. О каком-то убийстве. Возможно, о каком-то ребенке, которого убили.

— Тут, по-моему, вы ошибаетесь, — возразила миссис Боскоуэн. — По-моему, ребенка приплели к этому делу, а возможно, она все перепутала. Я имею в виду вашу старушку. Она перепутала ребенка с чем-то еще, с каким-то другим убийством.

— Я полагаю, это возможно. Старые люди действительно все путают. Но ведь был же в этих краях убийца детей, разгуливавший на свободе, разве нет? Во всяком случае, так мне сказала женщина, у которой я останавливалась.

— В этой части страны было несколько убийств детей, да. Но это было довольно давно, вы знаете. Я даже не уверена, когда именно. Викария тогда здесь не было, он наверняка ничего не знает. Зато мисс Блай была. Да-да, она была здесь. Она, наверное, в то время была сравнительно молодой.

— Да уж наверное, — согласилась Таппенс. — Она всегда была влюблена в сэра Филиппа Старка?

— Вы это заметили, правда? Да, я думаю. Абсолютная преданность, переходящая в поклонение. Мы заметили это, еще когда впервые приехали сюда, Уильям и я.

— Что заставило вас приехать сюда? Вы жили в Доме на канале?

— Нет. Там мы никогда не жили. Он любил его писать. Он написал его несколько раз. Что произошло с вашей картиной, которую показывал мне ваш муж?

— Он отвез ее к нам домой, — ответила Таппенс. — Он передал мне, что вы сказали о лодке — что ваш муж ее не рисовал, о лодке под названием «Водяная лилия»…

— Да, муж ее не писал. Когда я в последний раз видела картину, никакой лодки на ней. не было. Ее кто-то дорисовал.

— И назвал ее «Водяная лилия»… А человек, которого не существовало, майор Уотерс… написал о детской могилке… о девочке по имени Лилиан… но в той могилке не оказалось никакого ребенка, только детский гробик, набитый награбленным добром. Дорисованная лодка, вероятно, была каким-то посланием-сообщением, где спрятана добыча… Все это, похоже, увязывается с преступностью…

— Похоже, да. Но нельзя быть уверенным, что…

Эмма Боскоуэн резко замолчала. Потом быстро сказала:

— Она идет за нами. Зайдите в ванную…

— Кто?

— Нелли Блай. Заскакивайте в ванную — заприте дверь.

— Она всего лишь сплетница, — сказала Таппенс, скрываясь в ванной.

— Да нет, чуточку побольше, — ответила миссис Боскоуэн.

Спорая, готовая помочь, мисс Блай открыла дверь и вошла.

— Ах, я надеюсь, вы нашли все, что нужно, — сказала она. — Надеюсь, были свежие полотенца и мыло? За домом викария присматривает миссис Копли, но, право, мне приходится следить за тем, чтобы она делала все как следует.

Миссис Боскоуэн и мисс Блай вместе пошли вниз. Таппенс догнала их у двери в гостиную. Сэр Филипп Старк встал, когда она вошла, повернул немного ее стул и сел рядом с ней.

— Вам так нравится, миссис Бересфорд?

— Да, спасибо, — ответила Таппенс. — Мне очень удобно.

— Я с сожалением узнал… — Его голос обладал загадочным очарованием и какой-то странной глубиной, хоть в нем и слышались элементы призрачности и он почти не резонировал… — о том, что с вами произошел несчастный случай. В наши дни так грустно — столько несчастных случаев.

Его глаза пытливо всматривались в ее лицо, и Таппенс подумала: «Он изучает меня, как я изучала его». Она бросила резкий полувзгляд на Томми, но Томми беседовал с Эммой Боскоуэн.

— А с чего это вдруг вы решили приехать в Саттон Чанселлор, миссис Бересфорд?

— О, мы просто подыскиваем себе домик в сельской местности, — ответила Таппенс. — Муж поехал в командировку на какой-то конгресс, ну а я решила поездить по той местности, где нам, вероятно, хотелось бы поселиться, — просто посмотреть, что и как, вы знаете, прицениться, так сказать.

— Я слышал, вы ездили и осматривали Дом у моста на канале?

— Да, ездила. По-моему, я как-то видела его из окна вагона поезда. Дом очень привлекательный — снаружи.

— Да, пожалуй, хотя даже фасад надо отделывать, крышу и все такое. Не столь привлекательный с другой стороны, а?

— Да, мне кажется, дом разделили на две половины как-то странно.

— Ну, знаете, — возразил Филипп Старк, — у людей ведь разные представления, разве не так?

— А вы сами в нем никогда не жили? — спросила Таппенс.

— Нет-нет, что вы. Мой дом сгорел много лет назад, но часть его все же осталась. Я полагаю, вы его видели, либо же вам на него указывали. Он над этим домом приходского священника, чуть выше на холме. По крайней мере, в этой части света его называют холмом.

А посмотреть — ну какой это холм? Отец построил дом примерно в 1890-м. Гордый такой особняк. Готические накладки, подражание Балморалу^[16]. Сегодняшние архитекторы снова восхищаются подобными вещами, хотя лет сорок назад их коробил уже сам вид такой архитектуры. В доме было все, чему полагалось быть в доме так называемого джентльмена. — В его голосе звучала легкая ирония. — Бильярдная, утренняя комната, дамская гостиная, огромная столовая, зал для бальных танцев, около четырнадцати спален, и когда-то за домом присматривали четырнадцать слуг — во всяком случае, мне так кажется.

— Вы говорите так, будто дом вам самому никогда не нравился.

— Никогда. Отец во мне разочаровался. Он добился больших успехов как промышленник и надеялся, что я последую по его стопам. А я этого не сделал. Относился он ко мне хорошо. Он давал мне много денег — пособие, как это тогда называли, и позволил мне идти своей дорогой.

— Я слышала, вы были ботаником.

— Ну для меня это была одна из форм отдохновения. Я, бывало, ездил искать дикие цветы, особенно на Балканах. Вы когда-нибудь искали дикие цветы на Балканах? Вот где для них раздолье!

— Охотно верю. Затем вы возвращались и жили здесь?

— Здесь, я уже давно не живу. Фактически я не живу здесь с тех пор, как умерла моя жена.

— О-о, — в легком замешательстве протянула Таппенс. — Ах, мне… мне очень жаль.

— Это случилось уже довольно давно. Она умерла до войны. В 1938-м. Она была очень красивая женщина, — сказал он.

— У вас, в здешнем вашем доме, еще остались ее фотографии?

— О нет, дом пуст. Всю мебель, картины и прочие вещи отправили на хранение. Здесь лишь спальни, кабинет и гостиная — для моего агента или для меня, если мне приходится приезжать, чтобы заняться делами поместья.

— Его никогда не продавали?

— Нет. Поговаривают о том, чтобы начать там обрабатывать землю. Не знаю. И не то чтобы у меня было к этому какое-то чувство. Отец полагал, что закладывает нечто вроде феодального владения. Я должен был стать его преемником, мои дети — моими преемниками и так далее, и так далее, и так далее. — Он помолчал немного и сказал:

— Но детей у нас с Джулией не было.

— О-о, — тихо протянула Таппенс. — Понятно.

— Так что переезжать сюда не к чему. По сути я почти и не приезжаю. Все, что нужно здесь сделать, для меня делает Нелли Блай. — Он улыбнулся той, через комнату. — Она была отменным секретарем. Она и сейчас ведет здесь мои дела.

— Вы почти не приезжаете сюда и, однако, не хотите продать дом? — сказала Таппенс.

— Для этого есть весьма веская причина, — ответил Филипп Старк. Легкая улыбка осветила суровые черты. — Возможно, в конечном счете, я-таки унаследую деловое чутье отца. Земля, вы знаете, постоянно дорожает. Это гораздо лучший вклад, чем были бы деньги, если бы я ее продал. Дорожает с каждым днем. Как знать, может, когда-нибудь на той земле у нас появится еще один новый городок-спальня.

— Тогда вы станете богатым?

— Тогда я стану даже богаче, чем сейчас, — сказал сэр Филипп. — А я достаточно богат.

— Чем вы занимаетесь большую часть времени?

— Путешествую. Есть у меня интересы и в Лондоне. У меня там картинная галерея. Я вроде как делец по искусству. Все это довольно интересно. Оно занимает время человека до того самого момента, когда на плечо ему ложится рука, которая говорит: «Умри».

— Перестаньте, — сказала Таппенс. — Это звучит как-то… меня мороз по коже подирает.

— А не должен бы. Я думаю, миссис Бересфорд, вы проживете долгую жизнь, и очень счастливую.

— Ну в данный момент я счастлива, — сказала Таппенс. — Я полагаю, ко мне еще придут все эти боли, недомогания и тревоги, какие бывают у старых. Глухота, слепота, артрит и кое-что еще.

— Тогда, вероятно, вы будете принимать их как должное. Да позволено мне будет сказать, не сочтите это за грубость, вы и ваш муж, похоже, очень счастливы.

— О да, — согласилась Таппенс. — Право, я считаю, — продолжала она, — в жизни нет ничего лучше счастливого брака, правда же?

Мгновение спустя она пожалела, что произнесла эти слова. Бросив взгляд на человека, который сидел напротив нее и который, она чувствовала, горевал много лет и, вероятно, до сих пор оплакивал утрату горячо любимой жены, она разозлилась на себя еще больше.

16. На следующее утро

I

Было утро после вечеринки.

Айвор Смит и Томми прервали разговор и переглянулись, затем посмотрели на Таппенс. Таппенс уставилась на каминную решетку, мысли ее, казалось, далеко-далеко.

— На чем мы остановились? — сказал Томми. Таппенс со вздохом вернулась оттуда, где блуждали ее мысли, и посмотрела на мужчин.

— Мне все это дело по-прежнему кажется запутанным, — сказала она. — Вчерашняя вечеринка — для чего она была устроена? Что все это значило? — Она посмотрела на Айвора Смита. — Я полагаю, для вас обоих она что-то да значила. Вы знаете, где мы сейчас?

— Я бы не заходил так далеко, — сказал Айвор. У нас ведь не у всех одна и, та же цель, правда?

— Не совсем, — согласилась Таппенс. Мужчины вопрошающе посмотрели на нее.

— Ну что ж, — сказала Таппенс. — Я одержима навязчивой идеей. Я хочу найти миссис Ланкастер. Я хочу быть уверенной, что с ней все в порядке.

— Тебе надо сначала найти миссис Джонсон, — заявил Томми. — Ты ни за что не найдешь миссис Ланкастер, пока не найдешь миссис Джонсон.

— Миссис Джонсон, — сказала Таппенс. — Да, хотела бы я знать… Но, я полагаю, эта часть вас совершенно не интересует? — спросила она Айвора Смита.

— Еще как интересует, миссис Таппенс, очень интересует.

— А мистер Эклз? Айвор улыбнулся.

— Я полагаю, — сказал он, — возмездие вот-вот настигнет мистера Эклза. И все же, я бы на это не ставил. Он человек, который невероятно искусно умеет заплетать следы. До того искусно, что порой кажется, что никаких следов нет вообще. — Он задумчиво добавил себе под нос:

— Великий администратор. Великий плановик.

— Вчера вечером… — заговорила Таппенс и замолчала. — Могу я задавать вопросы?

— Можешь, — разрешил ей Томми. — Но не рассчитывай на то, что старина Айвор даст тебе удовлетворительные ответы.

— Сэр Филипп Старк, — заговорила Таппенс. — Какова его роль? Он вроде бы не вписывается как вероятный преступник… если только он не из тех, кто… — Она замолчала, поспешно проглотив ссылку на дикие предположения миссис Копли относительно убийц детей.

— Сэр Филипп Старк для нас весьма ценный источник информации, — пояснил Айвор Смит. — Он самый крупный землевладелец в этих краях — так же как и во всех других частях Англии.

— В Камберленде?

Айвор Смит резко посмотрен на Таппенс.

— Камберленд? Почему вы заговорили о Камберленде? Что вам известно о Камберленде, миссис Таппенс?

— Ничего, — ответила Таппенс. — Просто почему-то он мне вспомнился. — Она нахмурилась и казалась озадаченной. — И красно-белая полосатая роза на стене какого-то дома — одна из этих старомодных роз.

Она покачала головой.

— Дом на канале принадлежит сэру Филиппу Старку?

— Ему принадлежит земля. Ему принадлежит большая часть земли в этих краях.

— Да, так он вчера сказал.

— Через него мы многое узнали об арендах и владениях на правах аренды, что было очень умно скрыто посредством юридического крючкотворства…

— А эти агенты по продаже недвижимости, к которым я ходила в Маркет Бейсинге… Они действительно липовые, или это мне только показалось?

— Ничего вам не показалось. Мы им сегодня нанесем визит и зададим им несколько неприятных вопросов.

— Хорошо, — сказала Таппенс.

— Мы идем неплохо. Мы раскрыли крупное почтовое ограбление, ограбление на Элбери-кросс и дело с ограблением ирландского почтового поезда. Мы нашли часть добычи. Интересные тайники они оборудовали в этих домах. В одном установили новую ванну, в другом сделали служебную квартиру, причем пара комнат в ней была чуточку меньше, чем положено, что освобождало место для тайника. О да, мы многое узнали.

— Ну, а как же люди? — спросила Таппенс. — Я имею в виду, люди, которые все это задумывали или которые всем заправляли, я хочу сказать, кроме мистера Эклза? Ведь наверняка же были и другие, кто что-то знал?

— О да. Была и пара человек. Один заправлял ночным клубом. Его звали «Счастливчик Хэмиш». Скользкий, как угорь. И одна женщина, которую звали «убийца Кейт», но то было уже давненько, одна из наших самых интересных преступниц. Красивая девушка, но чердак у нее явно поехал. Они от нее избавились — вероятно, она стала опасной для них. У них был чисто деловой концерн — добыча, но никаких убийств.

— А Дом на канале, он был одним из их потайных мест?

— Одно время да — тогда он назывался «Дамский луг». Как его только не называли, этот дом!

— Вероятно, для того, чтобы все еще больше запутать, — сказала Таппенс. — «Дамский луг». Интересно, увязывается ли это с чем-нибудь?

— А с чем оно должно увязываться?

— Да нет, ни с чем не увязывается, — сказала Таппенс. — Просто при упоминании этого названия у меня в голове поскакал еще один заяц, если вы понимаете, о чем я. Беда в том, — добавила она, — что я и сама сейчас не знаю, о чем говорю. К тому же эта картина. Боскоуэн нарисовал картину, а затем кто-то дорисовал на ней лодку, причем с названием…

— «Тигровая лилия».

— Нет. «Водяная лилия». А его жена говорит, что он не писал эту лодку.

— Откуда она знает?

— Да уж наверное знает. Будь вы замужем за художником, особенно, если вы и сами художник, я думаю, вы могли бы определить, что стиль совсем другой. По-моему, она довольно страшная, — сказала Таппенс.

— Кто — миссис Боскоуэн?

— Да. Не знаю, понимаете ли вы, что я имею в виду. Сильная. Подавляющая тебя.

— Возможно. Да.

— Она разбирается в вещах, — продолжала Таппенс, — но я не уверена, что она в них разбирается, потому что понимает их, если вы улавливаете, о чем я толкую.

— Я не понимаю, — твердо заявил Томми.

— Ну я хочу сказать, что есть всего один путь познания вещей. Другой путь — это вроде как чувствовать их.

— Это как раз, по-моему, то, чем ты занимаешься, Таппенс.

— Можешь говорить, что хочешь, — отвечала Таппенс, очевидно, следуя за нитью своей мысли. — Все крутится вокруг Саттон Чанселлора. Вокруг «Дамского луга» или Дома на канале, или как там он еще называется. И вокруг всех людей, которые жили там, теперь или в прошлом. Кое-что, я думаю, уходит далеко встарь.

— Ты думаешь о миссис Копли.

— В целом, — заявила Таппенс, — я считаю, что миссис Копли столько добавила, что только все еще больше запутала. По-моему, она переврала все времена и нравы.

— В сельской местности, — сказал Томми, — это бывает.

— Я знаю, — отвечала Таппенс. — Я и сама в конце концов росла в доме приходского священника. Они датируют все по событиям, а не по годам. Они не говорят — «это случилось в 1930-м» или «это произошло в 1925-м» и тому подобное. Они говорят: «Это случилось через год после того, как сгорела старая мельница», или: «Это произошло после того, как молния ударила в большой дуб и убила фермера Джеймса», или: «Это было в тот год, когда у нас вспыхнула эпидемия полиомиелита». Так что, естественно, то, что им запоминается, не идет в какой-либо определенной последовательности. Все это очень трудно. Тут и там торчат какие-то кусочки, если понимаете, о чем я говорю. Разумеется, дело в том, — сказала Таппенс с видом человека, который вдруг совершает важное открытие, — беда в том, что я и сама старая.

— Вы вечно молоды, — галантно ответствовал Айвор.

— Не надо умничать, — язвительно парировала Таппенс. — Я старая, потому что и мне все помнится точно так же. Мне пришлось обратиться к примитивным средствам памяти.

Она встала и прошлась по комнате.

— Это какой-то неприятный отель, — сказала она. Она прошла в спальню и вернулась оттуда, качая головой.

— Никакой Библии, — сказала она.

— Библии?!

— Да. Вы же знаете, в старомодных отелях на тумбочке у кровати всегда лежит Библия. Вероятно, для того, чтобы можно было спастись в любое время суток. Ну, а здесь ее нет.

— Тебе нужна Библия?

— Да, пожалуй. Меня воспитывали, как следует, и я, бывало, знала свою Библию очень хорошо, как и полагается дочери хорошего приходского священника. Но теперь, видите ли, человек забывает. Особенно поскольку уроки уже не читают в церквах, как положено. Вам выдают какие-то новые версии, где вроде бы все слова на месте и перевод правильный, а вот смысл какой-то другой. — Потом она добавила:

— Пока вы вдвоем сходите к этим агентам по продаже недвижимости, смотаю-ка я в Саттон Чанселлор.

— Это еще зачем? Я запрещаю тебе, — заявил Томми.

— Вздор, я не собираюсь никого выслеживать. Я лишь зайду в церковь и посмотрю на Библию. Если это окажется какая-нибудь современная версия, я пойду и попрошу у викария — у него ведь будет Библия, правда? Настоящая, я имею в виду, перевод, принятый англиканской церковью.

— Для чего тебе понадобилась эта версия?

— Я всего лишь хочу освежить свою память относительно тех слов, что были нацарапаны на могильном камне того ребенка… Они меня заинтересовали.

— Все это очень хорошо, но я тебе не доверяю, Таппенс. Я не верю, что ты снова не попадешь в беду, как только я выпущу тебя из поля зрения.

— Даю тебе слово, что больше не буду рыскать по кладбищам. Церковь солнечным утром и кабинет викария — вот и все. Что может быть безобиднее?

Томми с сомнением посмотрел на жену — и сдался.

II

Оставив машину у покойницкой в Саттон Чанселлоре, Таппенс внимательно огляделась, прежде чем ступить на территорию церкви. Она испытывала естественное чувство недоверия, которое испытывает человек, подвергшийся побоям в определенном месте. На этот раз за могильными камнями вроде бы никто не прятался.

Она вошла в церковь, где пожилая женщина, стоя на коленях, начищала какую-ту утварь. Таппенс на цыпочках прошла к кафедре и осмотрела лежавший там том. Женщина, начищавшая утварь, окинула ее неодобрительным взглядом.

— Я ее не украду, — успокоила ее Таппенс и, осторожно закрыв книгу, на цыпочках вышла из церкви.

Ей бы хотелось осмотреть место, где недавно проводились раскопки, но этого она обещала себе не делать ни под каким предлогом.

— «Кто бы ни обидел», — пробормотала она себе под нос. — Вероятно, эти слова, но если так, тогда это кто-то…

Она проехала в машине короткое расстояние до дома священника, вылезла и прошла по дорожке до парадной. Она позвонила, но звонка внутри не услышала. «Звонок, наверное, сломался», — сказала Таппенс, зная, какие звонки в домах приходских священников. Она толкнула дверь, и та подалась.

Таппенс оказалась в холле. На столе в холле лежал большой конверт с иностранной маркой. На нем стояла печатная легенда одного миссионерского общества в Африке.

«Хорошо, что я не миссионер», — подумала Таппенс.

За этой туманной мыслью скрывалось что-то еще, что-то имеющее отношение к столу в каком-то холле, что-то такое, что ей следует вспомнить… Цветы? Листья? Какое-то письмо или пакет?

Тут из двери налево появился викарий.

— Ах, — сказал он. — Я вам нужен? Я-о-о, это же миссис Бересфорд, не так ли?

— Совершенно верно, — сказала Таппенс. — Я пришла спросить, нет ли у вас, случайно, Библии?

— Библия, — проговорил викарий, и на лице его вдруг отразилось сомнение. — Библия.

— Я подумала, что, вероятно, она у вас есть, — сказала Таппенс.

— Разумеется, разумеется, — сказал викарий. — Собственно говоря, у меня их, наверное, несколько. У меня есть греческая, — с надеждой сказал он. — Но это, наверное, не то, что вам нужно?

— Нет. Мне нужен, — твердо сказала Таппенс, — вариант, принятый англиканской церковью.

— О Боже, — сказал викарий. — Разумеется, в доме их несколько штук. Да, несколько. Должен с сожалением сказать, в церкви мы больше этой Библией не пользуемся. Приходится подстраиваться под идеи епископа, вы знаете, а епископ настроен на модернизацию, ради молодежи и все такое. А жаль, я думаю. У меня здесь столько книг в библиотеке, что некоторые, вы знаете, забиваются за другие. Но, я думаю, я могу найти вам, что вам нужно. Я так думаю. А если нет, мы попросим мисс Блай. Она где-то здесь, ищет вазы для детей, которые расставляют свои дикие цветы в детском уголке церкви. — Он оставил Таппенс в холле и вернулся в комнату, из которой вышел.

Таппенс не последовала за ним. Она осталась в холле, задумчиво нахмурившись. Она резко подняла взор, когда дверь в конце холла открылась и в ней появилась мисс Блай. В руках она держала очень тяжелую металлическую вазу.

В мозгу у Таппенс что-то щелкнуло, и все вдруг встало на свое место.

— Разумеется, — сказала Таппенс, — разумеется.

— Ах, чем могу помочь… я… о-о, это же миссис Бересфорд!

— Да, — сказала Таппенс и добавила:

— А это же миссис Джонсон, не так ли?

Тяжелая ваза грохнулась на пол. Таппенс наклонилась и подняла ее. Она стояла, взвешивая ее на ладони.

— Весьма удобное орудие, — сказала она и поставила вазу. — Подходящее для того, чтобы оглушить человека ударом по голове сзади… Именно это вы и сделали со мной, правда же, миссис Джонсон?

— Я… я… что вы сказали? Я… я… я сроду…

Но Таппенс уже не было нужды оставаться. Она увидела, какой эффект произвели ее слова. При втором упоминании миссис Джонсон мисс Блай определенно выдала себя. Она ударилась в панику, ее всю трясло.

— На днях на столике в вашем холле лежало письмо, — заговорила Таппенс, — на имя некоей миссис Йорк по какому-то адресу в Камберленде. Значит, вон куда вы ее отвезли, правда же, миссис Джонсон, когда вы забрали ее из «Солнечного кряжа»? Вон где она сейчас. Миссис Йорк или миссис Ланкастер — вы пользовались любым именем, Йорк или Ланкастер, как полосатая красно-белая роза в саду у четы Перри…

Она быстро повернулась и вышла из дома. Мисс Блай, с открытым ртом, стояла в холле, все еще держась за перила лестницы, и во все глаза смотрела ей вслед. Таппенс пробежала по тропинке к калитке, вскочила в машину и уехала. Она бросила взгляд назад, на парадную, но из дома никто не вышел. Таппенс проехала мимо церкви, направляясь назад, в Маркет Бейсинг, но вдруг передумала. Она развернулась в обратном направлении и свернула налево, на дорогу, ведущую к мостику у Дома на канале. Она остановила машину и заглянула поверх ворот, но в саду никого из четы Перри не было видно. Она прошла в ворота и по дорожке дошла до задней двери. Та тоже оказалась закрытой, а окна были закрыты ставнями.

Таппенс испытала чувство досады. Возможно, Элис Перри уехала в Маркет Бейсинг за покупками. Ей особенно хотелось повидать Элис Перри. Таппенс постучала в дверь — сначала тихо, потом громко. На стук никто не ответил. Она повернула ручку, но дверь не открылась, она была заперта. Таппенс стояла в нерешительности.

Было несколько вопросов, которые ей очень хотелось задать Элис Перри. Возможно, миссис Перри ушла в Саттон Чанселлор. Таппенс может вернуться туда. Трудность с Домом у канала заключалась в том, что поблизости никогда никого не было видно, а по мостику почти никто не проезжал. Спросить, куда ушли супруги Перри этим утром, было не у кого.

17. Миссис Ланкастер

Таппенс стояла там, хмурясь, а дверь вдруг, совершенно неожиданно открылась. Таппенс отступила назад и ахнула. Уж кого-кого она не ожидала увидеть, так это человека, представшего ее взору. В дверях, одетая точно так же, как она была одета в «Солнечном кряже», и улыбаясь с той же расплывчатой дружелюбностью, стояла миссис Ланкастер собственной персоной.

— Ох, — сказала Таппенс.

— Доброе утро. Вам нужна была миссис Перри? — сказала миссис Ланкастер. — Сегодня базарный день, вы знаете. Хорошо еще, что я смогла вас впустить. Я долго искала ключ. Я думаю, это все равно дубликат, правда? Но входите, будьте добры. Может, хотите чашечку чаю или что-нибудь такое?

Будто во сне, Таппенс пересекла порог дома. Миссис Ланкастер, по-прежнему сохраняя грациозность хозяйки, повела Таппенс в гостиную.

— Садитесь, будьте добры, — сказала она. — Боюсь, даже и не знаю, где чашки и все остальное. Я здесь всего день или два. Постойте, постойте… Ну конечно, мы же ведь с вами встречались, правда?

— Да, — ответила Таппенс, — когда вы жили в «Солнечном кряже».

— «Солнечный кряж», «Солнечный кряж»… Название вроде бы мне о чем-то напоминает… Ах, ну конечно, дорогая мисс Паккард. Да, весьма славное местечко.

— Вы ведь оттуда уехали в большой спешке, правда? — сказала Таппенс.

— Люди теперь так любят командовать, — пожаловалась миссис Ланкастер. — Так тебя подгоняют. Не дадут тебе даже как следует все уладить или даже уложить вещи. Я уверена, они хотят мне добра. Разумеется, я очень люблю дорогую Нелли Блай, но уж слишком она властная женщина. Я иногда думаю, — добавила мисс Ланкастер, наклоняясь к Таппенс, — я иногда думаю, вы знаете, что у нее не все… — Она многозначительно постучала себя пальцем по лбу. — Разумеется, — такое бывает. Особенно со старыми девами. С незамужними женщинами, вы знаете. Они делают много полезной работы и все такое, но у них порой бывают весьма странные причуды. Священники очень страдают. Они, похоже, иногда думают, эти женщины-то, что викарий делал им предложение, хотя на самом деле он и думать ни о чем таком не думал. О да, бедная Нелли. Такая разумная во многих отношениях. Она была незаменимая в здешнем приходе. И, по-моему, всегда была первоклассным секретарем. И все равно порой у нее возникают какие-то очень странные идеи. Например, взять и увезти меня без всякого предупреждения из дорогого для меня «Солнечного кряжа» в какой-то мрачный дом в Камберленде, а потом вдруг привезти меня сюда…

— Вы здесь живете? — спросила Таппенс.

— Ну, если можно это так назвать. Мне это вообще непонятно. Я здесь всего два дня.

— А до этого вы были в «Роузтреллис Корт», в Камберленде..

— Да, я полагаю, так называлось это место. Не такое красивое название, как «Солнечный кряж», как вы думаете? По сути, я так и не обустроилась, если вы понимаете, о чем я говорю. Да и заправляли им очень плохо. Обслуживание было не такое уж хорошее, а кофе у них подавали какой-то дешевой марки. И все же я понемногу привыкала к тамошней жизни и даже нашла там одну или две интересных знакомых. Одна из них много лет назад довольно хорошо знала мою тетю в Индии. Это очень здорово, вы знаете, когда обнаруживается какая-то связь.

— Да уж наверное, — согласилась Таппенс. Миссис Ланкастер бодро продолжала:

— Позвольте подумать, вы приезжали в «Солнечный кряж», но не для того, чтобы жить там, по-моему. По-моему, вы кого-то там навещали.

— Тетушку мужа, — сказала Таппенс. — Мисс Фэншо.

— О да. Да, конечно. Теперь я вспоминаю. А там не было ничего такого о вашем ребенке за камином?

— Нет, — ответила Таппенс, — нет, это был не мой ребенок.

— Но именно поэтому вы ведь приехали сюда, правда? У них тут какие-то неполадки с дымоходом. Насколько я понимаю, в него попала птица. И вообще, этот дом пора отремонтировать. Мне здесь совершенно не нравится. Да, совершенно, и я так и заявлю Нелли, как только увижу ее.

— Вы живете с миссис Перри?

— Ну некоторым образом да, а некоторым образом — нет. Я думаю, я могу доверить вам одну тайну, а?

— О да, — ответила Таппенс, — мне вы можете доверять.

— Ну на самом деле, я вовсе не здесь. Я хочу сказать, не в этой половине дома. Это половина Перри. — Она подалась вперед. — Есть ведь и другая половина, вы знаете, если подняться наверх. Идемте со мной, я проведу вас.

Таппенс встала. У нее было такое чувство, как будто ей снится ужасный сон.

— Я только запру дверь, так безопаснее, — сказала миссис Ланкастер.

Она повела Таппенс по узкой лестнице на второй этаж. Они прошли через спальню с двухспальной кроватью — очевидно, комнаты четы Перри, а из нее через дверь прошли в соседнюю комнату. В ней находились умывальник и высокий шифоньер кленового дерева. Больше ничего. Миссис Ланкастер подошла к шифоньеру, поковырялась в задней его части и вдруг с неожиданной легкостью отодвинула его в сторону. Вероятно, шкаф стоял на колесиках, и он легко откатился от стены. За шифоньером — довольно странно, подумала Таппенс — оказалась каминная решетка. Над каминной доской висело зеркало с небольшой полочкой под ним, а под полочкой стояли фарфоровые фигурки птиц.

К удивлению Таппенс, миссис Ланкастер резко дернула птичку посередине. Очевидно, ее фигурка была приклеена к каминной доске. Таппенс, быстро потрогав всех птиц, убедилась, что все они стоят довольно прочно. Но в результате действия миссис Ланкастер что-то щелкнуло, и весь камин отодвинулся от стены.

— Умно, правда? — сказала миссис Ланкастер. — Это сделали очень давно, вы знаете, когда перестраивали дом, «Батюшкина нора», — так, вы знаете, называли когда-то эту комнатку, но я не думаю, что это действительно была батюшкина нора. Нет, к священникам она не имеет никакого отношения. Я так никогда не считала. Пройдемся через нее. Вот где я теперь живу.

Она нажала еще раз. Стена перед ней отодвинулась, и через минуту или две они оказались в большой привлекательной комнате, окна которой выходили на канал и на холм напротив.

— Славная комнатка, правда? — сказала миссис Ланкастер. — Какой красивый вид. Она мне всегда нравилась. Я ведь жила здесь какое-то время, когда была девочкой.

— А, понятно.

— Несчастливый дом, — сказала миссис Ланкастер. — Да, люди всегда говорили, что это несчастливый дом. Я думаю, вы знаете, — добавила она. — Я думаю, я снова это закрою. Береженого бог бережет, правда же?

Она протянула руку, и дверь, через которую они прошли, встала на место. Послышался резкий щелк — механизм сработал.

— Я полагаю, — сказала Таппенс, — это была одна из новинок в доме, которую они ввели, когда решили использовать дом в качестве тайника.

— Тут многое изменили, — сказала миссис Ланкастер. — Садитесь, пожалуйста. Вам высокий стул или низкий? Сама я предпочитаю высокий. Ревматизм замучил, вы знаете. Я полагаю, вы подумали, что там может оказаться тельце ребенка, — добавила миссис Ланкастер. — Нелепая идея, право. Вы так не думаете?

— Да, наверное.

— Полицейские и воры, — снисходительно сказала миссис Ланкастер. — В молодости мы до того глупы, вы знаете. И все такое. Банды… большие ограбления… они так привлекают человека в молодости. Думаешь, что быть марухой — это самая удивительная вещь на свете. Я и сама так когда-то думала. Поверьте мне… — она наклонилась и похлопала Таппенс по колену… — поверьте мне, это не так. Честное слово. Я так когда-то думала, но хочется чего-то большего, вы знаете. Никакого особого удовольствия в том, что воруешь и тебе это сходит с рук, нет. Разумеется, нужно еще хорошо все организовать.

— Вы хотите сказать, что миссис Джонсон, или мисс Блай, как там вы ее называете…

— Ну, разумеется, для меня она всегда была мисс Блай. Но по какой-то причине — она говорит, что все было проще — она время от времени величает себя миссис Джонсон. Но она так и не была замужем, вы знаете. О нет. Она закоренелая старая дева.

Снизу до них донесся стук.

— Боже мой, — сказала миссис Ланкастер. — Это, должно быть, опять вернулись Перри. Я и думать не думала, что они вернутся так скоро. Стук повторился.

— Может, нам следует впустить их, — предложила Таппенс.

— Нет, дорогая, этого мы не сделаем, — сказала миссис Ланкастер. — Я не выношу, когда люди постоянно вмешиваются. У нас такой приятный разговор, правда? Я думаю, мы просто останемся здесь… О боже, теперь они кричат из-под окна. Посмотрите-ка, кто это.

Таппенс подошла к окну.

— Это миссис Перри, — сказала она. Снизу миссис Перри кричала:

— Джулия! Джулия!

— Какая наглость, — сказала миссис Ланкастер. — Я не позволяю людям вроде Амоса Перри называть меня по христианскому имени. Нет, право. Не беспокойтесь, дорогая, — добавила она. — Здесь мы в полной безопасности. И мы можем вести приятную беседу. Я вам все о себе расскажу… У меня и впрямь была очень интересная жизнь.. Такая насыщенная… Иногда я думаю, мне следовало бы описать ее. Я запуталась, видите ли. Я была дикая, и я спуталась… ну, право, с обыкновенной шайкой преступников. Другого слова для этого нет. Некоторые из них были очень нежелательные люди. Имейте в виду, среди них были и очень милые люди. Весьма приличные.

— Вроде мисс Блай?

— Нет-нет, мисс Блай никогда не имела ничего общего с преступностью. Только не Нелли Блай. О нет, она очень церковная, вы знаете. Религиозная. И все такое. Но есть разные пути религии. Возможно, вы это знаете, а?

— Я полагаю, есть много различных сект, — предположила Таппенс.

— Да, должно быть, для обычных людей. Но есть другие, кроме обыкновенных людей. Есть особые, которые подчиняются особым командам. Вы понимаете, что я имею в виду, моя дорогая?

— Не думаю, что понимаю, — сказала Таппенс. — А вы не думаете, что нам следует впустить Перри в их дом? Они уже беснуются…

— Нет, мы не впустим Перри. Пока я не… ну, пока я вам все не расскажу. Вы не должны бояться, моя дорогая. Это все совершенно… совершенно естественно, совершенно безболезненно. Боли вообще никакой нет. Как будто засыпаешь. Ничего больше.

Таппенс уставилась на нее, затем вскочила и направилась к двери в стене.

— Так вам не выйти, — сказала миссис Ланкастер. — Вы не знаете, где там секрет. Он совсем не там, где вы думаете. Это знаю только я. Я знаю все тайны этого дома. Я жила здесь с преступниками девушкой, пока не уехала от них всех и не заработала спасение. Особое спасение. Вот что было даровано мне… чтобы искупить мой грех… Дитя, вы знаете, я убила его. Я была танцовщицей… мне не нужен был ребенок. Вон там, на стене… картина — это я танцую…

Таппенс повернула голову за указующим перстом. На стене висела картина, написанная маслом: девушка в натуральную величину в костюме из белых сатиновых листьев с надписью: «Водяная лилия».

— Водяная лилия была одна из моих лучших ролей. Все так говорили.

Таппенс неторопливо вернулась и села. Она уставилась на миссис Ланкастер во все глаза, и, пока она делала, слова повторялись у нее в голове. «Это было ваше бедное дитя?» Слова, которые она слышала в «Солнечном кряже». Она тогда испугалась. Испугалась она и сейчас. Она еще даже не была уверена, чего именно боится, но ее охватил тот же самый страх. Она смотрела на это благожелательное лицо, на эту добрую улыбку.

— Мне пришлось повиноваться командам, которые мне давались… Должны быть умертвители. Меня назначили по этой части. Я приняла свое назначение. Они уходят безгрешными, понимаете. Я имею в виду, дети ушли безгрешными. Они были недостаточно взрослыми, чтобы согрешить. И вот я отправила их на небеса, как мне было назначено. Все еще невинными. Еще не вкусившими зла. Вы понимаете, какая это великая честь — быть избранной. Быть одним из специально избранных. Я всегда любила детей. Своих детей у меня не было. Это было очень жестоко, правда же, или казалось жестоким. Но на самом деле это было возмездие за то, что я содеяла. Вы, вероятно, знаете, что я содеяла.

— Нет, — сказала Таппенс.

— О, вы, похоже, столько знаете. Я думала, возможно, вы и это знаете. Был один доктор. Я пошла к нему. Тогда мне было всего семнадцать лет, и я очень боялась. Он сказал, что ничего страшного, можно избавиться от ребенка, и никто об этом никогда не узнает. Но оказалось страшно, вы понимаете. Мне стали сниться сны. Мне снилось, что младенец постоянно во мне и спрашивает меня, почему он так и не жил. Младенец говорил мне, что ему нужны подружки. Это была девочка, вы знаете… Да, я уверена, это была девочка. Она приходила, и ей нужны были другие дети. Затем я получила команду. У меня детей быть не могло. Я вышла замуж, и я думала, у меня будут дети, к тому же мой муж страстно хотел детей, но дети так и не появились, потому что, видите ли, я была проклята. Вы понимаете это, правда же? Но был и путь искупления. Искупления за грехи. Ведь то, что я содеяла, было убийством, поскольку другие убийства уже не будут убийствами, они будут жертвоприношениями. Они будут как подношения. Вы ведь понимаете разницу, правда? Дети ушли, чтобы составить компанию моей девочке. Дети разного возраста, но молодые. Поступала команда, и… — Она подалась вперед и дотронулась до Таппенс. — …сделать это было такое счастье. Вы ведь понимаете это, правда же? Для меня было такое счастье освободить их, чтобы они никогда не познали грех, как познала его я. Я, разумеется, никогда никому ничего не говорила, никому об этом не было суждено знать. В этом мне надо было быть уверенной. Но иногда попадались люди, которые узнавали об этом или начинали подозревать. И тогда, разумеется… ну, я хочу сказать, им тоже надо было умереть, с тем, чтобы я была в безопасности. Так что я всегда была в полной безопасности. Вы ведь понимаете, правда же?

— Не… не совсем.

— Но вы ведь знаете. Потому-то вы и приехали сюда, правда же? Вы знали. Вы поняли это в тот день, когда я вас спросила в «Солнечном кряже». Я сказала: «Это было ваше бедное дитя?» Я подумала, вы, наверное, приехали, потому что вы мать. Одна из тех матерей, чьих детей я убила. Я надеялась, что как-нибудь вы вернетесь, и мы выпьем по стаканчику молока. Обычно это было молоко. Иногда какао. Для любого, кто узнавал обо мне.

Она неторопливо прошла через комнату и открыла какой-то шкафчик в углу.

— Миссис Муди, — сказала Таппенс, — она тоже?..

— Ах, вы о ней знаете… она не была матерью… она была костюмером в театре. Она узнала меня, так что ей пришлось уйти. — Неожиданно повернувшись, она направилась к Таппенс, держа стакан молока и убеждающе улыбаясь.

— Выпейте, — сказала она. — Просто выпейте его. Таппенс посидела секунду, потом вскочила на ноги и бросилась к окну. Схватив стул, она разбила стекло. Высунув голову, она пронзительно закричала:

— На помощь! На помощь!

Миссис Ланкастер засмеялась. Она поставила стакан на стол, откинулась на спинку стула и смеялась.

— Какая вы глупая. И кто же, по-вашему, придет? Кто же, по-вашему, может прийти? Им бы пришлось ломать двери, им бы пришлось пробиваться через ту стену, а к тому времени… есть ведь и другие вещи, вы знаете. Не обязательно это должно быть молоко. Молоко — это легкий способ. Молоко, какао и даже чай. Для маленькой миссис Муди я положила его в какао — она любила какао.

— Морфий? А как вы его достали?

— О, это было легко. Один мужчина, с которым я жила много лет назад… У него был рак… доктор дал мне лекарства… чтобы были у меня под рукой… другие наркотики тоже… потом я сказала, что все выбросила… но я их сохранила, и другие наркотики и болеутоляющие… я думала, в один прекрасный день они могут пригодиться… и они и в самом деле пригодились… У меня до сих пор есть запас… сама я ничего такого не принимаю… я в это не верю. — Она подтолкнула стакан с молоком к Таппенс. — Выпейте, это гораздо более легкий способ. Другой способ… беда в том, что я даже не уверена, куда я его положила.

Она встала со стула и принялась расхаживать по комнате.

— Куда же я его положила? Куда? Теперь, когда я старею, я все забываю.

Таппенс снова завопила: «На помощь!», но на берегу канала по-прежнему никого не было. Миссис Ланкастер все еще бродила по комнате.

— Я думала… ну да, я думала… ну конечно, в моей сумке для вязанья.

Таппенс отвернулась от окна. Миссис Ланкастер пошла на нее.

— Какая вы глупая женщина, — сказала миссис Ланкастер, — раз хотите, чтобы было так.

Она выбросила левую руку и схватила Таппенс за плечо. Правая рука появилась из-за спины, в ней она держала длинный тонкий стилет. Таппенс сопротивлялась. Она подумала: «Я легко могу остановить ее. Легко. Она старая женщина. Слабая. Она не может…»

И вдруг в холодной волне охватившего ее страха она подумала: «Но и я ведь старая женщина. Я уже не так сильна, какой себя считаю. Я не так сильна, как она. Ее руки, ее хватка, ее пальцы. Наверное, потому что она сумасшедшая, а сумасшедшие, я всегда слышала, очень сильные.

Блестящее лезвие приближалось к ней. — Таппенс пронзительно закричала. Снизу до нее донеслись крики и удары — удары по двери, как будто кто-то пытался взломать двери или окна. «Но они никогда не пробьются, — подумала Таппенс. — Они ни за что не пробьются через эту дверь с секретом. Если только они не знают, как работает механизм».

Она сопротивлялась изо всех сил. Пока еще ей удавалось отвести от себя руку миссис Ланкастер. Но последняя была более крупной женщиной. Крупная сильная женщина. Лицо ее по-прежнему улыбалось, только оно лишилось благожелательности. На нем появилось выражение, какое бывает у человека, который, что называется, «балдеет».

— Убийца Кейт, — сказала Таппенс.

— Так вы и мое прозвище знаете? Да, я придала ему возвышенный характер. Я стала убийцей Господа. На то воля божья, чтобы я вас убила. Вы ведь понимаете это, правда же? Так что, все справедливо.

Таппенс оказалась уже прижатой к большому стулу. Одной рукой миссис Ланкастер прижимала ее к стулу, давление все усиливалось — ускользнуть уже было невозможно. Острая сталь стилета в правой руке миссис Ланкастер неумолимо приближалась.

«Нельзя паниковать, — подумала Таппенс, — нельзя паниковать. И тут же, с резкой настойчивостью: „Но что я могу сделать? Бороться тщетно“.

И вдруг нахлынул страх — тот самый резкий страх, который она впервые испытала в «Солнечном кряже»…

«Это ваше бедное дитя?»

То было первое предупреждение, но она не правильно его поняла… она даже не знала, что это предупреждение.

Ее глаза следили за приближающейся сталью, но, как ни странно, в состояние паралича ее привел не блестящий металл и не таившаяся в нем угроза, а лицо над ним — это было улыбающееся благожелательное лицо миссис Ланкастер, улыбавшееся довольной, счастливой улыбкой, улыбкой женщины, выполняющей с деликатным благоразумием свое предназначение.

«Она даже не кажется сумасшедшей, подумала Таппенс. — Это и ужасно… Разумеется, не кажется, потому что сама она считает себя здоровой. Она совершенно нормальная, благоразумное человеческое существо — это она так думает… Ах Томми, Томми, куда же я влезла на этот раз?»

У нее закружилась голова, во всем теле появилась слабость. Она обмякла… где-то послышался звон разбитого стекла, который унес ее прочь, во тьму… — Ну вот, это уже лучше… вы приходите в себя… выпейте-ка вот это, миссис Бересфорд.

К губам ей прижимали стакан… она дико сопротивлялась… Отравленное молоко… кто же это как-то сказал?.. что-то насчет «отравленного молока»? Не будет она пить отравленное молоко… Нет, это же не молоко… запах совсем другой…

Она расслабилась, губы открылись — она попробовала…

— Бренди, — сказала Таппенс.

— Совершенно верно! Ну же — выпейте еще…

Таппенс сделала еще один глоток. Она снова откинулась на подушку, обозревая свое окружение. В окне торчал верх приставной лестницы. Перед окном на полу валялась куча разбитого стекла.

— Я слышала, как разбилось стекло.

Она оттолкнула стакан с бренди, и по руке ее взгляд, поднялся к лицу человека, который держал стакан.

— Эль Греко, — сказала Таппенс.

— Простите?

— Неважно.

Она оглядела комнату.

— А где она — я хочу сказать, миссис Ланкастер?

— Она… отдыхает… в соседней комнате…

— Понятно. — Но она не была уверена, понятно ли ей. Вскоре она станет понимать лучше. Сейчас же ее мысли были еще бессвязны…

— Сэр Филипп Старк. — Она произнесла это медленно и с сомнением. — Верно?

— Да… А почему вы сказали Эль Греко?

— Страдание.

— Простите?

— Картина… В Толедо… или в «Прадо»… Я подумала так очень давно… нет, не очень давно… — Она задумалась и сделала открытие:

— Вчера вечером. Вечеринка… В доме приходского священника…

— Вы молодец, — ободряюще сказал он.

Каким-то образом казалось вполне естественным сидеть здесь, в этой комнате с кучей разбитого стекла на полу, и разговаривать с этим человеком… у которого темное, измученное лицо…

— Я совершила ошибку… в «Солнечном кряже». Я совершенно в ней ошиблась… Я боялась, тогда… волна страха… Но я все не так поняла… Я боялась не ее… я боялась за нее… Я думала, с ней что-то случится… Мне хотелось защитить ее… спасти ее… Я… — Она с сомнением посмотрела на него. — Вы меня понимаете? Или все звучит очень глупо?

— Никто не понимает лучше меня — никто на всем белом свете.

Таппенс уставилась на него — и нахмурилась.

— Кто… кто она была? Я имею в виду, миссис Ланкастер… миссис Йорк… это не настоящее… это всего лишь позаимствовано у розового куста… кто она была… сама?

Филипп Старк резко сказал:

— «Где был „самим собою“ я — таким, каким я создан был, — единым цельным, с печатью божьей на челе своем?»^[17]

— Вы когда-нибудь читали «Пер Гюнта», миссис Бересфорд?

Он прошел к окну и постоял там, глядя на улицу… Затем резко повернулся.

— Она была моей женой, да поможет мне Бог.

— Ваша жена… Но она же умерла… мемориальная доска в церкви…

— Она умерла за границей… именно такой слух я распустил… И я повесил доску в церкви в память о ней. Люди не очень-то задают вопросы горюющему вдовцу. А жить здесь я не стал.

— Некоторые говорили, что она бросила вас.

— Эта версия тоже меня удовлетворяла.

— Вы увезли ее, когда узнали… о детях…

— Выходит, вы знаете о детях?

— Она рассказала мне… Это казалось… невероятным.

— Большую часть времени она была совершенно нормальная — никто бы и не догадался. Но полиция начала подозревать, и мне пришлось действовать… Я должен был спасти ее — защитить ее. Вы понимаете — можете вы хотя бы понять?

— Да, — сказала Таппенс. — Я все очень хорошо понимаю.

— Она была… такая славная когда-то… — Голос у него слегка надломился. — Вы. видите ее — вон там. — Он указал на картину на стене. Водяная лилия… Она была дикая, необузданная… всегда. Ее мать была последней из рода Уоррендеров… странного рода… рожденная от родителей, состоявших в кровном родстве между собой… Хелен Уоррендер… Она убежала из дому. Спуталась с плохим человеком… рецидивистом… а ее дочь пошла на сцену… она готовила из нее танцовщицу… Водяная лилия была ее самая популярная роль… затем она спуталась с бандой уголовников… просто так, ради хохмы… чтобы «побалдеть», так сказать… Она постоянно была разочарована…

Когда она вышла за меня, она со всем этим уже покончила… ей хотелось осесть… жить спокойной семейной жизнью… иметь детей. Я был богат — я мог дать ей все, чего только душа пожелает. Но детей у нас не было. Это было горе для нас обоих. У нее появилась навязчивая идея — чувство вины… Возможно, она всегда была слегка неуравновешенная — не знаю… Какое значение имеют причины?.. Она была…

Он сделал жест отчаяния.

— Я любил ее… Я всегда любил ее… какая бы она ни была… чтобы она ни делала… мне хотелось, чтобы она была в безопасности… чтобы ей ничего не грозило… чтобы ее не заперли… на всю жизнь в тюрьме, где бы она терзалась и изнывала от тоски. И мы действительно уберегали ее — столько долгих лет.

— Мы?!

— Нелли — моя дорогая верная Нелли Блай. Моя дорогая Нелли Блай. Она была удивительна — планировала все и устраивала. Дома для престарелых — уют и роскошь. И никаких искушений — никаких детей — только бы на ее пути не попадались дети… Казалось, все сработает — эти дома находились в отдаленных местах… Камберленд… Северный Уэльс… вряд ли ее бы кто-нибудь узнал — во всяком случае, мы так думали. Это делалось по совету мистера Эклза, весьма умного адвоката… он брал высокие гонорары… но я полагался на него.

— Шантаж? — предположила Таппенс.

— Я никогда об этом так не думал. Он был другом, советчиком…

— А кто нарисовал лодку на картине — лодку под названием «Водяная лилия»?

— Я. Она очень обрадовалась. Она вспомнила свой триумф на сцене. Это была одна из картин Боскоуэна. Ей нравились его картины. Затем однажды она написала на мосту одно имя черной краской — имя одной мертвой девочки… Поэтому я нарисовал лодку, чтобы замазать это имя, и назвал лодку «Водяная лилия».

Дверь в стене растворилась, и в комнату вошла дружелюбная ведьма.

Она посмотрела на Таппенс, затем перевела взгляд на Филиппа Старка.

— Снова в норме? — спросила она как ни в чем не бывало.

— Да, — ответила Таппенс. Она понимала, что дружелюбная ведьма не будет суетиться — вот что в ней было хорошо.

— Ваш муж внизу, ждет в машине. Я сказала, что приведу вас к нему — если вы так хотите?

— Я так хочу, — ответила Таппенс.

— Так я и думала. — Миссис Перри глянула в сторону двери в спальню. — Она… там?

— Да, — сказал Филипп Старк.

Миссис Перри прошла в спальню и снова оттуда вышла…

— Понятно… — Она вопрошающе посмотрела на него.

— Она предложила миссис Бересфорд стакан молока… Миссис Бересфорд от него отказалась.

— И поэтому, я полагаю, она выпила его сама? Он заколебался.

— Да.

— Доктор Мортимер скоро придет, — сказала миссис Перри.

Она подошла, чтобы помочь Таппенс подняться, но Таппенс встала сама.

— Я не ушиблась, — сказала она. — Это всего лишь шок… я чувствую себя совершенно нормально.

Она стояла, глядя на Филиппа Старка, — сказать им, казалось, друг другу нечего. Миссис Перри стояла у двери в стене.

Наконец Таппенс заговорила:

— Я что-нибудь могу сделать? — сказала она. Вряд ли эти слова прозвучали вопросительно.

— Всего лишь одно… Вас в тот день на кладбище стукнула Нелли Блай.

Таппенс кивнула.

— Я так и думала.

— Она потеряла голову. Она подумала, что вы вышли на ее… на нашу тайну. Она… я испытываю страшные муки совести за то ужасное напряжение, которому я ее подвергал все эти долгие годы. Такого нельзя просить ни у одной женщины…

— Она, я полагаю, очень вас любила, — сказала Таппенс. — Но, пожалуй, мы не станем разыскивать никакую миссис Джонсон, если вы об этом хотите нас попросить.

— Спасибо… Весьма вам признателен.

Снова наступило молчание. Миссис Перри терпеливо ждала. Таппенс огляделась. Она подошла к разбитому окну и посмотрела на мирный канал внизу.

— Не думаю, что я когда-либо снова увижу этот дом. Я так пристально на него смотрю, потому что хочу запомнить его.

— Вы хотите запомнить его?

— Да, хочу. Кто-то сказал мне, что это дом, который использовался не по назначению. Теперь я понимаю, что имелось в виду.

Он вопрошающе на нее посмотрел, но ничего не сказал.

— Кто послал вас сюда за мной? — спросила Таппенс.

— Эмма Боскоуэн.

— Так я и думала.

Она присоединилась к дружелюбной ведьме, и они прошли через потайную дверь и спустились вниз.

Дом для возлюбленных, сказала Эмма Боскоуэн Таппенс. Ну именно в таком состоянии она его и покидает: в нем двое возлюбленных, одна — мертвая, а другой, кто страдал и жил…

Она прошла через дверь туда, где ждал ее в машине Томми.

Она попрощалась с дружелюбной ведьмой и села в машину.

— Таппенс, — сказал он.

— Я знаю, — сказала Таппенс.

— Не делай больше этого, — попросил Томми. — Никогда больше этого не делай.

— Не буду.

— Это только ты сейчас так говоришь, а все равно будешь.

— Нет, не буду. Уж слишком я стара. Томми нажал на стартер. Они отъехали.

— Бедная Нелли Блай, — сказала Таппенс.

— С чего это ты взяла?

— Любит Филиппа Старка до беспамятства. Столько лет все для него делает — сколько собачьей преданности пропало понапрасну.

— Вздор! — возразил Томми. — По-моему, лично ей каждая минута доставляла несказанное удовольствие. Уж таковы некоторые женщины.

— Бессердечный грубиян, — сказала Таппенс.

— Куда ты хочешь поехать в «Барашек и Флаг» в Маркет Бейсинге?

— Нет, — ответила Таппенс, — Я хочу поехать домой. Домой, Томас. И сидеть там.

— Слава Богу, — сказал мистер Бересфорд. — А если Альберт встретит нас обуглившимся цыпленком, я убью его!