Book: Деус Вульт!



Деус Вульт!

Альфред Дагген

Деус Вульт!

В конце XI века турки-сельджуки, захватившие Малую Азию и Палестину, поначалу принялись убивать и грабить христиан, а потом и вовсе запретили паломникам въезд в страну.

У большинства англичан эпоха восьми крестовых походов (1096 — 1270) ассоциируется с королем Ричардом Львиное Сердце (1157 — 1199) и его подвигами во славу христианской веры. Однако возглавлявшийся им Третий Крестовый поход (1189 — 1192) закончился неудачей, и сто лет спустя, после взятия мусульманами последнего оплота крестоносцев — крепости Акра — от идеи крестовых походов пришлось отказаться. Но Первый крестовый поход (1096 — 1099) оказался успешным.

В этой книге рассказывается о начале крестовых походов и о странствии крестоносцев по неизведанным землям. Адриатическое море было в ту пору краем западного мира, и пересекавшие его пилигримы попадали в волшебную страну, где возможны любые чудеса. В центре повествования — образ молодого англичанина, никогда ранее не уезжавшего из дому. Согласно данному обету, терпя голод, жажду и подвергаясь постоянной опасности, он три года проводит в битвах и встречает победу на стенах завоеванного Иерусалима.

Автор, сам опытный кавалерист, хорошо изучил средневековое оружие и доспехи. Он достоверно и волнующе описывает как сражения, так и мелкие повседневные события, которые редко привлекают внимание историков, но ярко характеризуют военные нравы эпохи. Множество живописных подробностей — порой ужасных, порой неожиданно забавных — создают впечатление, будто роман действительно написан очевидцем событий Первого крестового похода.

I. СУССЕКС, 1096

Осберт Фицральф был владельцем манора [1] Бодем, пожалованного ему графом Э. Но зимой 1095 года граф сидел в королевской темнице, ожидая кары за поднятый летом мятеж, а его южноанглийские арендаторы, слишком осмотрительные, чтобы присоединиться к восставшим, надеялись вскоре получить королевский указ, который должен был решить судьбу конфискованных графских земель.

Поскольку ехать ко двору короля, пленником которого был их лорд, не имело никакого смысла, Осберт и два его сына, Ральф и Рожер, встречали Рождество в новом, недостроенном здании аббатства Бэтл.

На восьмой день после Рождества монах из Фекана прочитал проповедь, в которой упомянул о последнем решении собора, только что закончившегося в Клермоне. Отныне долгом каждого христианского воина становилась помощь собратьям во Христе, преследуемым на Востоке. Местные землевладельцы и свободные крестьяне выслушали проповедь в полном молчании: саксы — потому что ничего не поняли, а нормандцы — потому что были народом осторожным.

Седьмого января Осберт с сыновьями пустились в обратный путь. Им предстояло проехать десять миль через густые, дремучие леса Уилда. Беседовать на ходу было невозможно. Шедшие гуськом лошади выбивались из сил, глубоко увязая в жидкой глине, но к вечеру всадники все же пересекли мост через Разер, издалека увидев стоявший на вершине холма деревянный дом, окна которого смотрели на север, в бесконечные леса Кента. Их некому было встречать, кроме слуг: жена мессира Осберта умерла два года назад. Хозяин с трудом спешился и заковылял к дому — давало себя знать бедро, раненное копьем во время второго взятия Йорка. Он был стар, скрючен ревматизмом, подхваченным в Уилде, и седобород, но все же носил длинный оберк [2], скрывавший недостаток волос на затылке. Сыновья вошли следом, и все трое стали греть руки у огня, пока слуги накрывали на стол. Осберт глянул на сыновей из-под насупленных седых бровей и недовольно буркнул:

— Ну, шутки в сторону! Я вижу, двум юным балбесам неймется сложить голову за восточных христиан. Все, что вам надо — это приличная сумма денег, и поминай как звали! Чепуха это, понятно? Я весьма сомневаюсь, что им действительно нужна помощь. Иначе они давно попросили бы о ней его святейшество папу, и мы бы тотчас довершили покорение этой полузавоеванной земли. Что ты думаешь об этом, Ральф?

Он сел за стол и жадно припал к кружке с пивом. Сыновья уселись на свои места. Ральф взволнованно улыбнулся и поднял глаза. Этому красивому юноше недавно исполнился двадцать один год, и его светлые длинные волосы были причесаны согласно последней придворной моде.

— Полагаю, отец, это прекрасная мысль! Теперь, когда с нас снято отлучение, все мои надежды связаны только с церковью. В этом медвежьем углу и мечтать не приходится о завоевании новых земель, а мне бы не хотелось умереть в Бодеме, ничем не прославив свое имя.

— Чушь и ерунда! — отрезал отец. — Вечно вам, молодым, не терпится удрать из дому! Позволь напомнить, что последний поход не принес тебе никакой славы. Воином ты стал, а что толку? Помнишь, чего мне стоило собрать тебе отряд? Уж лучше бы ты оставался на королевской службе. В этом паломничестве каждому воину предстоит испытать великие опасности, а уверенности в том, что награда будет достойной, нет никакой. У тебя есть конь и оружие, вот и возвращайся весной к королю и попробуй еще раз привлечь его внимание. Я уже старик, скоро умру и хочу, чтобы сын наследовал мне. Оставайся в Англии или в Нормандии, а когда меня не станет, Бодем будет твоим.

— О чем ты говоришь, отец! — пылко возразил Ральф, но голос его предательски дрогнул. — Торопиться некуда. Не считай себя стариком. Но не мог бы ты поклясться при свидетелях и заверить клятву печатью, что хочешь сделать меня своим преемником? Ты ведь не унаследовал манор — это военная добыча, и ты можешь оставить его, кому захочешь. Я правильно понял: ты решил завещать его мне безраздельно? Слышишь, Рожер?

— Оставь мальчика в покое! — сурово прикрикнул отец. — Манор должен принадлежать тебе единолично. О разделе не идет и речи. Двух рыцарей ему не прокормить, а мы не можем позволить, чтобы наш род впал в ничтожество. Мы — рыцари в третьем поколении, и люди ждут, что мы не уроним этой чести. Рожеру придется стать священником, если он не предпочтет карьеру купца или ремесленника. Сейчас многие знатные юноши живут в Лондоне и Уинчестере как простые горожане.

Они посмотрели на Рожера, усердно поглощавшего холодное мясо и не обращавшего на их спор никакого внимания.

Мальчику шел восемнадцатый год. Он был невысок ростом, но широкие плечи и большие руки свидетельствовали о том, что в будущем он станет здоровяком. Его темные волосы были коротко подстрижены, а на колене выходных штанов красовалась заплата. Он поскорее проглотил кусок мяса и насупился.

— Я никогда не стану священником, — протяжно и медленно вымолвил он. — Для письма я слишком неуклюж. Кроме того, мне хотелось бы все же когда-нибудь жениться. Но я тоже слышал проповедь и сделал свой выбор. Раз папа римский призывает нас на Восток, я пойду со всеми, даже если найду там свою смерть.

Он взял нож и отрезал себе еще кусок, приняв равнодушный вид.

— Дурак, священнику вовсе не нужно много писать, — сказал брат, — а читаешь ты не хуже любого из нас. Этого вполне достаточно.

— Я думаю, тебе самое место в церкви, — добавил отец, обращаясь непосредственно к младшему сыну и не обращая внимания на старшего, — но, если ты против, я не буду принуждать тебя. Я видел слишком много недостойных пастырей, чтобы желать пополнить тобой их ряды. Но если ты не хочешь молиться, придется либо воевать, либо работать. Это ясно. Мы могли бы отправить тебя на военную службу куда-нибудь поближе. Пойдешь стрелком в отряд пехотинцев?

— Отец, ты не понял! — гневно воскликнул Рожер. — Я не стану клириком, ибо недостоин этого. Чтобы пойти в купцы, у меня не хватит денег, и я уже не мальчик, чтобы стать подмастерьем. Мне остается только податься в наемники, которые, как Ральф, жгут в Уэльсе церкви вместе со священниками! Я всегда боялся этого, потому что такая дорога ведет прямиком в ад. Ты когда-нибудь видел честного воина? Паломничество, о котором говорилось в проповеди, позволяет мне надеяться на достойную жизнь и Царствие Небесное после смерти. Я повторяю: мое решение твердо, и если ты не захочешь помочь мне, я украду в деревне самострел и уйду пешком!

— Это паломничество — палка о двух концах, — сердито возразил Ральф. — Ничего подобного раньше не было. Мы даже не знаем толком, истинные ли на Востоке христиане и заслуживают ли они нашей помощи. Но я могу рекомендовать тебя капитану королевских стрелков, если ты откажешься от претензий на манор!

— Папа римский считает, что восточные христиане заслуживают помощи, — спокойно заметил отец, — а на его мнение в этом вопросе можно положиться. Мысль Рожера заслуживает внимания. Обсудим ее завтра, а сейчас пора спать.

Он поднялся из-за стола и, не прибавив ни слова, затопал по лестнице на второй этаж.


* * *


Вся страна заговорила о предстоящем паломничестве, и такое множество рыцарей пожелало принять в нем участие, что в феврале Осберту пришлось признать: идея оказалась заманчивой.

Однажды в воскресенье они завтракали с приходским священником из Овечьего Холма, деревни на другом берегу реки (в Бодеме своей церкви не было). Отец Мэтью принадлежал к знатному саксонскому роду, был хорошо образован, бегло читал по-латыни, и все окрестные землевладельцы пользовались его советами в делах, связанных с ведением хозяйства. Он был достоин большего, но на блестящую карьеру рассчитывать не приходилось: ему мешало незнание французского. Рожер прислушивался к беседе, которая велась на вульгарной латыни. Каждый расставлял иностранные слова так, как было принято в его родном языке. Он задрожал от радости, поняв, что отец говорит о предстоящем паломничестве и о том, как выжать из арендаторов нужную для этого сумму. Это могло означать только одно — он станет пилигримом!

— Я знаком с вашими законами лучше, чем вы думаете, мессир Осберт, — говорил священник. — Кажется, я всю жизнь потратил, странствуя из замка в замок. Вы могли бы убедить арендаторов (надеюсь, я правильно выразился) дать деньги на свадьбу вашей старшей дочери, на экипировку старшего сына или на выкуп из плена их хозяина. Во времена короля Эдуарда [3] таких порядков здесь не было, но сейчас мы относимся к подобным вещам спокойно. Однако нет обычая собирать деньги на экипировку младшего сына, тем более что он намеревается служить не своему лорду (это арендаторы еще могли бы понять), а хочет поступить в войско паломников, которое отправится на край земли. Ваши арендаторы платят вам за свою безопасность. А какая им выгода от этого паломничества? Если вы потребуете денег, они откажут, а попробуй вы угрожать им, они пожалуются королевскому шерифу.

— Согласен, отец Мэтью, — ответил Осберт. — У крестьян мне ничего выудить не удастся: не хочется восстанавливать против себя королевского шерифа. Но об этом паломничестве читают проповеди по всему Суссексу, и я думаю, что кое-кто из них, кто сам отправиться с войском не может, мог бы дать деньги на снаряжение рыцаря, которого они знают и которому доверяют. Это был бы их вклад в богоугодное дело.

— Именно это я и собирался предложить, — кивнул священник. — Они должны сделать добровольный дар, а это потребует немалой предварительной подготовки. Ближайший совет манора назначен на Благовещение, не так ли? В этом году оно приходится на двадцать пятое марта, так что у нас есть время для раздумья. Что мы можем предпринять?

Осберт на мгновение задумался, а потом предложил:

— Что если последовать примеру старого герцога [4]? Когда умер король Эдуард и мы стали собираться в поход, он созвал своих вассалов и попросил помочь подготовить вторжение. Конечно, мы ответили, что он не может приказать нам следовать за ним в Англию завоевывать для него новые земли, когда и в герцогстве хватает дела. А после того, как мы выступили в защиту своих прав, все быстро пошли на мировую. Мы следовали за ним до конца, но по доброй воле, а не из чувства долга.

— Отличный план! — одобрил отец Мэтью. — Дадим им возможность сначала отказать и примем их отказ. Они увидят, какой у них добродетельный и законопослушный хозяин. А затем, когда совет закончится, но они еще не успеют разойтись, встанет ваш сын и обратится к ним. Я заранее поговорю кое с кем из зажиточных арендаторов и сделаю так, чтобы они подали пример остальным. Каждому из них будет легче внести добровольный вклад, а не заплатить очередной побор. Кому же придет в голову, что их отказ входит в наши планы?

Рожер был немало удивлен. Наконец-то он начал понимать, как делаются дела в манорах. Ему никогда не приходило в голову, что все эти долгие, напыщенные речи готовятся заранее. Но важнее всего было то, что отец примирился с его отъездом.

Выходя из зала, юноша начал было благодарить, но отец прервал его.

— Скажешь спасибо, когда все закончится. Да будет тебе известно, я еще ничего не решил окончательно. Но не вижу греха, если ты, воспользовавшись религиозными чувствами арендаторов, обзаведешься конем и доспехами. А когда вооружишься, сможешь сражаться там, где тебе заблагорассудится. Самое главное — выудить из них побольше.

— Думаю, я бы справился с этим делом куда быстрее. Пустил бы кое-кому красного петуха, и они сразу запели бы по-другому, — вставил Ральф.

— О нет! Здесь тебе не Уэльс! — осадил его отец. — Ничего подобного я не позволю. Вы, молодые, должны зарубить себе на носу: жестокость простительна только на поле боя, а дома следует вести себя достойно.

— Постой, отец! — воскликнул Рожер. — Мне показалось, что ты согласен отпустить меня в паломничество. Я был уверен, что ты позволяешь мне обнажать оружие только во имя святой цели. Что ты имеешь против?

— Доводов множество, — серьезно ответил отец, — и лучше будет, если я изложу их сейчас, пока ты не дал опрометчивого обета. Во-первых, куда ты собираешься двинуться? Все говорят о Востоке, но это слишком неопределенно. Неверные обитают всюду — от Константинополя до Испании, а ты даже не знаешь, с кем из них собираешься сражаться. Во-вторых, кто возглавит этот поход? У императора [5] свой собственный папа, французский король отлучен от Церкви [6], а наш король Вильгельм не шевельнет и пальцем во имя святого дела. Пилигримы передерутся между собой, и их небольшие отряды рассеются по землям неверных. Не вижу в этом для тебя ничего хорошего. В-третьих, действительно ли восточные христиане так уж нуждаются в твоей помощи? Греческий император [7], этот еретик [8], ударился в панику и обратился за поддержкой к папе, власти которого над собой не признает. Можно ли быть уверенным, что к вашему прибытию он снова не помирится с неверными? А самая главная трудность заключается в том, что мы ничего не знаем о восточных землях, не знаем даже, как туда добраться. Тебе придется двигаться вслепую.

— Все это верно, — ответил Рожер, — но ведь люди совершают паломничества в Иерусалим. Разве граф Фландрский не ездил туда несколько лет назад?

— Да, действительно. Он отсутствовал три года, большинство его спутников умерло, а он сам с тех пор так и не оправился. Не сказал бы, что это хорошее предзнаменование.

— А наши предки при первом герцоге Роллоне? — не унимался Рожер. — Разве они знали дорогу, когда пустились завоевывать Францию [9]? Или мой двоюродный дедушка, который отправился в Италию? Мы, потомки норманнов, можем двинуться в любую неизвестную землю, завоевать ее и поселиться в ней, и нам нет дела до тамошних обычаев.

— Да, таков наш дух, братишка, — подтвердил Ральф. — Но почему бы тебе не повоевать в Уэльсе? Он намного ближе.

— Ну что ж, — подвел итог Осберт, — раз уж ты так загорелся и веришь, что у похода есть шансы на успех, можешь отправляться. Значит, ты должен дать обет как можно скорее: так тебе легче будет обратиться с призывом к жителям манора. Но если эта затея провалится или первых же пилигримов перережут по дороге, тебе придется отказаться от клятвы. Аббат из Бэтла засвидетельствует это. Я не допущу, чтобы мой собственный сын погиб во время, бесшабашного набега, заранее обреченного на провал. Ты всю весну будешь учиться владеть оружием. Мне будет стыдно, если тебя убьют в первой же схватке из-за неумения обращаться с мечом или ездить верхом.


На заливном лугу, неподалеку от берега Разера, соорудили чучело. Это был толстый столб с мешком соломы вместо головы. Второй мешок заменял чучелу туловище. Звали его «валлиец». Вообще-то раньше он именовался «саксом», но из уважения к арендаторам кличку решили сменить. Рожер упражнялся на нем уже больше часа, и его правая рука начинала неметь, но битвы могут длиться несколько часов, и он решил потерпеть еще немного. Юноша отъехал от столба на сотню ярдов и послал вперед боевого коня, взятого взаймы у Ральфа. Шлем и меч у него были свои, так же как и толстая кожаная куртка. Кольчуга Ральфа была ему узка в плечах; щит и копье он тоже позаимствовал у брата. Скакун шел легким галопом. Через тридцать ярдов Рожер пришпорил коня и погнал его вскачь. Теперь начиналось самое сложное. Он поднял тяжелый щит и пригнул голову. Край щита прикрывал его лицо до самых глаз. Он ослабил широкие кожаные поводья, и те свободно повисли у него в руке. Продолжая управлять конем одними шенкелями [10], он уперся ягодицами в луку тяжелого походного седла и вытянул ноги вперед, до уровня конских лопаток. Копье, проходившее под правым локтем, не раскачивалось и не мешало управлять лошадью. Этот конь хорошо знал свое дело и скакал прямо на чучело. Копье вонзилось в меток с соломой, и чучело рухнуло плашмя. Рожер сел прямо и расслабился, а конь перешел на рысь. Одно прикосновение узды, и он остановился. Рожер спешился, чтобы поднять копье и поправить чучело. Благодаря коню эта атака оказалась успешной, но ему предстоит еще немало потрудиться, чтобы овладеть правильной посадкой…



Над рекой вставал туман. Скоро стемнеет. Он увидел, что с холма прихрамывая спускается отец, и подождал, пока тот не подойдет на расстояние оклика.

— Добрый вечер, — промолвил Осберт, опираясь на палку. — Твой последний наскок был неплох, но как бы ты справился, если бы конь не сделал все сам? Хотелось бы мне, чтобы ты поучаствовал в охоте, но никому, кроме пэров Англии, в этих местах охотиться не разрешается. А сейчас отправляйся на конюшню, пока лошадь не остыла! Когда вернешься домой, нам надо будет поговорить. Завтра соберутся арендаторы, и мы должны обсудить, что им сказать.

Следя за мальчиком-конюшим, обтиравшим коня, Рожер подивился, как быстро пролетело время. На Рождество лето казалось таким далеким! Онто думал, у него куча времени, чтобы научиться владеть оружием, но вот уже март близится к концу, а он все еще не может считать себя настоящим рыцарем. Правда, арендаторы, скорее всего, откажут, так что торопиться некуда…

Они с отцом обсудили предстоящую речь и решили, что будет лучше, если он выступит не слишком умело, но искренне: это тронет сердца слушателей. Переводить будет отец Мэтью, и, поскольку никто в их семье не знает саксонского, все будет зависеть от священника.

На следующий день был праздник Благовещения. После обеда все арендаторы собрались в помещичьем доме. Между собой крестьяне тщательно соблюдали сложную иерархию, в которой разобраться могли только сами саксы. Нормандцы же не обращали на это никакого внимания. Осберт и священник сидели у камина, повернувшись лицом к просителям, а Ральф и Рожер стояли за спиной у отца. Они не были ни землевладельцами, ни арендаторами и, строго говоря, не имели права присутствовать здесь. Рожер с тайным удовлетворением заметил, что все идет гладко: люди возбужденно говорят, спорят, и тем не менее в последний момент все могло сорваться, как и предупреждал отец.

Когда с обычными делами было покончено, Осберт завел разговор о походе на Восток. Поскольку никаких новостей за это время не поступило, он еще раз повторил то, что им сообщили два месяца назад. Затем седой Сигберт, выбранный в этом году старостой, усомнился в праве лорда облагать их побором на подобную цель, и арендаторы дружно поддержали его. Собрание заканчивалось, но прежде чем люди стали расходиться, вперед вышел Рожер и встал рядом с отцом Мэтью. Он нервничал и заикался от волнения, но предварительно тщательно обдумал то, что хотел сказать, и даже перевел это на вульгарную латынь. Он поведал им, что считает себя недостойным монашеской жизни и хочет стать воином, с презрением говорил о солдатах, которые готовы служить любому, лишь бы им хорошо платили и позволяли заниматься грабежом; он сказал им, что цели этого похода близки его сердцу и что он готов рискнуть жизнью ради освобождения восточных христиан… Рожер вспыхнул и оглянулся по сторонам, словно стыдясь обнаружить перед собравшимися обуревавшие его чувства, а отец Мэтью, будто заразившись горячностью Рожера, умудрился передать ее в своем переводе. Его богатый, гибкий саксонский язык, усовершенствованный за время учебы в Уинчестере, был слишком цветист для слушателей, но именно этого они и ждали от своего пастыря, и когда тот закончил, его речь вызвала одобрительный гул. Однако слова никто не попросил, арендаторы вышли из дома и разбрелись по своим хижинам на холмах. Рожер решил, что он проиграл. Неужели его тщательно продуманная речь пропала даром? Однако подошедший к нему отец Мэтью был в прекрасном настроении.

— Все прошло отлично! Вы проняли их до самого сердца! В следующее воскресенье, после мессы, они повалят ко мне один за другим, и каждый что-нибудь да принесет, несмотря на неурожайный год. Осберт тоже улыбался.

— Лучше не бывает. За двадцать пять лет я научился разбираться в настроениях арендаторов. Поверь, все они на твоей стороне. А что до плохого урожая, то кое у кого сохранилось зерно, которое можно продать горожанам. Лишь бы только они продали его пораньше, пока не прослышали о согласии Вестминстерского собора на сбор двойного «дангельда» [11].

— Двойного «дангельда»! — ошеломленно воскликнул отец Мэтью. — Два «дангельда» сразу! Такого еще не бывало. Зачем это понадобилось вашему рыжему королю?

— Кажется, я знаю, на что пойдут эти деньги, — прищурился Осберт. — Герцог [12] решил принять участие в паломничестве и пытается раздобыть нужную для этого сумму тем же способом, что и мы. Король дает ему заем под заклад его земель и будет править ими, пока долг не вернут сполна. Я слышал об этом в Рэе от рыцаря, который собирался плыть через море, беспокоясь о своих нормандских кузинах. Паломничеству это сослужит хорошую службу: множество знатных нормандцев двинутся на Восток, едва заслышав, что наш король собирается править ими!

Первого мая, в день святых Филиппа и Джеймса, все приношения были собраны, и хозяева Бодема уселись за стол, решая, на что потратить деньги.

— Этого достаточно для экипировки рыцаря, — сказал Осберт. — Если во время путешествия ты не слишком потратишься на еду, то будешь хорошо вооружен. Давненько я не видел воинов, если не считать эту неудачную высадку в Дувре. Но ты, Ральф, воевал в Уэльсе позже, так скажи мне, появились ли у богатых рыцарей какие-нибудь новшества в доспехах? Они должны были придумать что-то особенное, если умудрились уцелеть в сражении.

— Да ничего нового, ей-богу, — ответил Ральф, хмуро глядя в потолок. — Конечно, придворным рыцарям двора не по нраву получать шрамы, портящие их красоту, поэтому они изо всех сил берегут лицо. Попадались мне один-два оберка из кольчужной сетки без кожаной подкладки; они легкие и прохладные, ими можно прикрыть рот и щеки и при этом поворачивать голову. Все больше и больше народу носит латные штаны. Это позволяет укоротить полы кольчуги и хорошо держаться в седле. Но ноги, конечно, устают намного быстрее.

— Старый герцог и знатнейшие лорды носили их еще во времена Завоевания, в битве при Гастингсе, — хмыкнул отец. — Это не новость. Чтобы справиться с дополнительным весом, нужна очень хорошая лошадь и куча слуг, а в полевых условиях это затруднительно.

— Да и все остальное по-старому, — продолжал Ральф. — Разве что рукава кольчуг теперь доходят до запястья, где их стягивают ремнем. Но это ты видел и на моих доспехах.

— Давай посчитаем, что у нас есть, — предложил Осберт. — Полным-полно кожи, да аббат из Бэтла прислал две старые кольчуги и пообещал направить к нам своего кузнеца. Мы можем посадить доспехи на новую кожаную основу и подогнать их по твоей фигуре — конечно, с запасом. Кузнец из двух старых кольчуг скует тебе одну новую, с длинными рукавами. Но оберк у тебя будет на кожаной подкладке. Если ждать, пока кузнец скует его из железных колец, ты помрешь от старости раньше, чем он закончит. А что ты, Рожер, думаешь о латных штанах?

Рожер был погружен в послеобеденную дремоту. Он откинулся на спинку стула, забросил руки за голову и уставился на дымоход, проделанный в крыше. Но перед его глазами вставали покоренные горы, форсированные реки, величественные крепости, огромные города и пыльная, разбитая дорога, миля за милей уходящая на юго-восток, к холму с тремя крестами на фоне неба… Он очнулся и улыбнулся непривычно заботливому отцу, который так серьезно спрашивал его мнения, словно смирился с тем, что младший сын наконец стал взрослым.

— Я знаю только одно: все зависит от того, сколько мы можем потратить. Мне нужны деньги на поездку. А своих доспехов у меня никогда не было, так что я полагаюсь на ваш совет, сударь.

— Ну, раз так, — протянул Осберт, — скажу прямо: я не в восторге от этих штанов. Может, тебе придется сражаться на палубе корабля или карабкаться на крепостную стену, а в пешем бою самое главное — вовремя дотянуться до соперника. Я бы не получил эту рану на стенах Йорка, будь я чуть проворнее. Сделаем подлиннее полы кольчуги и стянем их ремнями под каждым коленом: это защитит бедра и сделает тебя более подвижным, чем ты был бы в латных штанах. Я не думаю о расходах. При удачном начале похода у тебя не будет особых проблем с деньгами. Хорошо экипированный рыцарь с одним-двумя спутниками, которые будут добывать для него еду, за пределами королевства сможет прожить и без денег. Ральфу это знакомо по Уэльсу.

Ральф загоготал, но Рожер нахмурился и умолк. Не так он представлял себе жизнь рыцаря, служащего церкви, но объяснить это по-житейски мудрому отцу было бы слишком сложно.

Они продолжали спорить о лошадях и слугах. Боевой конь стоил огромных денег. Во Франции с каждого пилигрима содрали бы семь шкур. Одна надежда на то, что порода английских лошадей за последние тридцать лет сильно улучшилась. В конце концов сошлись на том, что Рожер возьмет себе объезженного Ральфом французского скакуна по кличке Жак, а Ральф съездит на конскую ярмарку в Мурфилде, что рядом с Лондоном, купит себе двухлетку и заново объездит его. Рожер не был достаточно искушен, чтобы обучить боевого коня, да и времени для этого уже не оставалось. Кроме того, ему была нужна верховая лошадь для похода и вьючное животное для перевозки грузов. Осберт был убежден, что этого достаточно, ибо чем дольше продлится поход, тем меньше корма для лошадей придется везти с собой. Он успел подумать и о спутниках Рожера.

— Тебе ни к чему смешиваться с пешей толпой, которая тут же начинает грабить своих и восстанавливает против себя местных крестьян. Возьми хорошего, честного слугу для ухода за конем и еще одного парня, чтобы он вел в поводу вьючную лошадь, если один из них сумеет чинить доспехи, тем лучше. Любой из наших крестьян с удовольствием согласится сопровождать тебя, но не следует из чистого тщеславия окружать себя толпой арбалетчиков. Вожди тут же переведут их в строй, и ты увидишь их только во время привала. Если сумеешь завоевать на Востоке какой-нибудь замок, то набрать гарнизон тебе не составит труда.

Рожеру были не по душе эти постоянные намеки. Он идет на Восток не из корысти, а из благородных побуждений. Он действительно хочет избавить христиан от их печальной участи. В один прекрасный день он скажет об этом прямо, а пока лучше промолчать.

Когда выяснилось, что молодой мессир де Бодхэм возьмет с собой только двух человек, тут же собралась толпа претендентов из числа зажиточных свободных крестьян и горожан. Идея паломничества оказалась куда более притягательной для низших классов, чем для владельцев маноров.

Осберт поговорил с каждым, потратив на это целый день, и в конце концов отобрал двоих, которые показались ему наиболее подходящими. Петр Фламандец должен был заботиться о скакуне. Он уже бывал в путешествиях, хорошо говорил пофранцузски, разбирался в лошадях, и никакая выпивка не могла свалить его с ног. Годрику из Рэя предстояло присматривать за вьюками. Он знал шорное дело и работал в кожевенной лавке, а при случае справился бы с несложным ремонтом доспехов. По-французски он знал лишь несколько слов, но, как потомственный горожанин, умудрялся объясниться с любым непонятливым иностранцем. Оба были молоды, сильны, жизнерадостны, деятельны, и хотя ни у того, ни у другого не было никакого оружия, кроме ножа и дубины, Осберт счел, что это и к лучшему.

— Командирам не придет в голову сделать их арбалетчиками, а сами они будут знать, что заниматься грабежом с таким оружием небезопасно. Лучший слуга — слуга безоружный!

К началу июня стал вырисовываться замысел предстоящего похода. Клермонский собор назначил выступление на пятнадцатое августа, день Успения Богоматери. Решили, что к этому сроку большинство знатнейших лордов будут полностью готовы выступить. Не вызывало сомнений, к какому отряду присоединится Рожер: нормандский герцог дал обет и заложил свои земли, чтобы выручить требуемую сумму. Он был законным главой всех нормандцев, где бы они ни жили, и любой рыцарь посчитал за честь служить лорду, принадлежащему к столь знатному роду. Вопрос заключался только в том, на каких условиях будет служить ему Рожер.

— Тебе придется дать что-то вроде клятвы, — сказал отец. — Постарайся не брать на себя слишком много. Было бы глупо отправляться на Восток на свой страх и риск, особенно без денег, хотя безденежье и добавляет прыти при захвате богатых земель. Герцог должен заботиться о пропитании своих спутников — по крайней мере, во время путешествия по христианским землям. Но разбрасывать деньги направо и налево он при этом не станет. Тебе лучше всего прибыть в Руан к назначенному дню: им некогда будет торговаться. Ты поклянешься, что будешь следовать за герцогом, пока он тебя кормит. С виду это условие простое; на самом же деле такой пункт развязывает тебе руки и дает негласное право расторгнуть договор в любую минуту, когда понадобится перейти под другое знамя. Во владениях неверных это пригодится. Ни один рыцарь не может нарушить клятву без ущерба для своей чести и риска навлечь на себя божью кару. Единственное средство избежать этого — чрезвычайная осторожность во время принятия обета.

— Уверен, что все это не так уж важно, — помолчав, произнес Рожер. — Мы идем на выручку восточным христианам, и нет смысла заниматься подсчетами, пока мы туда не доберемся. Мне бы хотелось навсегда остаться на Востоке, но герцог рассчитывает вернуться домой через три года, и я верю, что это ему удастся. Я могу принести клятву служить ему, пока он не соберется в обратный путь, и тогда между нами не останется никаких недомолвок.

— Пожалуй, ты прав, — ответил отец. — И тем не менее не стоит заранее обнаруживать свои намерения. Если ты позволишь герцогу самому определить, когда настанет пора возвращаться на родину, он может принудить тебя следовать за ним до самой Луары и границ Нормандии. Конечно, он лучше своего братца [13], но ни один потомок Роллона не позволяет своим вассалам ни на йоту отступать от данных обязательств. Помни, ты едешь в Руан как совершенно свободный человек. Ты не землевладелец и ни у кого не состоишь на службе. Когда ты уплывешь за море, ни английский король, ни нормандский герцог не вправе будут требовать от тебя больше того, что предусмотрено договором. Следовательно, если тебя не устроят его условия, ты сможешь перейти на службу к другому лорду.

— Однако куда достойнее следовать за своим герцогом, — возразил Рожер. — Все говорят, что герцог — вождь не слишком суровый. Я стану служить ему, но только на время паломничества. Конечно, если это окажется мне по силам.

Тем дело и кончилось. Советы Осберта были искренними, но в них звучала та же хищная расчетливость, которая делала его отличным хозяином. Все равно Рожер отрезанный ломоть, к тому же упрямый и несговорчивый. Младшему сыну и брату оставалось только выполнить задуманное. При одной только мысли о необходимости вступить в торг с чиновниками герцога ему делалось тошно.


В середине июня из-за Ла-Манша пришли дурные вести, и Осберт чуть не запретил сыну уезжать. С ранней весны сколоченные на скорую руку банды крестьян устремились куда-то на юго-восток, к Дунаю. Два плохо вооруженных отряда под командованием Вальтера Голяка и Петра Пустынника с боем пробились через Венгрию и заблудились в горах Славонии [14]. Никто из них не вернулся назад. Возможно, оставшиеся в живых и добрались до Византии. Другим отрядам была уготована худшая участь. Люди отца Фолкмара разбежались под ударами венгров. Те же венгры полностью уничтожили отряд отца Годескалька в Мерсебурге. Граф Лейнингенский, предводительствовавший сильным отрядом, был убит на подступах к этому городу. Венгрия и в самом деле была границей изученного географами мира. За ней лежали неведомые земли болгар и славонцев, гористые и безлюдные, простиравшиеся до самого фракийского побережья, на котором стояли города цивилизованных христиангреков.

Осберт был в ужасе. Эти банды грабителей вызвали вражду к пилигримам и сделали невозможным пеший поход законопослушных паломников к Константинополю. В результате было решено, что нормандский герцог двинется на юг, в итальянские земли, захваченные норманнами, а там по морю доберется до Византии. Это заняло бы много времени, потому что зимой под парусами не плавали, и им пришлось бы провести несколько месяцев в Апулии, ожидая весны. Осберт обратил внимание еще и на то, что лошадей тоже придется перевозить на кораблях, а каждый, кто помнил завоевание Англии, знал, насколько это нелегкое дело.

— Все равно другого выхода нет, — ругался он. — Благодарите этот сброд, затеявший свару с венграми. С недавних пор герцог стал очень обидчив, и тебе придется дать клятву следовать за ним, и только за ним; иначе я не разрешу тебе отправиться в поход. Узнал ли ты что-нибудь новое о землях, в которые собираешься?

— Очень немного, отец, — скромно ответил Рожер. — Мы будем зимовать в Италии — в землях, захваченных потомками Танкреда. Они тоже норманны, и я думаю, что их страна не слишком отличается от нашей. Потом мы переплывем через море и попадем во владения греческого императора. Он богаче всех на свете, гораздо богаче, и раз мы идем к нему на подмогу, он, конечно, тоже поможет нам. С апостольских времен эта страна считается христианской. Покинув Константинополь, мы должны будем форсировать пролив и сразу очутимся в землях, опустошенных неверными. За ними лежит Антиохия, а еще дальше Иерусалим — христианские земли, томящиеся под игом дьяволопоклонников, и нам придется освобождать их все, покуда хватит сил.



— На словах — пара пустяков, — насмешливо бросил Осберт, — а на деле ничего-то вы об этих заморских землях не знаете. Каждый, кто бывал в Риме, скажет, что Италия ничуть не похожа на Нормандию или Англию. А за Италией начинается абсолютно неведомый мир. Я тут порасспросил кое-кого, и мне сказали, что в Бэтлском монастыре есть послушник, который служил в войске герцога Апулийского во время вторжения в Византию. Завтра мы съездим туда и узнаем, что ему известно об этой стране.


Рожер с отцом прибыли в аббатство как раз к обеду. После трапезы они спустились в мастерскую отца-келаря, где послушник Одо чинил сеть, поскольку служил в монастыре ловчим. Одо оказался пожилым человеком, у которого не хватало левого уха и двух пальцев на левой руке. Он хорошо говорил по-французски, вставляя при случае итальянские слова. Как все отставные военные, он с удовольствием рассказывал о событиях свой жизни.

— В Италию я попал совсем мальчишкой, нанявшись на службу к графу Апулийскому, который тогда еще не был герцогом. Я мог бы рассказать многое, но вы хотите узнать про войну с греками, которая была совсем недавно — лет шестнадцать назад. Все началось так же, как сейчас: в их огромной столице, Константинополе, вспыхнуло восстание, и новый император сверг старого. У них такое бывает часто. Эти греки не хранят верность своим лордам, и клятва для них ничего не значит. Да и чего ждать от людей, не признающих папу римского и отколовшихся от истинной веры? В общем, старый император, Михаил, был другом нашего герцога Роберта. Вот герцог и решил, что это хороший предлог для вторжения. Мы двинулись в Византию, чтобы восстановить власть законного императора. Однако вы пришли слушать про страну и про войну, а не про то, кто правит этими еретиками. Что ж, эта огромная страна сплошь состоит из скал и гор, пики которых после дневного перехода не становятся ближе. Солнце палит нещадно, источников воды мало, а сама вода такая холодная, что у лошадей начинаются колики. Почва бедная, очень каменистая; обувь изнашивается за несколько дней, а лошади то и дело начинают хромать. Но вдруг среди пустошей встречаются поразительно огромные города из тесаного камня: каменные улицы, каменные дома, высокие крутые каменные стены с башнями… Но ничего стоящего в этих городах не осталось — слишком часто их грабили. Короче, мы высадились. Я забыл название этого места, но высадиться там можно всюду, где пожелаешь: у берега глубоко, и нет таких отливов, как здесь. Мы без труда захватывали эти города, потому что у их жителей не хватало сил защищать крепостные стены, но зажать страну в кулак нам так и не удалось. За нами по пятам шли банды наемников и вырезали отставших. Мы прошли эту землю из конца в конец, голодные люди на хромых лошадях, беря по дороге все, что попадалось, и герцог Роберт уже собрался возвращаться в Италию, но стоило ему отъехать от войска, как он умер. Командование принял его сын, юный граф Тарентский, прекрасный воин и щедрый вождь. Он махнул рукой на эту затею, и через шесть лет после высадки я вернулся в Италию с искалеченной рукой и без всякой добычи. Граф разрешил мне съездить повидаться с родными, но выяснилось, что родители мои умерли, а братья прозябают в нищете. Мне оставалось только уйти в монастырь. Так я и очутился здесь.

— Благодарю тебя, — сказал Осберт. — Жаль, что Византия совсем не так богата, как принято думать. А может, тебе просто не повезло? Наверняка где-то во владениях императора водятся денежки! Вот это мой сын. Он собрался в великое паломничество и хочет побольше узнать об опасностях, подстерегающих путников. Расскажи нам, как там воюют.

— Конечно, сир, он должен это знать, да вот описать трудновато. Племен там множество, и воюют они каждое на свой манер. Сами знаете, из греков воины никудышные, и всю работу за них выполняют наемники. Взять хоть алебардщиков из императорской стражи — они были одеты в кольчуги и воевали в пешем строю, как воины здешнего графа Гарольда [15].

— Я сам сражался при Гастингсе, — бросил Осберт. — Они дрались храбро, но рыцари вкупе с лучниками всегда одолеют пехоту.

— Значит, вы настоящий воин, сир, если участвовали в этой битве! Верно, мы, норманны, всегда били пеших. Среди этой стражи были и саксы — когда их изгнали из Англии, они пошли на службу к императору. Конечно, у нас были арбалеты, которых в ваше время не было: стрельба из них поплотнее, чем из луков. Рыцари, атакуя в конном строю, заставляли пехоту остановиться, а мы потом расстреливали ее играючи словно мишень. Но у греков были и другие воины — главным образом конные лучники. Среди них попадались и болгары, и турки, и половцы, и печенеги, и кого там только не было! Вот с ними иметь дело опасно. Конных лучников можно отогнать, но уничтожить их очень непросто.

— Я никогда не слышал о всадниках с луками, — вставил Рожер.

— Ты же видел Варенна и его лесников на охоте, — резко напомнил отец.

— Да, но их стрелы не убили бы человека, — стоял на своем Рожер. — Непохоже, что такая страна может быть опасной.

— И тем не менее это опасно, — возразил Одо. — Верно, их стрелы не так тяжелы, чтобы убить человека, особенно облаченного в доспехи. Но они могут попасть в ноги или в лицо, ранить лошадь…

— А что произошло, когда вы встретились с ними лицом к лицу? — заинтересовался Осберт.

— Вот что! — ответил послушник, поднимая обрубки пальцев к остатку уха. — Половцы, вооруженные острыми, легкими кривыми мечами, любят показывать свою удаль. Они налетают неизвестно откуда, а потом точно так же исчезают. Однажды мы, полсотни арбалетчиков и полдюжины рыцарей, возвращались к войску после набега на ближайшую деревню. Вдруг конный отряд половцев показался на вершине холма. Не успели мы взвести арбалеты, как они налетели на нас с поднятыми мечами. Но лошадки у них такие низкорослые, что мы не смогли бы на них ездить. Один всадник наскочил на меня и рубанул по голове. Я уклонился, и он отсек мне ухо. Тогда я левой рукой ухватился за его меч, а правой вынул нож и вонзил лошади под лопатку. Она отпрянула в сторону, а потом шестеро наших рыцарей прогнали их прочь. Им не выстоять против рыцарей в доспехах и их крупных боевых скакунов…

Брат Одо сообщил им не так уж много нового. Было ясно, что византийцев он видел только тогда, когда целился в них из своего арбалета, и спрашивать его об их привычках и обычаях бесполезно. Аббат тоже никогда не встречал человека, который побывал бы в Константинополе; лишь один монах-певчий признался, что ему довелось читать язвительные заметки епископа Льюпрандского, который был там немецким послом сто с лишним лет назад. Он писал, что это большой, могущественный город, в котором много золота, а больше певчий ничего не помнил.


По всей Англии рыцари готовились к походу. Однако было ясно, что выступить единым войском им не удастся. Король Вильгельм прекрасно понимал, сколь непрочна его власть, и ни за что не позволил бы воинам собраться вместе: это грозило новым мятежом. Поскольку в Англии не нашлось вождя, который пожелал бы возглавить паломников, они отправились через Ла-Манш каждый сам по себе.

Первого августа 1096 года, в день Святого Петра Винкульского, Рожер выехал из дому. Он и два его спутника дали обет паломников в церкви Бэтлского аббатства и в честь этого события впервые надели плащи с красными крестами на спине — символом пилигримов.

Лошади чувствовали себя превосходно. Жак, десятилетний боевой конь, был уже немолод, но зато хорошо объезжен. Он мчался прямо к намеченной цели без всякого вмешательства всадника, и можно было поручиться, что этот конь не понесет во время атаки: для рыцарского скакуна это было бы непростительно, а для его всадника — смертельно опасно. Это был крепкий и гладкий, красивый широкогрудый конь каурой масти, с белыми бабками и звездочкой, с длинным и гладким хвостом. Во время битвы этот хвост следовало подвязывать, чтобы какому-нибудь пехотинцу не пришло в голову, схватившись за него, удержать лошадь и перерезать ей подколенное сухожилие; но зато во время похода такой хвост был просто незаменим. На передних копытах у Жака красовались подковы, которые служили скорее оружием, нежели защищали от твердой почвы. Задние копыта подкованы не были. Жак мог вести за собой других лошадей, легко ладил с ними и отлично знал как своего всадника, так и слугу. Конечно, это был жеребец, а не мерин. Во время похода на него надевали узду и хорошо подбитое военное седло с полукруглыми щитками, спереди и с боков прикрывавшими бедра и талию всадника. Тяжелый пятифутовый треугольный щит свисал с седла, привязанный к нему крепкими ремнями; щит этот был сделан из кожи, натянутой на деревянную раму, середину его украшал железный умбон [16], а края — железная же оковка. Для левой руки он был чересчур тяжел, и во время боя основной вес его приходился на правое плечо, через которое перекидывался прикрепленный к нему длинный ремень; его можно было слегка поправлять держащей узду правой рукой. Достаточно длинный, щит закрывал владельца от шеи до левой лодыжки и предохранял от дротиков и стрел. Петр Фламандец, который вел коня, нес и восьмифутовое рыцарское копье с острым стальным наконечником. В те времена копья еще не использовали как грозный таран, выбивающий соперника из седла, а пытались поразить врага острием в уязвимое место.

Годрик вел в поводу вьючную лошадь. Крепкий девонширский конек нес на спине две обшитые кожей корзины, в которых хранилось выходное платье всех троих и запас чистого белья для Рожера. Поверх вьюка был прикреплен легкий деревянный крест высотой со взрослого мужчину. Перекладины креста были продеты в рукава кольчуги, а оберк и шлем висели на его маковке. Годрик же нес сумки с провизией и остатками еды, но нужно было следить в оба, чтобы он не взгромоздил их на лошадь или, еще того пуще, не взгромоздился на него сам.

Рожер ехал на походной лошади — обыкновенной гнедой скотинке, слегка запаленной, но зато с целыми ногами. Ее подарил лесник из Эшдаун Форест: это был его вклад в паломничество. Лошадь была спокойная, но притом ходкая, что лучше всего во время долгих путешествий. И походная, и вьючная лошади были меринами, которыми удобнее управлять среди толпы — а толчеи на этом пути было не избежать. Рожер, одетый в голубую тунику и плотные синие штаны в обтяжку, с помочами крест-накрест, ехал без оружия, однако не расставался с тяжелым обоюдоострым тупоконечным мечом, который должен был убедить каждого, что перед ним рыцарь.

Итак, первого августа они прослушали мессу и причастились в приходской церкви Юхерста, позавтракали и вышли в узкий, мощенный булыжником двор. Рожер обнял отца и брата, сел на лошадь и направил коня вниз с холма, к длинному свайному мосту через разлившийся Разер. За мостом лежала пыльная дорога, по которой возили товары в Рэй. Меч, к которому он еще не привык, немилосердно колотил его по левому бедру. Юноша твердо знал: какое бы будущее его ни ждало — славное баронство на неведомом Востоке или безвестная гибель в Славонских горах, — но ему больше не видать ни манора Бодхэм, ни родных. Это немало печалило его, однако восемнадцатилетние рвутся к неизведанному, а у норманнов тяга к странствиям в крови. Так что он просто следовал традициям своего народа. Несколько поколений назад его предки оставили унылые северные пустоши и после долгих странствий, ведомые великим Роллоном, захватили плодородное устье Сены. Его собственный отец продал свой клочок земли, чтобы купить коня и оружие, и пересек Ла-Манш в поисках нового дома; его двоюродные братья ушли в богатую, волшебную Италию и счастливо зажили там. Всюду, куда бы ни приходили норманны, они становились правителями; теперь они обратились к Шотландии и Уэльсу, а каждый жонглер [17] с юга твердит, что Италия и Сицилия мало-помалу становятся могучим королевством. Почему бы им не править богатым и таинственным Востоком? Если эти греки не умеют воевать сами и их защищают наемники, то под защитой норманнов им бы жилось лучше. Когда путники спустились в долину реки Брид и увидели на горизонте равнины Рэя, Рожер запел от радости.

Переночевав в городе, они сели на большой корабль, плывший из Сандвича, благополучно пересекли пролив и не спеша двинулись к Руану. Местные жители щедро кормили и поили их, отказываясь брать плату; казалось, весь мир собрался в поход, а остававшиеся дома чувствовали себя виноватыми. Они достигли сборного пункта вечером четырнадцатого, на день раньше положенного, но Рожеру не терпелось отпраздновать Успение Богоматери в кафедральном соборе, и мудрые советы отца начали потихоньку испаряться у него из памяти.

У стен города был разбит многолюдный лагерь. Горожане понастроили множество хижин для размещения пилигримов, и все бродячие торговцы, нищие, жонглеры и продажные девки от Луары до Соммы собрались, чтобы как следует отпраздновать их отъезд. Рожер не стал разбивать палатку: спать он не собирался. Стояла прекрасная летняя ночь, и он провел ее у костра, завернувшись в одеяло.

На следующее утро он прослушал мессу, пообедал в городской харчевне (здесь он истратил первую монету за все время путешествия) и спросил, как пройти в канцелярию герцога. Ему указали шатер за городской стеной, объяснив, что во время последней войны герцог передал город своему брату, английскому королю Вильгельму, а тот разместил в крепости свой гарнизон. Слегка встревожившись, Рожер присоединился к толпе ожидающих приема и попытался припомнить суровый наказ отца. Дома, в Англии, ему ни разу не доводилось иметь дела с королевскими чиновниками, и когда он, откинув занавеску, вошел внутрь, у него затряслись поджилки: как и все настоящие нормандцы, он считал герцога куда более важной персоной, чем его младшего брата.

Он оказался у длинного, обтянутого тканью стола, за которым сидело множество чиновников. В центре этой группы находился молодой человек с морщинистым лицом. Он любезно улыбался посетителю, но видно было, что настроение у него дурное. Рожер заикаясь изложил свое дело. Голос его звучал неестественно громко, но собеседник слушал невнимательно, поигрывая перочинным ножом. Когда юноша закончил, воцарилось молчание. Наконец чиновник откашлялся и сказал:

— Мессир Рожер де Бодем (кажется, так?), вы прибыли слишком поздно. Сегодня праздник Успения, а собор, созванный его святейшеством папой, назначил этот день для выступления. Непредвиденные обстоятельства заставляют отложить поход до конца месяца, но вы не могли знать об этом; невежливо просить герцога о поступлении к нему на службу в последний день…

Рожер попытался унять дрожь в коленях и судорожно глотнул, борясь с приступом тошноты. Чиновник выдержал паузу, пристально глянул ему в глаза и продолжил:

— Но это не беда. Мы должны принять во внимание, что путь из Англии неблизкий. Говорите, вы верхом и в полном вооружении, но отряда у вас нет, кроме двух безоружных слуг? Что ж, это серьезный довод. Ваш боевой конь обучен? Вот и хорошо. Ах, у вас есть кольчуга, шлем, оберк, меч, копье и щит, но нет латных штанов? Хм-м, будь у вас такие штаны, вы могли бы претендовать на равенство с графами и знатнейшими сеньорами, но отсутствие их заставляет отнести вас к рыцарям второго ранга. Это самое большее, что я могу для вас сделать. Не огорчайтесь, сии рыцари тоже весьма достойные и высокородные мужи; простых воинов в этот поход не берут. Вы будете есть за вторым столом; кроме того, герцог обеспечит едой ваших слуг и фуражом ваших лошадей. Обедать будете в следующем шатре в три часа. Когда герцог придет ужинать, вы сможете присягнуть ему. По лагерю ходят глашатаи, которые объявят о начале похода. Есть ли у вас какие-нибудь вопросы? Меня ждет множество дел.

Казалось, самое время задать вопрос об условиях соглашения, но у Рожера язык прилип к гортани. И потом, начни он торговаться, этот занятой и нелюбезный чиновник наверняка велит ему отправляться домой, а это означало бы для него крах всех надежд. Он поклонился и вышел.

Когда фанфары протрубили ужин, Рожер уже стоял у входа в шатер, пытаясь не мешать сновавшим взад и вперед слугам. Герцог вошел в сопровождении графов и придворных, и во время благодарственной молитвы все стояли. Затем свита уселась за стол, герцог осушил свой кубок и потребовал снова наполнить его. Герцог был невысокий, широкоплечий, подвижный мужчина в расцвете лет; его черные волосы были коротко подстрижены, на румяном лице выделялись густые брови, из-под которых гневно смотрели серые глаза; платье на нем было сильно поношенное, не слишком чистые ногти обломаны. И тем не менее выглядел он так, как положено выглядеть старшему сыну Завоевателя, унаследовавшему от отца буйный характер. Рожер заставил себя подойти ко входу в шатер и понял, что не сможет спорить со столь знатным сеньором. К нему торопливо подошел давешний чиновник.

— Ах, вот вы где, мессир де Бодем! Герцог сейчас примет у вас присягу. Вы знаете церемонию? Остановитесь у стола против него, опуститесь на правое колено, вложите обе ладони в его руки и повторите то, что я скажу.

Ошеломленный и подавленный, Рожер шагнул вперед. Он сообразил, что это пожатие рук означает полную вассальную клятву по всей форме: оммаж и фуа [18]. Но повернуться и уйти на виду у всех собравшихся было уже невозможно. Он неуклюже опустился на колено и протянул перед собой сложенные руки, а герцог поднялся и сжал их. Юноша издалека услышал голос чиновника и стал повторять за ним:

— Я, Рожер де Бодем из Суссекса в Англии, свободный муж, не получавший лена ни от одного сеньора, клянусь всемогущим Господом, Пресвятой Богородицей, всеми небесными святыми и святым Михаилом, покровителем воинов, что буду хранить истинную верность и ревностно служить в поле и при дворе Роберту, герцогу Нормандскому, моему истинному сеньору; и я буду делать это во имя паломничества в восточные части света в течение всего срока его отсутствия в своих владениях. Ручаюсь в этом честью истинного рыцаря; а вы, все присутствующие, являетесь моими свидетелями.

Два рыцаря, встав, повторили:

— Все присутствующие являются его свидетелями.

Герцог выпустил его руки и сел на место. Рожер поднялся, склонился в поклоне и вышел из шатра. Отныне он слуга герцога и будет оставаться им, пока его сеньор не вернется из паломничества.

Мудрые советы отца пошли прахом. Оставалось только пойти и напиться с горя.

II. НИКЕЯ, 1097

Рожер занимал место в арьергарде конного отряда. Он ехал на боевом скакуне Жаке и был в полном вооружении: они продвигались по вражеской территории. Стоял нестерпимо жаркий день. Толстая кожаная основа кольчуги не пропускала воздуха, а провонявшая потом подкладка оберка липла к голове. Пот тек к пояснице, затянутой тесными штанами для верховой езды, сливаясь в настоящие ручьи ниже колен и мешая управлять лошадью. Ремни перевязи, перекрещивавшие мокрую одежду, давили так, что правая рука начинала болеть и неметь. Полированный шлем, туго натянутый на оберк, сверкал на солнце, и капли пота, стекая по наноснику, падали на луку седла. Густое облако пыли окутывало всю колонну, кроме авангарда, в котором ехали герцог Нормандский, граф Этьен Блуа и граф Булонский. Юго-восточный ветер доносил запах древесного дыма, навоза и гнили. Не оставалось сомнений: они наконец приближались к расположению главных сил.

Достигнув вершины перевала, голова колонны внезапно остановилась, задние наткнулись на передних, и боевые кони начали бешено лягаться. Наверное, вожди вновь затеяли долгий и бесплодный спор о том, куда идти дальше. Встречный ветер уносил пыль, и у Рожера наконец-то появилась возможность оглядеться по сторонам.

Мощенная булыжником дорога уходила назад, к закрывавшему горизонт перевалу, впереди же возвышались поросшие травой зеленые холмы, не успевшие выгореть на солнце. Лето только начиналось. Со всех сторон — покуда хватало глаз — простирались разрушенные дамбы и разбитые каменные стены. Только чуть ниже, в долине, среди развалин выгоревших каменных домов росли две яблони. Очертания холмов напоминали ему родной Суссекс, но на юго-западе вставали высокие горы. Не было здесь ни полей, ни пастбищ, ни жилья. Пятнадцать лет хранила эта земля следы нашествия турок.

На холм поднималась колонна пеших, ведших в поводу вьючных лошадей. Она извивалась как змея, и хвост ее терялся далеко позади. Всадники тронули лошадей. Когда очередь дошла до Рожера, он пустил Жака шагом. Снова поднялась пыль. Рожер ехал крайним слева. Его единственного соседа мучила зубная боль, разговаривать с ним было бесполезно, и Рожер ехал молча, думая только об опостылевшей жаре и собственном невезении.

Ближе к середине дня, когда они поднялись на вершину очередного холма, в авангарде началось какое-то оживление. Рожер поднял повыше щит и сжал рукоять меча, но по цепочке тут же передали долгожданную новость: перед ними была Никея!

Вскоре все всадники смогли в этом убедиться. Рожер встряхнулся и начал проявлять признаки любопытства. В конце концов, здесь жили враги Господа! Он по привычке ожидал увидеть что-то грандиозное, но испытал разочарование. Впрочем, вскоре он понял свою ошибку: город казался меньше, чем был, из-за сплошной каменной стены, опоясывающей его. Высокая, отвесная, с могучими квадратными башнями стена золотом отливала на солнце, напоминая скорее громадную стену Аврелиана в Риме, чем устрашающее тройное каменное кольцо Константинополя. Справа от города лежало озеро, а с севера, востока и юга его окружали лагеря паломников. Здесь шла Священная война. Долгое путешествие по мирным христианским землям закончилось. Было первое июня 1097 года. С того дня, как он покинул Суссекс, прошло ровно десять месяцев.

Герцог Роберт со своими нормандцами обогнул город справа и остановился с южной стороны. Глашатаи прокричали приказ разбить лагерь рядом с войском графа Тулузского. Рожер тут же спешился, воткнул в землю древко копья и стал дожидаться, пока Петр и Годрик не найдут его сами. Все равно искать их в толпе людей и вьючных животных было бесполезно. Вдруг появился Петр, ведя в поводу походную лошадь, к седлу которой был приторочен мешок с одеждой. Рожер отложил оружие, но самостоятельно снять или надеть кольчугу он все равно не мог. Юноша надел поверх нее тунику и плащ и отправился осматривать другие лагеря. Разбить бивуак можно будет только тогда, когда подоспеет Годрик с палаткой. День был в разгаре, и он неспешно прогуливался, отдыхая от езды в седле. Он впервые видел все войско пилигримов, собравшееся воедино, и такое скопление народу смущало и изумляло его. У провансальцев был большой и хорошо оборудованный лагерь из деревянных хижин, крытых ветками. Они стояли здесь уже две недели, и над лагерем висела ужасная вонь. Шуму тоже было предостаточно. Женщины брали зерно у греческих маркитантов, которые доставили обещанный императором провиант. Согласно договору он был бесплатным, но греки отказались отпускать его даром. Не обошлось без криков и бурной жестикуляции. Признаков военных действий было мало: перед лагерем стояла вереница греческих баллист с провансальскими пехотинцами у ворот, а на приличном отдалении от южных ворот располагался отряд арбалетчиков и копейщиков, готовый отразить вражескую вылазку. Вид у всех был бодрый, и даже женщины выглядели сытыми. Похоже, граф Тулузский был хорошим хозяином и следил за всем самолично.

Но язык провансальцев настолько отличался от северофранцузского, что объясняться с ними было трудно. Рожер перешел в следующий лагерь, у восточной окраины. Тот тоже был устроен с толком и хорошо охранялся, но здесь и вовсе поговорить было не с кем. Тут обосновалось войско герцога Лотарингского, большинство подданных которого говорило только по-немецки. Он по-латыни спросил у священника, где расположились итальянские норманны, и тот махнул рукой на север.

Лагерь графа Тарентского был совершенно не похож на все остальные, в том числе и на нормандский. Сновали смуглокожие слуги, переговариваясь на неведомом языке, а вместо деревянных хижин здесь стояли шатры, среди которых попадались и обтянутые шелком. Рожер увидел отряд конных рыцарей в полном вооружении, державшихся поодаль от баллист, которые обстреливали северные ворота. Сейчас рыцари бездействовали, а их соратники либо ухаживали за лошадьми, либо ужинали. Рожер обратился к крайнему рыцарю, рассеянно опустившему копье.

— Добрый вечер, сир. Я — Рожер Фицосберт де Бодем из Англии и только что прибыл с отрядом герцога Нормандского. Не расскажете ли, как идут военные действия?

Рыцарь смерил его взглядом. Этому темноволосому юноше было лет двадцать с небольшим, и его белозубая улыбка казалась веселой и приветливой. Он ответил на хорошем, хотя и не совсем уверенном северофранцузском:

— Сдается мне, осада затягивается. Но что-то потихоньку затевается: на озере подозрительно возятся греки, и есть надежда, что турецкого коменданта удастся подкупить. Что нового в Нормандии и особенно в графстве Э.? Мой дед Вильгельм родом оттуда, а меня зовут Роберт Фицральф де Санта-Фоска из Апулии.

— Тогда, сир, выходит, что мы с вами двоюродные братья. Мой отец родился в Нормандии, но вместе с графом Э. переселился в Англию; его дядя Вильгельм отправился в Италию, и с тех пор мы ничего о нем не слыхали.

Роберт протянул руку, сдвинув поводья к локтю. Они принялись возбужденно сопоставлять имена, даты и выяснили, что они действительно братья, но не двоюродные, а троюродные. Затем, конечно, разговор пошел о войне. Из Италии они шли к Константинополю одним и тем же маршрутом, но Роберт — на шесть месяцев раньше. Он тщательно перечислил все споры и сделки, заключавшиеся по дороге; казалось, для простого рыцаря он слишком много знал и все объяснял исходя из низменной природы человека. Больше всего его занимали два вопроса: будущие завоевания паломников и их отношения с греческим императором. Рожер же никогда не думал об этом. Он искренне считал, что будет помогать отвоевывать у турок и прочих неверных захваченные ими города и закончит свои дни, обороняя от них какой-нибудь замок. Ему и в голову не приходило волноваться из-за того, кто будет его повелителем. Роберта очень заинтересовало, какую он дал клятву, и Рожер объяснил, что в Англии он был безземельным и свободным, но перед походом стал вассалом герцога Нормандского — правда, лишь на время паломничества. Позже герцог сам дал такую же клятву греческому императору. Это вызвало бурю недовольства, поскольку распространялось и на его вассалов. Однако стоит герцогу засобираться домой, и они снова станут свободными.

— Но это же замечательно! — воскликнул Роберт. — Граф Тарентский тоже вассал императора, но он-то собирается остаться здесь, а я служу ему — что в Византии, что в Италии. Ты скоро будешь вольным, как ветер, и если сможешь захватить какой-нибудь замок, то оставишь его себе. Я знаю, что замышляет Боэмунд: он хочет отобрать у императора Антиохию. Если он не выделит мне лен, я под благовидным предлогом взбунтуюсь и попрошу убежища в твоем замке!

Для Рожера это было чересчур. Он объяснил, что никогда бы не оставил замок себе (по возможности, он предпочел бы получить его от какого-нибудь сеньора, которому он рад будет служить) и что паломникам, давшим обет, негоже говорить о клятвопреступлении. Роберт с серьезным видом кивал головой, словно одобряя слова Рожера, но видно было, что все это ему глубоко безразлично. Вскоре показалась группа арбалетчиков: заступала на пост ночная стража. Юноши пожали друг другу руку и договорились встретиться завтра вечером — если, конечно, оба будут свободными от дежурства.

Рожер двинулся в обратный путь. Он глубоко задумался и, не обращая внимания на шум, с которым лагерь готовился ко сну, восстанавливал в памяти все, что с ним произошло за эти десять месяцев. Из Рэя он на корабле прибыл в устье Сены, а затем без лишней спешки добрался до Руана. Далее — шесть недель ожидания в Нормандии, знакомство с другими паломниками и страх, что все закончится еще до того, как они тронутся в путь. Наконец герцог, не отличавшийся особой обязательностью, распорядился выступать, и они шли через Францию, Бургундию и Савойю, до самой Италии. Это был поход от окраин цивилизованного мира к его средоточию, от варварства к вершинам культуры. Земли на юге были изобильны и плодородны, от запасов ломились амбары, а люди встречали пилигримов с радостью. Здесь говорили на всех языках — от северофранцузского до итальянского, легко переходя с одного на другой, так что было трудно понять, много ли ты прошел за день; повсюду попадались грамотные чиновники, знавшие латынь. Все здесь было точь-в-точь как дома, за исключением утопающих в роскоши городов. Каждая деревня принадлежала какому-нибудь рыцарю, тот подчинялся графу, граф — королю или императору Обилие вина и оливок было в диковинку, но все остальное казалось знакомым. Даже Рим был точно таким, каким Рожер представлял его по бесчисленным описаниям паломников и священников, проходивших через Суссекс и Кент по пути в Лондон. Южная Италия была частью того же мира — мира, в котором крестьянами, говорившими на диковинной смеси языков, правили изъяснявшиеся по-французски или по-латыни рыцари, владевшие землями, полученными за военную службу. Так что епископ Одо Баварский, скончавшийся в Палермо, действительно мог считать, что умирает рядом с домом.

Но оставив позади виноградники, оливковые рощи и теплую итальянскую зиму, они переплыли море и оказались в совершенно ином мире. Шестинедельный марш от Диррахия до Константинополя был не слишком трудным, поскольку странные греческие бароны в длинных шелковых одеждах, наподобие священнических риз, указывали им путь и снабжали провизией. Но общаться с людьми, столь непохожими на западных христиан, с людьми, жившими по своим законам, было почти невозможно. Ни один из местных не знал латыни — языка, который был понятен всем: от Испании до Норвегии, от Ирландии до Венгрии. Каждая буква их алфавита была непостижима и дразнила пилигримов внешним сходством с буквами, принятыми в цивилизованном мире. Воины греческого конвоя, защищавшие паломников от нападений диких горцев, казались знатными людьми, но на самом деле были простыми солдатами. Церкви у них тоже были странные и столь замысловатые, что снаружи невозможно было определить, где восток; внутреннее же их убранство поражало великолепием. Рожер посетил такой храм в Фессалонике. Он выбрал для этого раннее утро, когда всенощная закончилась, а Веспер [19] еще не взошел, поскольку не желал подвергать опасности свою душу участием в еретической службе схизматиков [20]. Его потрясла высота собора, а сонм святых, ангелов и воинов, изображенных на стенах, показался толпой живых людей; алтарь был скрыт резным сверкающим экраном, а огромный канделябр в виде колеса напоминал висящую над головой гирю. Здесь поклонялись ревнивому и скрытному богу. К юноше подошел привратник, что-то пробормотал, и Рожер с облегчением вышел из храма.

К концу путешествия он ясно понял, что самое странное в Византийской империи — это устройство хозяйства и армии. Здесь жили горцы, которые в срок платили дань (если было чем платить) и занимались грабежом во все остальное время, пользуясь тем, что вооруженному рыцарю в горах не угнаться за местным разбойником. Так было и у них в Уэльсе. Но порядки на равнинных землях были совершенно удивительные: большинство земель принадлежало городским богачам, которые получали со своих арендаторов денежный оброк и платили налоги императору звонкой монетой. Никто не шел на воинскую службу, и для защиты городов солдат нанимали на стороне. Во всей византийской империи не было ни одного рыцаря! Ее охраняли простые воины; те бароны, которые сопровождали их в походе, в сущности, тоже были рядовыми солдатами, потому что стали воинами не по праву рождения, а служили императору за плату. К тому же и сам император, отпрыск знатного рода и сын военного вождя, имел прав на трон не больше, чем граф Гарольд на английскую корону. Алексей завоевал свой титул в жестокой борьбе и ему предстояло носить его, пока его не одолеет сильнейший соперник. Ничего удивительного, что восточные христиане нуждались в норманнах, которые могли их защитить. Смутьяны, раскольники и клятвопреступники — вот кто они такие!

А между тем поход продолжался. Они шли через виноградники и шелковичные сады, обходили сверкающие белые города, полускрытые высокими отвесными стенами, оставляя море справа, а Фракийские горы — слева. Вдосталь налюбовавшись на красноземную равнину, изрезанную дамбами, они миновали невысокие зеленые холмы и увидели вдалеке правильную прямую линию, тянувшуюся от горизонта до горизонта. Подъехав ближе, они разглядели выступавшие из этой линии башни и крыши, затем она распалась на ряды стен. Сверкали на солнце шлемы часовых, на башнях развевались знамена, и доносился гул и запах великого многолюдья. Тройные стены Константинополя!

Но перед ними предстал не просто самый величественный город из всех, которые им довелось повидать: сам дух этого величия был совершенно иным. Так Россия подавляет своими просторами графство Мидлсекс. Город встретил их недружелюбно. Ворота были наглухо закрыты, и добиться, чтобы их открыли, оказалось нелегко. Рожер так и не вошел внутрь: ему не хотелось лишний раз убеждаться во враждебности этой толпы чужеземцев, столь негостеприимно встретившей нормандскую помощь. Даже императора ему не довелось увидеть. Когда герцог на встрече в пригородном лагере паломников давал вассальную клятву, Рожер отсутствовал: он добывал фураж в греческой деревне. Все остальные пилигримы уже переправились в Азию и осадили Никею, так что мешкать им не приходилось. Они быстро переправились через Босфор, совершили двухдневный переход по Вифинскому нагорью и соединились с главными силами. Но что за странная земля, что за подозрительные люди, и как это все далеко от Суссекса!

Полный грустных дум, Рожер приплелся к своей палатке. Петр ушел пасти лошадей у ближних холмов, но Годрик, успевший приготовить своему хозяину ложе, сообщил, что герцог приглашает на ужин всех рыцарей второго ранга.

Однако вход в шатер герцога был плотно запахнут. Под открытым небом стоял высокий стол, у правого угла которого сидели прямо на земле мелкопоместные рыцари. Стол им заменяли лежавшие на земле доски. Рожер уселся между молодым рыцарем из Котантена и священником средних лет, прибывшим из Бретани [21]. Высокий стол был уставлен яствами, и Рожер полюбопытствовал, каких гостей они сегодня принимают.

— Графа Тулузского, — ответил священник, — и его придворных. Граф Раймунд сидит справа от герцога. Слева от него — епископ Пюиский, которому подобает самое почетное место, поскольку он папский легат и возглавляет паломничество. Но этот клирик является вассалом графа, и негоже ему сидеть выше своего сеньора.

Молодой рыцарь поддержал беседу.

— Граф Тулузский по праву считается вождем пилигримов. Он не только великий воин, прославившийся подвигами, совершенными в Испании. Весь путь сюда он проделал верхом, с боем пробиваясь сквозь заслоны славонских горцев. Кроме того, он здесь единственный свободный сеньор, ни с кем не связанный вассальной клятвой. Коли пожелает, то может создать в Святой Земле третью империю, независимую ни от Алексея, ни от Генриха. Если он останется здесь, а герцог вернется домой, я пойду служить под его знамена.

— Опять этот бесконечный разговор о вассальных клятвах! — не выдержал Рожер. — Когда герцог давал клятву, меня там не было, хотя я его вассал и меня это тоже касается. Но это совершенно естественно. Мы прибыли сюда, чтобы помочь христианам Востока, и если они будут кормить нас так же, как сегодня, — он показал на баранью котлету, — я охотно выступлю на их стороне.

Он высказывался теперь чаще и увереннее, чем год назад.

— Если они будут кормить нас так, как сегодня, то конечно, — согласился священник. — Честно говоря, они собираются подписать договор. Архидьякон епископа Пюиского сегодня вечером составит наши требования; я знаком с ним еще по Клермону, и утром он сам сказал мне об этом.

— Плохая новость, — заметил рыцарь из Котантена. — Каждый знает, что такое клятва, но стоит только подписать договор, как любой чиновник начинает толковать его вкривь и вкось. Я убедился в этом на примере своего дяди, который получил письменную грамоту на владение леном от аббатства Монт Сен-Мишель, и поверьте мне: стоит нам поставить подпись на пергаменте, и через три месяца мы будем воевать не на стороне императора, а против него.

Рожер чувствовал, что в рассуждениях молодого рыцаря есть доля истины. Он вспомнил, какая сумятица началась в Англии, когда шла перепись ленов для «Книги Страшного суда» [22], и пожалел о том, что христианские князья отвыкли доверять друг другу. Но ему не терпелось узнать побольше.

— Напрасно вы, отец мой, упомянули об этом договоре. Но раз уж так вышло, объясните мне, неискушенному в языке законников, что будет с этим городом, когда мы возьмем его?

— В договоре об этом говорится совершенно ясно, — ответил священник. — С ним поступят согласно данной клятве. Город вернут императору, и я надеюсь, что он отдаст его во владение какому-нибудь доброму рыцарю. Все эти земли, раскинувшиеся на сотни лье к востоку, до самой Антиохии и еще дальше, принадлежали императору Византии.

Они были потеряны двадцать пять лет назад [23]. Я не знаю, где тогда проходила граница. Надеюсь, людям, которые составляют договор, это известно.

Тут они отвлеклись и заговорили о том, чем может окончиться осада, о том, как трудно собирать фураж для лошадей… Вскоре Рожер распрощался и пошел спать. Он продолжал обдумывать все то, что ему довелось услышать в первый день войны. Казалось, у воинов-паломников появлялся законный повод для захвата земель. Похоже, его кузен неплохо знал феодальное право. Завтра он с ним посоветуется. С этой мыслью Рожер уснул.

Наутро он отстоял мессу, а потом долго маялся от безделья. Кое-кто из нормандцев бессовестно проспал богослужение или просто не пошел на него, что для участника паломничества было непростительно. После обеда Рожер стоял в дозоре у южных ворот. Коня он с собой не взял, так как решил, что осадные машины удобнее охранять в пешем строю. Его заинтересовало устройство баллист, которых он раньше никогда не видел. Эти машины, метавшие огромные валуны, были нацелены на одну из угловых башен южных ворот. Ими управляли греческие механики — нахальные горожане в узких туниках, злобно расталкивавшие любопытную толпу провансальских пехотинцев и слуг. Его возмутило, что эти схизматики смеют командовать добрыми христианами, но в конце концов война есть война… Насколько он мог заметить, башне не было причинено ни малейшего ущерба, и это веселило защитников стен, лениво постреливавших из луков. Правда, до осаждавших стрелы тоже не долетали. Ближе к вечеру стражу сменили, Рожер снял доспехи и пошел на встречу с кузеном.

Солнце садилось. Над Вифинией стоял теплый июньский вечер. Зимой в Италии Рожер изрядно поистратился, и теперь у него оставалась только серебряная цепь, полученная от отца на прощание. Он отломил от цепи звено и купил на него большой глиняный кувшин с вином. При этом сам кувшин заинтересовал Рожера не меньше, чем его содержимое. Он привык к кожаным бурдюкам или деревянным бочонкам. Грешно было бы выбрасывать столь добротно сделанную вещь после того, как она опустеет… Роберт без труда нашел его, они уселись на кучу камней для баллисты, по очереди прикладываясь к кувшину, и болтали до самого ужина.

Когда семейная тема была исчерпана, Рожер приступил к предмету, занимавшему все его мысли.

— Ты был в Константинополе во время принесения клятвы и хорошо знаешь законы. Расскажи, пожалуйста, что ты об этом думаешь.

— Я знаю только те законы, которые касаются людей вроде нас с тобой, — ответил Роберт, готовясь к долгой речи. — Я изучил их, когда участвовал в захвате сицилийских земель. Ваш манор был завоеван еще до твоего рождения, и ты хорошо знаком с правами и обязанностями твоего отца; но эти законы действуют лишь тогда, когда лен выделяется впервые. Во-первых, в договоре участвуют две стороны: ты клянешься сеньору, что станешь «его человеком», то есть вассалом, а он клянется оказывать тебе покровительство — скажем, защищать тебя при необходимости или помогать в завоевании новых земель. Если сеньор не соблюдает договор, вассал имеет полное право взбунтоваться. Чем мы здесь занимаемся? Помогаем императору завоевывать новые земли и защищать те земли, которыми он еще владеет. Что он обязан делать для нас? Ну, через час мы будем ужинать за его счет. Он кормит и защищает нас. С его стороны это очень любезно. Но то же самое делали графы Бургундии и Ломбардии. Разве они не защищали паломников, идущих через их земли? Однако никто из вас не приносил вассальную клятву их императору Генриху! Я думаю, Алексей не выполняет своих обязанностей по защите вассалов. Где его войско? Где он сам? Он должен быть здесь во главе византийской армии, а не сидеть на троне в Константинополе. Мне кажется, граф Тулузский совершенно прав: вполне достаточно клятвы не посягать на трон и земли Алексея. Похоже, ты не до конца понимаешь, что произошло в Константинополе.

— Я думаю, мы попали в довольно щекотливое положение, — осторожно ответил Рожер.

— Ха, довольно щекотливое! Мы попали в настоящую ловушку. Несчастных бедняков Вальтера Голяка погнали прямиком в Азию, но, когда мы подоспели, от них остались рожки да ножки. Император имел дерзость арестовать графа Вермандуа, родного брата французского короля, и объявить его своим заложником. Граф Тарентский не подпустил нас к городу, опасаясь, что мы бросимся штурмовать его стены. Мы разбили лагерь в Русе, где не было ни кораблей, которые могли бы перевезти нас через море, ни греческого войска. Нам было нечем кормить лошадей, пока граф не отправился к императору и не заключил с ним что-то вроде мира. Конечно, нам ничто не угрожало, потому что мы в любое время могли пробиться домой. Но без греческих кораблей мы не могли переправиться в Азию, а возвращаться в Италию с пустыми руками было глупо. Мы ведь пустились в поход, чтобы завоевать Антиохию! Но, увы, графу пришлось дать вассальную клятву за всех своих спутников, включая и меня, а Роберта де Санта-Фоска такое положение дел совершенно не устраивает!

От волнения Роберт все чаще уснащал свою речь итальянскими словечками и совершенно не по-норманнски размахивал руками. Рожер отвечал ему нарочито медленно и тщательно подбирал северофранцузские слова, пытаясь заставить собеседника говорить на понятном ему языке.

— Значит, твой граф дал за тебя вассальную клятву, а мой герцог сделал это за меня, и мы оба крепко связаны ими, пока наши сеньоры не освободят нас от этой зависимости. А мы тем временем будем участвовать в святом деле и выполнять свой обет.

— С этим я согласен, — чуть успокоившись, ответил Роберт. — Обет нужно исполнять. Это единственное, что сплачивает наше войско. От выполнения обета зависит все наше существование. Но твои разговоры о «святом деле» просто смешны! Ваш герцог прибыл сюда, чтобы завоевать славу, накопить сил, вернуться домой и пойти войной на брата. А вот граф Тарентский собирается до самой смерти оставаться в Византии, воюя с турками. Ты думаешь об освобождении Святой Земли, а я думаю об отражении неверных, где бы они ни были. Этих целей можно добиваться порознь. Граф хочет получить от императора какой-нибудь большой город, желательно Антиохию, и поэтому вынужден поддерживать с ним добрые отношения. Так пусть тем, кому ничего не достанется, позволят освободить Иерусалим, занять пограничные крепости и защищать рубежи Палестины!

— Я бы предпочел сначала освободить Иерусалим, а потом завоевывать себе замок. Только так можно сдержать данную мной клятву паломника, — хмуро заявил Рожер.

— Ну что ж, пусть все остается как есть, а мы будем выполнять свой долг, — весело согласился Роберт. — Увидим, чем кончится дело с осадой. Ждать падения Никеи осталось недолго. Что-то уж очень веселятся ее защитники: не к добру это. Пожалуй, сплетня насчет подкупа коменданта похожа на правду.

Вино кончилось, юноши встали и побрели ужинать. У шатров уже собиралась толпа.

Когда Рожер лег спать, у него шумело в голове от захватывающих рассказов о покорении Сицилии. Он был счастлив, что его кузен и друг служит в самой боеспособной части войска, и надеялся воспользоваться его советами. Решение запутанного вопроса о вассальных обязанностях можно было отложить до взятия Антиохии. Проснулся он поздно и понял, что пропустил мессу — впервые с тех пор, как покинул Италию.


Осада Никеи продолжалась уже две недели, и Рожер постепенно освоил воинские обычаи. Было сухо и тепло, и чем больше он привыкал к местному климату, тем увереннее чувствовал себя в доспехах. Император не скупился на еду и вино, а Годрик построил из дерна прохладную землянку. Но защитники все еще постреливали со стен, а баллисты по-прежнему не приносили башне вреда. Казалось, осада будет продолжаться вечно, и он понял, что война на девять десятых состоит из рутины.

Конец настал неожиданно. Семнадцатого июня на озере появились греческие корабли, доставленные по суше из Никомидийского залива. Такие подвиги были по плечу только грекам. Эти корабли, оснащенные мощными машинами, могли громить стены прямо с озера. Заодно они перерезали подвоз припасов осажденным, которые турки под покровом темноты тайно доставляли на гребных судах. В полдень восемнадцатого июня, когда Рожер находился у себя в землянке и Годрик помогал ему надевать кольчугу, радостный вопль внезапно потряс весь южный лагерь. Рожер выскочил наружу без оберка и шлема, в незашнурованной, развевающейся кольчуге. Башня, столь долго представлявшая собой неуязвимую для баллист мишень, окуталась облаком пыли и рухнула! Пока защитники крепости не опомнились, нужно было немедленно идти на штурм, но эта оказия была упущена: до конца утренней стражи оставалось лишь несколько минут, и многие воины торопились занять лучшие места за обеденным столом, а дневная стража, в которую предстояло заступить Рожеру, еще не успела облачиться в доспехи. Отчаянная попытка нескольких вооруженных рыцарей ворваться в ворота была предотвращена — их отозвали глашатаи герцога, и вскоре брешь прикрыли большие силы противника. Граф Тулузский в тунике и плаще поскакал наперерез устремившейся в атаку толпе и остановил ее. Воины разошлись по своим местам, предоставив дневной страже изумленно пялиться на знакомые до боли двести ярдов земли, устланной густой пылью.

Когда Рожер сменился с дежурства и шел ужинать, то услышал, что генеральный штурм назначен на завтра и начнется он в одиннадцать часов утра (по-здешнему, в пять), когда обороняющиеся утратят утреннюю бдительность, а взошедшее солнце будет светить им прямо в глаза. Это был подходящий предлог для хорошей выпивки, но Рожер, взволнованный предстоящим ему первым боем, не нуждался в дополнительном возбуждении. Вместо этого он пошел в лагерь лотарингцев и исповедался у иноземного пастыря, которого ничуть не смутило, что он отпускает грехи своему соседу по столу.

Утром Годрик принес ему завтрак — кусок хлеба, размоченного в вине. Прожив вместе почти год, они легко общались на смеси искаженного саксонского и северофранцузского. Слуга пересказал ему последние слухи: в городе трубили трубы, маршировали отряды. По всему было видно, что гарнизон готовился к отчаянной обороне. Пока он точил меч и полировал шлем, Петр и Годрик тщательно изучали его кольчугу, проверяя, не истрепались ли кожаные ремешки, которыми крепились накладные железные пластины. За час до срока он был на своем месте — позади баллист, нацеленных на брешь.

Чтобы не тревожить неприятеля, рыцари поодиночке или парами рассыпались по всему лагерю, а кучки воинов рангом пониже прятались за хижинами. Лениво поглядев на стены, Рожер заметил какую-то перемену. Он вгляделся пристальнее: так и есть! Они спускали знамя. Постепенно знамена исчезали и с других башен, а затем появлялись снова. Но это были уже совсем другие знамена. Вместо узких турецких вымпелов на флагштоках появлялись тяжело свисавшие штандарты с крестом. Но вот ветер подхватил и расправил стяг, взмывший над соседней башней, и он все понял: это был крест Святого Андрея. Над Никеей взвились лабарумы Византийской империи. Внезапно прозвучал сигнал трубы, южные ворота открылись и в них появился отряд греческих воинов!

Стон разочарования пронесся над толпой пилигримов. Они начали бестолково метаться туда и сюда, потрясать мечами, из-за хижин выскочили пехотинцы… Ворота быстро закрылись, и на стене появились греческие лучники. Тогда вперед снова выехал граф Тулузский. На сей раз он был в полном вооружении. Его седая борода выбивалась из-под расстегнутого оберка, а щит был приторочен к седлу. Он поднял руку, требуя тишины. Когда все смолкли и приготовились слушать, он прокричал:

— Пилигримы! Наш доблестный союзник, император Византии, взял славный город Никею! Приветствуйте его гарнизон! Он не лишает нас законной добычи. Мудрейшие и знатнейшие представители каждого лагеря войдут в город, чтобы забрать ее, но остальные останутся за стенами крепости! Возвращайтесь на свои стоянки. Штурм отменяется!

Недовольно поворчав, толпа стала потихоньку расходиться.

Все это казалось очень странным, но более всего удивляло поведение турецкого гарнизона: турки капитулировали безо всяких условий, не требуя, чтобы им сохранили жизнь и свободу, когда обрушилась всего-навсего одна башня и возникла одна (правда, обширная) брешь. Днем безоружный Годрик сумел присоединиться к группе таких же простолюдинов, которым разрешили войти в город. Рожер решил, что недостойно расставаться с мечом даже ради Никеи, и отправил Жака пастись с остальными лошадьми. Вернувшись, Годрик рассказал таинственную историю.

— Знаете, сир, похоже, что всех нас здорово надули. Они восстановили церкви, в которых турки совершали свои дьявольские обряды, и больше ничего! Турецкие рыцари сидят у дверей своих домов. Никто из них не собирается уходить, и я уверен, что завтра все они объявят себя воинами византийского императора. Кажется, горожане боятся нас больше, чем турок. Конечно, эти греки и уговорили турок сдаться греческому коменданту, боясь во время грабежа потерять все свое барахло. Они получили бы поделом, если бы мы сожгли город с ними вместе. А живут здесь прекрасно — куда лучше, чем в Италии. Вы бы только посмотрели на мощеные улицы, колонны, арки и лавки на рыночной площади! В конце концов, мы должны получить с них хороший выкуп, если только все будет по-честному.

С этим ничего нельзя было поделать. Похоже, помощь восточным христианам все больше и больше начинала оборачиваться помощью византийскому императору. Рожер уныло поплелся прочь.

Одиночество юноши заставляло его тосковать. Среди паломников было множество рыцарей того же воспитания и положения в обществе, но почти все они были старше, и прежде чем примкнуть к походу, успели повоевать. Сторонники герцога оказались единственными, кто не подвергся нападению по пути в греческую столицу, и это заставляло их ощущать некую неполноценность. Казалось, товарищей Рожера ничуть не интересовали клятвы верности и взаимные обязанности вассалов и сеньоров: клятвы они давали охотно, но при этом всегда лелеяли тайную мысль о бунте. Англия была далеко, за тридевять земель. Почти одиннадцать месяцев прошло с тех пор, как они вышли в поход. Даже гонцу пришлось бы добираться туда несколько недель. Англия была отдаленной окраиной цивилизованного мира, и со всех сторон ее теснили варвары: скотты, ирландцы, валлийцы… На юго-востоке лежали Франция, Испания, Италия, Германия, и центром этого мира был Рим. Но к границам его подступали толпы неверных. Воспитанный на рассказах о войнах против испанских мавров и славян, Рожер прошел через все романские страны, где в ходу была латынь, и попал теперь сюда, но Палестина оказалась бледным подобием той страны, что являлась ему в мечтах, — то была страна могучих городов и заброшенных полей, где нет ни сеньоров, ни вассалов, а есть только налогоплательщики и сборщики податей, наемные солдаты и всесильный император, захвативший трон в результате военного мятежа… Ему хотелось вновь услышать монахов, поющих в аббатстве Бэтл, увидеть свой манор и таверну, в которой торгуют пивом, но все это было так далеко… Он завернулся в одеяло и заплакал, вспоминая родной Суссекс.

Весь следующий день Рожер бесцельно слонялся вокруг лагеря. Он увидел запряженную быками повозку, стоявшую у разрушенной усадьбы, и греческую семью — женщин и детей, сосредоточенно обкладывавших дерном прохудившуюся крышу. Крестьяне выбивались из сил, пытаясь залечить раны, нанесенные войной, и все говорило о том, что они считают изгнание турок благодатью божьей. Во время обеда глашатаи оповестили воинов, что дань собрана и будет роздана вождями своим вассалам за час до ужина. Задолго до этого времени Рожер оказался у шатра герцога. Он присоединился к толпе рыцарей, которые явились кто верхом, кто ведя коня в поводу: каждому было велено явиться во всеоружии, поскольку доля добычи определялась по его вкладу в победу. Добыча была скромная, хотя опытные рыцари уверяли, что так бывает всегда, когда собранную богатую дань делят на тысячи частей. В конце концов, герцог Нормандский не стал требовать больше того, что ему положено: другой на его месте урвал бы себе львиную долю. Но герцог всегда славился мотовством, а не скупостью.

Чиновники герцога сидели на скамье за столом, покрытым расчерченной на квадраты тканью (как было принято в Руанском казначействе), а слуги раскладывали по этим квадратам ценности. Безоружный герцог Роберт в это время прогуливался возле стола, улыбаясь от уха до уха. Первыми к столу вызвали графов Блуа и Булони и вручили каждому по несколько золотых кубков. Потом потянулись бароны. Они спешивались, оставляя коней на попечение слуг. Рыцари в латных штанах шли вслед за ними. Имя Рожера выкликнули одним из последних. Его долю составили три большие серебряные монеты и кусок плоского серебряного блюда. Одну из монет, на которой было выбито изображение Богоматери в полный рост, он разделил надвое и вручил по полторы монеты Петру и Годрику, которым, как безоружным, доли в добыче не полагалось. Кусок блюда был настолько мал, что легко умещался в кармане, и Рожер взял его себе.

Всю ночь лагерь предавался азартным играм, пьянству и безудержному разгулу, но для игры Рожер был слишком беден, а цены на вино подскочили настолько, что он предпочел провести и вторую ночь в одиночестве. На рассвете его, как обычно, разбудил Годрик. Он стоял рядом, ожидая разрешения заговорить.

— Доброе утро, сир, — поздоровался он, чудовищно коверкая французские слова. — Я говорил, что этот город — прекрасное место, и не такое уж многолюдное. Так вот, император выделил в нем квартал для паломников, которые захотят здесь остаться. Там будет церковь и монастырь, и первых два года разрешают не платить подати. Я тут встретил одного воина родом из Англии, который служит в местном гарнизоне, и он мне все рассказал. В войске у них полным-полно саксов. Мне бы хотелось остаться здесь и открыть кожевенную лавку. Я захватил с собой инструменты, а шкур тут хватит. Вы помните, сир, что до похода я был вольным жителем города Рэя, а не вашим сервом [24]. Я просто сопровождал вас в дороге, служил вам, а вы мне платили, так что мы квиты. Что вы скажете, сир, если я оставлю службу?

— Ты не мой серв и при желании можешь уйти, — ответил Рожер. — Но тебе следует подумать о двух вещах. Во-первых, как ты будешь жить в этой чужой стране, не зная местного языка? Во-вторых, ты тоже давал обет паломника. Разве он уже исполнен?

— То, что здесь чужая земля, меня не пугает. Для нас теперь и Англия стала чужой. Там тоже новые хозяева, новые законы и новый язык. А тут я буду не хуже прочих латинян. Тут каждый равен перед императором и законом. Что до обета паломника, то я его уже исполнил. Я клялся идти на Восток и помогать защищать христианские церкви от неверных, и что же? Я в Византии, я участвовал во взятии города, который принадлежал неверным, а теперь стал христианским. В этих местах не так уж много латинских церквей, а здесь она будет. Я с чистой совестью могу поселиться тут и жить как свободный человек, не имея над собой никакого хозяина, кроме императора. Но мне бы хотелось расстаться с вами по-доброму, сир.

— Что ж, будь по-твоему, — сказал Рожер. — Ступай с миром, друг мой. Я рыцарь, и мой долг идти вперед, пока не закончится война, а ты не воин, у тебя даже оружия нет. Отсюда мы двинемся во вражеские земли, и если мои доспехи будут пробиты, я умру, потому что некому будет починить их. Раз ты считаешь, что уже исполнил свой обет, я не буду спорить. Иди с богом и молись за меня.

Больше он никогда не видел Годрика.

Было решено, что пилигримы выступят в поход двадцать седьмого июня. Рожер продал свою походную лошадь. Лотарингский священник дал за нее хорошую цену — четыре золотые монеты, потому что в лагере из-за жары и плохой воды начался падеж. Договор с императором вышел вполне пристойный, несмотря на всеобщее разочарование от того, что Никею вернули императору, а не передали кому-нибудь из франкских сеньоров. Дань была собрана и распределена по справедливости; взяв город, греки позволили паломникам селиться в нем. Никто не мог пожаловаться на плохое снабжение. Было объявлено, что греческое войско готово присоединиться к ним, хотя сам император и не примет участия в походе. Наилучшей приметой казалась легкость, с которой взяли город. Однажды Рожер на пару с Робертом пас лошадей, и тот сказал:

— Теперь никто не усомнится, что на Востоке воевать не умеют. Мы покоряли Италию сорок лет, а неверные захватили всю эту страну, от Антиохии до моря, за какие-то пять лет. Им это далось так же легко, как нам завоевание Англии. Говорят, эти турецкие бароны грызутся между собой; если же на них идут войной смелые люди, они сдаются, едва рухнет первая башня. И еще я слышал, что турок можно заставить убраться восвояси подкупом. Они не отважились встретиться с нами на поле боя, сдали свою столицу без всякой борьбы, и я думаю, через шесть недель мы будем в Антиохии, а следующей зимой возьмем и Иерусалим.

Войско выступило в поход с воодушевлением.

III. ДОРИЛЕЙ, 1097

К рассвету первого июля весь лагерь был уже на ногах. Петр седлал боевого скакуна, а Рожер сумел уговорить шедшего мимо арбалетчика помочь ему надеть доспехи. Дезертирство Годрика обернулось для него большими неприятностями, но виноват в этом был он сам: на горожан никогда нельзя было положиться. От ночевки на голой земле у него ныло тело и невыносимо болел живот. Припасов не хватало, и ужин был скудный. Еду им доставляли через пролив из Европы — Восточная Византия была разграблена дотла, а трусливые греческие маркитанты не решались соваться в земли, захваченные неверными. Вооружившись, Рожер пошел к шатру герцога и был счастлив получить на завтрак краюху хлеба позавчерашней выпечки, размоченную в разбавленном вине. Служить мессу было некогда, иначе они не успели бы выступить в поход до наступления жары, хотя турки были близко, а каждый христианин знал, чем грозит ему гибель без предварительного покаяния. Питьевая вода тоже была на исходе, поскольку пехотинцы ленились ходить за ней. Правда, Рожер еще не испытывал настоящей жажды, но зато страдал от запора и изжоги. Тем не менее он одним махом проглотил свою краюху и пошел к холму, за которым, как подсказало ему обоняние, собралось множество паломников, готовых к выступлению.

Как ни странно, после еды ему полегчало. Увидев, что Петр ведет навьюченную лошадь в обоз, он забрался в седло и поехал к месту сбора рыцарей второго ранга. Там их собралось несколько сотен — слишком много, чтобы сосчитать точнее. Все норманны Англии, Нормандии, Сицилии и Апулии сбились в один отряд, составлявший примерно половину войска. Предводительствовал ими граф Тарентский, поскольку остальные сеньоры согласились подчиняться его приказам. Французы, провансальцы и лотарингцы должны были идти несколькими милями южнее. Считалось, что так будет легче добыть фураж, но все знали, в чем тут дело. Просто граф Тулузский ни за что не согласился бы выполнять распоряжения норманна.

Услышав, что сегодня возможен бой с турками, Рожер решил проверить снаряжение. Он зашнуровал оберк, взял щит на руку и рысью проскакал туда и сюда. Однако остальные рыцари ни о чем не беспокоились, и вскоре он приторочил щит к левой голени, повесил шлем на луку, отбросил на плечи оберк, воткнул древко копья в землю и беспечно откинулся на круп лошади, хотя предпочел бы помолиться о ниспослании ему удачи и спасения в предстоящем бою. Герцог появился верхом на боевом коне, закованный в доспехи. Правда, его щит и оружие вез ехавший следом паж. Он подскакал к отряду, как всегда, веселый и любезный, и скорее посоветовал, чем приказал, построиться в колонну. Широкая мощеная дорога вела прямо к воротам заброшенного Дорилея — то была еще одна руина в этой стране руин, город совершенно безлюдный и, не представлявший собой никакой ценности… Рыцари выехали на дорогу и двинулись на юго-восток через травянистые пустоши, которые там и сям пересекали заросшие дамбы. Время от времени на пути попадались развалины сожженных домов.

Когда-то эти земли считались житницей и здравницей Византии, а теперь здесь не росло ничего, кроме травы. Да и трава-то была неказистая, высохшая от жары, так что спавшему с тела бедняге Жаку было особо нечем поживиться.

По голой равнине двигалось шесть отрядов. Вслед за разведчиками скакали тяжело вооруженные графы и бароны, ударная сила их войска, за ними ехали рыцари второго ранга на голодных конях и без латных штанов, далее — обоз, а за ним пехота. Замыкали шествие безоружные слуги, чиновники и женщины, кроме того, несколько дозорных находилось на флангах. Арьергарда не выставляли, поскольку враг мог ждать только впереди. Рожер скакал между Ральфом де Рендлсемом из Суффолка и Гуго де Дайвсом — норманном, о котором говорили, что он служил во Фландрии простым стрелком, но сумел скопить кое-какие деньжата и решил объявить себя рыцарем. Оба они ехали спокойно, ничуть не волновались, и Рожеру было приятно думать, что в своем первом бою он окажется бок о бок с испытанными ветеранами. Гуго был симпатичным, разговорчивым мужчиной средних лет. Они познакомились еще в Апулии. Гуго мог дать хороший совет, и Рожер признался ему, что по-настоящему ни разу не обнажал меч.

— Не каждый рискнул бы признаться в этом, — кивнул Гуго. — Половина этих парней предпочитает хвастаться сотнями сраженных врагов. Мне нравится твоя скромность, и я послежу за тобой. Держись ко мне поближе, делай то же, что и я, и ты не прогадаешь. Молодые рыцари, желающие прославиться в первом же бою, обычно погибают. Во-первых, не торопись хвататься за оружие. Впереди разведчики, и когда покажется враг, у тебя будет уйма времени, чтобы повесить щит на шею. У многих молодых правая рука устает еще до начала боя. Во-вторых, ради Пресвятой Девы, не лезь на врага в одиночку. Все наши трубадуры плетутся в обозе, и никому еще не удалось стать знаменитым после первой схватки. В-третьих, не торопись расставаться с копьем: если они сомкнут ряды и начнется нешуточная схватка, вытаскивай меч одновременно со мной. И, наконец, помни, что первый долг рыцаря — защищать своего товарища, оказавшегося на земле. Если увидишь, что я упал с коня, отгони врагов и помоги мне подняться. Если упадешь сам, прикройся щитом и лежи смирно, чтобы не попасть под копыта, а потом отправляйся в тыл и постарайся поймать лошадь, оставшуюся без всадника. Пеший рыцарь во время боя только мешает своим.

Так прошло около часа. Им то и дело приходилось перебираться через разрушенные дамбы, и колонна изрядно растянулась, когда спереди и с левого фланга галопом прискакали разведчики. Войско остановилось. Каждый думал только о том, чтобы не наткнуться на переднего. Гонцы ехавших в авангарде баронов неслись к отставшему обозу и пехоте. Они оказались в неглубокой лощине. Чуть в стороне лежало заросшее тростником озеро, а в нескольких сотнях ярдов справа и слева от дороги закрывали линию горизонта невысокие холмы. Как раз перед тем как поднять тревогу, разведчики забрались на их отроги. Увидев, что Гуго опустил поводья и принялся зашнуровывать оберк, Рожер поспешил последовать его примеру. Пальцы юноши путались в ремнях щита, он натужно пыхтел от волнения, перед глазами плясали цветные пятна, руки и ноги не повиновались. Оберк царапал щетинистый подбородок — после ухода Годрика его некому было брить. Капли выступившего на лбу холодного пота стекали по наноснику слишком тяжелого и тесного шлема, на крепость которого Рожер не особенно полагался. Он никогда не ощущал себя столь не готовым к бою. Слева, на вершине левого холма, всего лишь в четырехстах ярдах, вдруг появилось несколько высоких черных шестов вроде хоругвей. Первый объявился довольно далеко, там, куда еще не добрался авангард рыцарей, а последний виднелся совсем рядом с отчаянно спешившей к войску колонной пеших. Эти шесты внезапно взвились вверх, а затем под ними показались головы и сверкающее оружие. И только тут Рожер понял, что это за шесты: турки подняли украшенные конскими хвостами бунчуки, заменявшие им штандарты.

Длинную колонну норманнских рыцарей окутало облако пыли. Все развернули лошадей влево и начали пробираться в первый ряд. Жак ткнулся мордой в хвост жеребца мессира Ральфа, и Рожер слегка придержал коня, опасаясь удара копытом. Однако лошади, привыкшие к тесноте еще со времен долгого похода по Европе, без труда заняли свои места. Рожер оказался во втором ряду, справа от него был Гуго, а слева рыцарь, которого он знал только в лицо. На холм высыпали полчища турок, строй которых четко вырисовывался на фоне неба. Правый фланг турецкого войска огибал тыл паломников, который стал левым флангом образовавшейся цепи. Группа графов и баронов распалась, и вожди галопом понеслись к обозу. Вот мимо проскакал герцог в сдвинутом на затылок шлеме. Обернувшись через прикрытое щитом левое плечо, он прокричал:

— Пилигримы, всем оставаться на своих местах! Не атаковать холм! Стойте, пилигримы, и дайте им спуститься в лощину! Ни один рыцарь не пойдет в атаку без моего приказа!

Он поскакал дальше, на скаку снимая шлем, чтобы каждый мог узнать своего герцога. Вождь сорвал голос, пытаясь докричаться до задних рядов. Графы Блуазский и Булонский скакали за ним следом. Взбудораженная шеренга постепенно успокаивалась, останавливалась, и только усталые лошади продолжали возбужденно топтаться на месте. Спина и бока Жака покрылись испариной, и Рожер с трудом управлял им — из-под края щита он мог высунуть только кончики пальцев.

— Крепче держи поводья! — крикнул Гуго. — Просунь запястье через ремень щита и крепче держи поводья! Если он понесет, когда мы начнем атаку, пиши пропало. Ради бога, парень, коли не можешь справиться с конем, слезай и веди его в поводу. Дай пехоте время построиться, а не то турки захватят всех вьючных лошадей еще до начала боя и у тебя не останется чистой рубашки для Антиохии. Стой на месте, пока не услышишь приказ герцога!

Рожер отпустил нижний ремень, щит крепко стукнул его по плечу, но зато юноша как следует ухватился за широкие кожаные поводья и успокоил лошадь. Он поглядел в сторону врага. Турки стояли на склоне холма в пять-шесть рядов, но так плотно, что трудно было определить, сколько их там собралось. Лошади у них были низкорослые, ростом с пони, очень ловкие. Короткая уздечка заставляла их то и дело поводить головой из стороны в сторону. Правую руку турки держали воздетой вверх и согнув в локте, но юноша с удивлением заметил, что щитов у всадников нет. Доспехов под развевающимися одеждами тоже не было! Похоже, враг им достался не слишком грозный, хотя его внезапное появление заставило паломников понервничать.

Рожер слегка успокоился и оглядел собственную цепь. Они оказались чуть левее центра, в самой гуще вассалов герцога. Справа стояли норманны из Сицилии и Апулии, слева — кое-кто из фламандцев, хотя большинство их оказалось южнее, где теперь находился тыл войска. За фламандцами развевалось что-то похожее на корабельные паруса: это пехотинцы спешно разбивали палатки, пытаясь создать хоть какое-то препятствие для неприятельской конницы и защитить свой левый фланг. Ярко светило солнце, все сильнее становилась жара, и не умолкая трещали цикады. Рожер ожидал, что поле боя должно чем-то отличаться от обычного участка земли — ну, скажем, отсутствием сорняков. Но сорняков здесь как раз хватало, а над неподвижно стоявшими конями вились стаи мух. Жак нещадно хлестал себя хвостом, и Рожер мучительно завидовал ему.

Вдруг слева донесся крик, и туча пыли взметнулась в небо из-под копыт множества лошадей.

— Следи в оба, — пробормотал Гуго. — Видно, они собираются атаковать по всему фронту. Хотя нет, они атакуют только лагерь! Стой спокойно и жди нашей очереди. Они не смогут на полном скаку преодолеть заслон из палаток: веревки помешают!

По цепи с быстротой молнии, как бывает только во время боя, понесся слух, что турки схватили нескольких отставших от колонны пехотинцев, копьеносцев, женщин и священников, выгнали их в чистое поле и устроили резню, а потом ринулись на палаточное заграждение. Но там было болото, да и веревки, которыми были связаны палатки, сдержали их, и атака захлебнулась. Тем временем полчища турок все прибывали, а на вершине холма гарцевали всадники, число которых в несколько раз превосходило число рыцарей в цепи.

— Но где же их пехота? — услышал Рожер голос своего соседа слева. — Не похоже, что она у них есть. Тысячи и тысячи разбойников в суконных плащах, скачущих верхом на низкорослых лошадках, и среди них ни одного рыцаря, ни одного копейщика. В жизни не видел такого странного войска!

Казалось, неверные вдруг стали выше ростом:— это началась атака. Передние ряды уже спускались с холма, а задние еще не показались из-за его вершины. Войско было огромным и двигалось оно шагом!

Со своего места Рожер видел лишь плечи и голову кого-то из вождей. Кажется, это был граф Блуазский. Он сидел на коне, боком к строю воинов, вытянув перед собой копье, и его вид говорил сам за себя: стой спокойно! Рожер так и делал. Он уверенно сидел в седле, крепко держал щит и поводья и, хотя весь обливался испариной, зорко смотрел вперед. Он поворачивал голову из стороны в сторону, насколько позволял оберк, но в голове его билась только одна мысль: «Так вот что такое настоящая битва! Это мой первый бой. Я не имею права что-то упустить. Я должен видеть все и запомнить это навсегда!» Поэтому он и отстал на корпус лошади, когда спустившиеся с холма турки оказались на расстоянии ста пятидесяти ярдов и граф, развернув коня, поднял копье.

Через мгновение они перешли в галоп. От слитного топота тысячи копыт земля гудела. Рожер осторожно наклонил копье, наконечник которого оказался в опасной близости от правого колена скакавшего впереди Ральфа. Он и сам почувствовал, что его уколол в голень острый конец щита Гуго. Жак несся вперед, прижав уши и задрав хвост. Сжав зубы, выставив далеко вперед носки и скосив глаза на наносник, Рожер ждал удара. Ничто не могло противостоять такой силе. Сейчас они сметут этих неверных вместе с их хилыми лошадками! Но удара не последовало. Вместо этого он увидел тощие зады турецких лошадей, взбиравшихся на холм, и вдруг на рыцарей посыпался град стрел. Две стрелы пронеслись мимо его лица, и он поспешил прикрыться краем щита. Следующая стрела попала в правое плечо, и у него перехватило дыхание. «Смертельно ли я ранен?» — мелькнуло у него в голове, но стрела отскочила от кольчуги, не причинив ему вреда. Стрелы свистели вокруг, но цели, которую он мог бы достать копьем, не было. Вдруг скакавший впереди Ральф куда-то исчез. Жак сделал длинный скачок и неожиданно встал на дыбы, так что Рожер крепко приложился копчиком о луку седла. А потом все лошади вокруг остановились, и он тоже. Рыцари достигли гребня холма, и Рожер оказался в первом ряду, а чуть ниже, развернувшись лицом к ним, стояли турки и метали стрелы так быстро, что едва успевали доставать их из колчанов. Армия неверных состояла из конных лучников. Таких воинских частей на Западе не знали, и даже старейшие из норманнских ветеранов никогда с ними не сталкивались.

Оказавшись против света, на фоне неба, рыцари представляли собой прекрасную мишень, и, хотя несколько горячих голов изготовились к новой атаке, вожди развернули лошадей и скомандовали отступление. К счастью, лошади сами остановились на гребне холма. Только рельеф местности уберег их от беспорядочной, бестолковой атаки на запаленных лошадях, которых неверные перестреляли бы одну за другой. Рожера начало трясти от страха. Многие рыцари лишились коней, так и не нанеся туркам ни малейшего урона. Юноша был на самой вершине, где вражеские стрелы летели ему прямо в лицо. Слава богу, что вожди велели отступить и он сумел спуститься с холма без ущерба для своей чести. Юноша медленной рысью скакал рядом с другими рыцарями и радовался, что гребень прикрывает его от лучников. Заметив Ральфа, снимавшего седло с убитого коня, Рожер остановился рядом.

— Помощь нужна? — окликнул он.

— Спасибо, нет. Я отделался синяками. Но проводи меня до цепи. Когда все кончится, я смогу купить другого коня, а вот такого удобного седла мне уже ни за что не найти.

Они медленно вернулись туда, откуда так недавно ринулись в атаку. Теперь Рожер занял место в первом ряду, а все, кто потерял коня, отошли во вторую линию обороны. Его соседи по-разному реагировали на неудачную вылазку. Большинство пришло в неистовую ярость из-за того, что эти трусы не приняли боя, но кое-кто пораскинул мозгами и нашел способ перехитрить коварного врага. Среди этих умников был и Гуго де Дайвс, который теперь стоял за ним, во втором ряду.

— Слушай-ка, Рожер, — начал он, — нам надо сойтись с этими неверными вплотную. Разве нельзя заставить их атаковать нас? Вместо того чтобы спускаться с холма медленной рысью, следовало пустить лошадей в галоп. Притворное бегство — это самый древний фокус в мире, но при первой встрече с незнакомым противником он срабатывает безошибочно. Когда герцог в следующий раз поскачет мимо нас, постарайся привлечь его внимание, и я подскажу ему эту хитрость.

Тем временем враги снова столпились на холме и двинулись вниз. Остановившись в сотне ярдов от рыцарей, турки принялись обстреливать их: только на такое расстояние били короткие луки всадников. Прикрывшись щитом, Рожер видел летевшие мимо стрелы. Конечно, они были слишком легкими, чтобы пробить кольчугу, но могли попасть в незащищенное лицо, щиколотки или правую кисть. А вот лошади были совершенно беззащитны. Он слышал стук стрел, попадавших в цель, и ржание боевых коней. Вот-вот могли ранить и Жака. Чувствуя опасность, конь стал почти неуправляемым. Он то и дело вставал на дыбы, оседал на задние ноги, яростно ржал и рвался в битву.

Прикрываясь щитом, герцог скакал вдоль строя — на правый фланг. Ему тоже пришло в голову применить притворное бегство, любимую военную хитрость норманнов, к которой они прибегали в трудных случаях.

— Отважные пилигримы! — крикнул он. — По моей команде внезапно ударим на турок и возьмем в копья их передний ряд. Достигнув гребня, остановимся, в беспорядке отступим до линии спешенных рыцарей и быстро развернемся. Кто погонится за нами — попадет в ловушку. Но, ради бога, держите лошадей в узде: ни шагу за хребет и за линию пеших. Теснее строй! Вперед, как только я подниму копье!

Герцог ускакал, и Рожер слышал, как он повторял приказ правому флангу. Жак грыз удила и все больше бесился. Конь застоялся, и ему не терпелось ударить в галоп. Слюна с поводьев летела Рожеру прямо в лицо и мешала следить за герцогом. Наконец он увидел, как его копье взметнулось вверх и указало на врага. Он пришпорил скакуна, Жак прыгнул вперед и взял с места в карьер.

Эта атака была яростнее и стремительнее предыдущей. Турки не успели поднять тревогу и продолжали стрелять. Летя на полном скаку, Рожер увидел перед собой неверного, пытавшегося повернуть заартачившуюся лошадь. Он прицелился копьем в грудь и откинулся в ожидании удара, но турок мгновенно распластался на спине своего конька, и наконечник прошел у него над головой. Однако через мгновенье с врагом было покончено: Жак встал на дыбы и обрушил на лошадь и всадника страшный удар подкованных копыт. Затем они взлетели на холм. Окинув взглядом десятки тысяч турецких конников, скопившихся за гребнем до самого горизонта, Рожер возблагодарил Господа за то, что настало время во всю прыть скакать назад. На обратном пути он приметил, как сраженный турок бился в конвульсиях. Видно, Жак сломал ему позвоночник.

Ложное отступление не заставило турок пойти в атаку, но частичный успех все же был достигнут.

Враг понес большие потери за счет тех, кто не успел быстро отступить, и рыцари поняли: если стоять спокойно, развернувшись лицом к врагу, во время следующей внезапной атаки они успеют застать турок врасплох. Отогнав противника за гребень, рыцари получили передышку, но шум и крики на левом фланге свидетельствовали, что схватка в лагере разыгралась не на шутку.

Рожер снова очутился в первом ряду, и на сей раз Гуго де Дайвс оказался с ним рядом. Ветерана, как всегда, распирало от желания поговорить. Детали последней схватки чрезвычайно заинтересовали его. Похоже, что эта азартная игра в шахматы закончилась вничью. Жак громко заржал. Ему прискучило стоять на месте, и он требовал новой атаки.

— Так что все-таки происходит? — спросил Гуго. — Кажется, нам не удается по-настоящему схватить их за глотку: они слишком осторожны. Ты заметил, что рыцаря им убить куда труднее, чем пехотинца, но и мы не в состоянии нанести им большого урона? Кстати, у тебя отлично обученный конь. Просто загляденье, как он размазал этого турка! Если только выдержат лошади, мы обязаны победить. У этих турок хорошие командиры, но мы слишком глубоко вклинились в их владения, и когда-нибудь терпение у них лопнет: в конце концов они пойдут на нас в конную атаку. Лишь бы только у рыцарей хватило выдержки оставаться на месте! Вспомни, что случилось с графом Палатинским из Швабии и графом Текским, когда они стояли с ордами Вальтера Голяка у стен Халкидона. Не лезь атаковать в одиночку, жди остальных. Если мы будем держаться крепко и сумеем сохранить строй, то, может, еще и доберемся до Антиохии!

Опытный воин впервые намекнул на возможность поражения, и Рожер изрядно приуныл. Он подумал о том, хватит ли у Жака сил скакать галопом до самой Никеи: конь отдышался, но выглядел утомленным. Одна стрела торчала в передней луке, вторая — в щите. Он воткнул копье древком в землю и вырвал их. Насколько он мог заметить, крови на лошади не было, за исключением передней бабки, да и та скорее всего была испачкана кровью турка. Гуго поглядел сбоку и подтвердил, что Жак не ранен.

Передышка оказалась короткой. Вскоре на правом фланге поднялся шум. Он становился все ближе, и наконец Рожер увидел, что с холма коротким галопом спускаются ряды турок, стреляющих на скаку. Они ехали отпустив поводья, зажав лук в левой руке и стрелу — в правой. Поворотившись боком, турки стреляли почти так же ловко, как и стоя лицом к противнику. К счастью, они еще не поняли, что западные доспехи неуязвимы для их стрел, и целились в людей, а не в лошадей. Звеня тетивами, они спускались все ниже и ниже, не нанося рыцарям никакого урона. Герцог объезжал ряды своих рыцарей. Он скакал перед строем справа налево, прикрываясь щитом, потом обогнул левый фланг и поехал назад уже позади цепи, то и дело предупреждая, чтобы рыцари оставались на месте и не атаковали без команды. Накатилась вторая волна турок. Они уже учли опыт и начали целиться в лошадей. Многих животных ранили, хотя и не смертельно, поскольку стрелы были слишком легкими, чтобы пробить грудную клетку или череп коня. Однако многим лошадям стрелы перебили артерии, и еще больше охромело. Лошади с диким ржанием бросались в сторону, и в цепи стали образовываться бреши. Несколько рыцарей было ранено в незащищенные голени. Последовав примеру соседей, Рожер развернул коня вправо, пригнулся в седле и прикрыл левую ногу концом щита, очертания которого напоминали сидящего коршуна. Он слышал, как Гуго бормочет рядом:

— Так больше нельзя. Мы должны что-то предпринять. Так нас всех перебьют одного за другим, а мы и пикнуть не успеем. Нужно как следует отпугнуть этих турок, иначе мы тут костьми ляжем. Я видел много боев, всю жизнь на хлеб ратным трудом зарабатывал, и не желаю, чтобы в меня стреляли, как в соломенное чучело на колу. К черту герцога! Малыш, когда на нас снова навалятся, ты поскачешь за мной?

У Рожера душа ушла в пятки. Ослушаться приказа герцога, сломать строй? Но у Гуго был большой опыт; кроме того, его предложение диктовалось необходимостью. Действительно, надо было что-то делать. Он боялся остаться беззащитным, оторвавшись от товарищей и ринувшись туда, где его могли легко подстрелить, но еще больше он боялся обвинения в трусости. У него пересохло в глотке, глаза разъедала пыль, рука онемела от тяжести щита, а раскаленный солнцем шлем впивался в голову. Все что угодно, только не это ожидание, подумал Рожер. Если он сдвинется с места, живот у него либо перестанет болеть, либо успокоится на веки вечные. Он кивнул Гуго: согласен!

Легким галопом к ним приближался новый отряд, в котором было около пятидесяти всадников. Насмехаясь над паломниками, турки принялись осыпать их стрелами. Когда последний лучник проехал мимо, Гуго послал коня вперед и галопом поскакал по диагонали налево, отрезая врага от главных сил. Рожер и восемь его ближайших соседей последовали за ним. Ряды турок на холме тут же пришли в движение: как только рыцари поравнялись с уходящими лучниками, со склона скатился новый отряд, взял их в полукольцо, и стрелы градом посыпались на десятку. Гуго заметил опасность и отклонился влево, пытаясь пробиться к рядам паломников. Его правый бок остался незащищенным, и через секунду две стрелы торчали у коня в брюхе, а одна застряла в лодыжке Гуго. Лошадь рухнула. Рожер знал, что должен остановиться, но он сам оказался в смертельной опасности: Жак понесся во весь опор, пытаясь догнать врага. Страх, который испытывают во время атаки даже самые смелые всадники, очевидно, передался возбужденному коню. Рожер натянул поводья, но это не помогло. Ужас объял его и заставил оглянуться на оставленную цепь. Их группа все еще неслась вперед. Он заметил, что догнал замыкающего и тот начинает разворачиваться к нему лицом. Вспомнив, как предыдущий турок уклонился от удара, юноша нацелил копье ниже, и оно чуть не вырвалось из его руки, войдя в тело врага над бедром. Турка окончательно развернуло боком, и Жак свернул в сторону, чтобы не налететь на низенькую лошадь. Когда турок упал наземь, Рожер поднял древко, высвобождая наконечник копья. Он подъехал к цепи рыцарей, и те молча расступились, давая ему дорогу. Оказавшись в тылу, он развернулся и рысью поскакал на свое место. Из десятки, рванувшейся в атаку, двое вернулись на запаленных конях, четверо пешком, но Гуго и еще двое рыцарей лежали перед цепью с перерезанным горлом, а довольные турки снова поднялись на вершину холма.

К нему ехал герцог. Его лицо было черным от толстого слоя пыли. Кое-где этот слой размыли струйки пота, обнажив красную, обожженную солнцем кожу. Его сорванный от крика голос напоминал карканье ворона. Он остановил коня и наклонился к Рожеру.

— Проклятый молокосос! Упрямый, нетерпеливый дурак! Три рыцаря и семь боевых скакунов за одного неверного без доспехов! Теперь-то ты понял, что им только этого и надо было? За смерть товарищей тебя бы следовало ослепить и кастрировать. Не грози нам всем гибель, я бы сию же минуту казнил тебя перед строем. Встань на место, и если ты еще раз посмеешь лезть в атаку без приказа, я сам стащу тебя с коня!

Он поскакал дальше, хрипло ободряя воинов.

Рожер повесил голову. На душе у него скребли кошки. Герцог, видимо, решил, что именно он первым рванулся в атаку, и неминуемо вспомнит об этом, когда начнет раздавать земли и замки. Но хуже всего было то, что он оказался трусом и не сумел спасти Гуго де Дайвса. Как это Гуго говорил сегодня утром? «Первый долг рыцаря — защищать своего товарища, оказавшегося на земле». Конечно, Жака было трудно остановить, а он в это время гнался за турком… И тем не менее он бросил в беде друга, лишившегося лошади, раненного в ногу, позволил этим грязным, волосатым неверным перерезать ему горло! Юношу терзала мысль, что смерть Гуго на его совести. Но затем он начал припоминать, что еще год назад ничего о нем не знал, что во время похода считал его болтуном и занудой, который мечтает забраться повыше и втереться в общество рыцарей по рождению. Нет, не были они друзьями, ничто их не связывало. Да и Жака было не удержать… Однако герцогу это безразлично. Конечно, герцог решил, что именно Рожер подбил остальных, а у него и в мыслях этого не было. Так он успокаивал свою совесть, пока его не пронзило ощущение близящейся катастрофы. Если даже испытанный воин Гуго угодил в турецкую ловушку, которая казалась теперь такой очевидной, то есть ли шанс уцелеть у него и остальных пилигримов, большей частью юных и тщеславных рыцарей?

Агония христианского войска продолжалась. Бой длился уже два часа, а стрелы все летели и летели, и не было никакой возможности пустить в ход копья. Шум со стороны лагеря сменился паническими воплями. Слышался женский визг. Должно быть, турки ворвались внутрь. А рыцари продолжали терять лошадей, и ряды спешенных воинов позади цепи все росли. Многие сидели на земле, бинтуя раненые ноги. Если бы все турецкое войско подошло к ним на расстояние полета стрелы, оно бы просто смяло пилигримов численным превосходством, но враги все еще пытались выманить рыцарей из цепи. Небольшие группы турок скакали вдоль строя, в то время как остальные с холма следили за происходящим. Герцог и другие военачальники то и дело объезжали отряды, сплачивая ряды, но в голосах их уже слышалось отчаяние. Они уже не сулили победу, но обращались к рыцарской чести, чтобы заставить своих сторонников держаться стойко. Тем временем новый отряд неприятеля подъехал совсем уже вплотную, тут турки внезапно закинули луки за плечо, выхватили короткие кривые мечи и бросились прямо на строй рыцарей, в какой-нибудь сотне ярдов от Рожера. Атаку легко отбили, но это показало, что враг окончательно осмелел. Молодой бледнолицый рыцарь, стоявший на несколько человек левее, попятился, выругался и шагом двинулся к лагерю. Герцог нагнал и остановил его. Рожер не слышал слов командира, но рыцарь мрачно вернулся на свое место. Это стало для юноши откровением. Впервые в жизни он видел настоящий бой, и ему не с чем было сравнивать собственное поведение. Теперь же было ясно, что не он один чувствует себя попавшим в ловушку, но что и другие люди, не глупее и не трусливее его, думают то же самое: пора бежать. От этой мысли его бросило в дрожь. Он убил турка, чем мог похвастаться далеко не каждый, он храбро держался в первом ряду и теперь имеет право подумать о собственной безопасности, пока не остался в полном одиночестве.

Пассивная оборона оставляет новичку слишком много времени для раздумий о его уязвимости. Еще несколько минут, и Рожер бы поскакал к лагерю, задыхаясь от страха и жалости к самому себе, но в этот момент раздались какие-то команды и ряды рыцарей пришли в движение. Правый бок, не прикрытый щитом, был наиболее уязвим для турецких стрел, и предводители попытались развернуть ряды левым плечом к противнику, сдвинуть правый фланг так, чтобы он прикрывал лагерь, а заодно сократить фронт обстрела и залатать бреши в цепи. Это означало, что левому крылу турок придется спуститься с холма и преодолеть дополнительное препятствие из множества мертвых лошадей. Но маневр было не так легко исполнить: во-первых, для необученных частей поворот линии фронта всегда представляет немалую трудность, а во-вторых, тяжело остановить напуганных людей, раз они уже начали отступать. И действительно, несколько рыцарей ускакало, но в тылу оставались командиры, которые зорко следили за этим, и постепенно цепь — кривая, косая, но более или менее плотная — была восстановлена. Заставить коня попятиться, а потом развернуться левым боком к противнику далеко не просто, и на какое-то время Рожер забыл свой страх. Осторожные турки, подозрительно следя за каждым тактическим перестроением и пытаясь понять, что происходит, перестали засыпать их стрелами. Кое-кто додумался, как можно дополнительно усилить оборону: спешенным рыцарям передали приказ выйти в первый ряд, и те охотно шагнули вперед. Им хотелось видеть врага в лицо. Кроме того, они хорошо понимали: если цепь будет прорвана, спастись им не удастся. Их длинные щиты частично прикрывали лошадей, а копья сдерживали атаки турецкой конницы. Рожер тут же осмелел, ощутив, как велика разница — стоишь ли ты в линии обороны, где чувствуешь себя голым, стоящим на виду у врага, или в задних рядах, откуда видишь турок только из-за плеча товарища. Кроме того, цепь стала шире, и эта толчея мешала повернуть Жака, чтобы пуститься в бегство. Теперь он видел будущее не в таком черном цвете. День в разгаре, им нужно будет продержаться либо до темноты (правда, стоял один из самых длинных дней в году), либо до тех пор, пока у турок не кончатся стрелы. А под покровом ночи, если он еще не потеряет коня, можно будет попытаться доскакать до Никеи; если же Жака подстрелят, вся надежда на лагерь и защищающих его арбалетчиков. Вода близко, еды тоже хватит — под ногами валяются мертвые лошади, так что несколько дней они продержатся. Осознав, что если ему и суждено умереть, то случится это не сегодня, Рожер почти успокоился.

Неверные наконец поняли, что отступление христиан вызвано не желанием заманить их в ловушку, а искренним признанием своего поражения; они дерзко ринулись вперед и стали обстреливать пеших рыцарей почти в упор. Но те держались стойко и легко отбивали их нестройные атаки, не только прикрывая собственную кавалерию, но и не давая ей возможности начать запрещенную герцогом вылазку. Однако несколько чересчур самонадеянных рыцарей все же не избежали ран. Турки продолжали скапливаться на правом крыле, пытаясь обойти его с фланга, и в том месте, где сейчас оказался Рожер (чуть левее центра), стало спокойнее. Он через плечо глянул на лагерь. Наполовину поставленные палатки все еще раздувались, как паруса, но их стало меньше, чем прежде. Мимо него галопом промчалась вьючная лошадь со стрелой в бедре. Среди палаток мелькали всадники, и даже если это были рыцари, позорно покинувшие поле боя, неверным все равно придется преодолевать их оборону. Когда начнется разгром, ему надо будет бежать. Надежды на то, что удастся отсидеться в лагере, больше не оставалось. Что бы он сделал, увидев перед собой пешего герцога? Долг вассала — во время битвы отдать коня сеньору, но ни один пеший не уйдет с этого поля живым. Он взмолился, чтобы ничего подобного не случилось или чтобы герцогу попался кто-нибудь более смелый и более стойкий. Он больше не надеялся стать хорошим воином или прославить свое имя и мечтал лишь о том, чтобы дожить до завтрашнего дня, да еще о том, чтобы не пришлось обнажать меч и отбивать удары щитом.

Правое крыло все еще сильно теснили турки, и военачальники попытались повторить прежний маневр. Если бы это им удалось, цепь расположилась бы под прямым углом к первоначальной позиции и разбитый фланг мог бы передохнуть, укрывшись за болотом. Рожер увидел позади себя герцога. Тот взмахнул копьем и приказал воинам занять новую позицию. Они повернули лошадей и принялись медленно отходить. Но приказ остановиться они не выполнили: три часа жары, пыли и жажды, три часа в деревянном седле, три часа за тяжелым щитом лишили рыцарей храбрости. Большинство воинов беспорядочной толпой устремились к лагерю, и среди них был Рожер. Его душа разрывалась от гнева и боли: будь проклят его обет, будь они неладны, эти восточные христиане, полководцы превратили рыцарей в соломенные чучела для стрел, но в конце концов он поумнел и понял, что так не воюют. Жак пронесет его еще несколько миль, и он как-нибудь доберется до Никеи, пока неверные будут грабить лагерь. Он поступит на службу к грекам и станет воевать с турками, и они не скроются от него ни за какими каменными стенами и не сумеют ускользнуть от мести. Самоубийство — это смертный грех, поэтому пусть его сеньор погибает в бою, если ему так нравится. Битва проиграна, и каждый спасается как может. Кроме того, раз столько народу бежит, значит, так и надо, значит, это правильно… Он скакал прочь, слезы смывали пыль с его щек, и он пытался не слышать хриплого карканья герцога и криков безлошадных рыцарей, все еще стоявших лицом к врагу…

Когда они приблизились к лагерю, толпа турок бросилась наутек. Они решили, что дезертиры скачут на помощь своей пехоте. Увиденное потрясло Рожера. Приказ застал колонну пехоты на марше, и палатки стали разбивать в лихорадочной спешке. Большие шатры теснились в кучу, и их веревки переплелись в непреодолимое препятствие. Вьюки валялись на земле как попало — фураж вперемежку с бельем и пустыми мехами для вина. Тут и там попадались кучки арбалетчиков, укрывшихся за палатками, группы прячущихся за ними женщин и чиновников. Но многие слуги и безоружные пажи не успели добраться до убежища и были зарублены на месте. Он впервые увидел страшные резаные раны от турецких сабель, так не похожие на глубокие следы, оставляемые западными мечами. Неподалеку от них лежал труп вьючной лошади, за которым укрывался какой-то человек. Увидев приближающихся рыцарей, он поднялся на ноги, и Рожер узнал в нем бретонского священника, который сидел с ним рядом за ужином в Никее в старые, добрые времена… Он быстро спрыгнул с седла и преклонил колени.

— Исповедуйте меня, отец мой. Настал наш последний час, и я на пороге смерти прошу вас отпустить мне грехи.

— Надеюсь, вы не отлучены от церкви и не совершили грехов, отпустить которые может только епископ? — спокойно спросил священник. — Ах нет, я вспомнил вас, юноша из Англии! — Он забормотал по-латыни, а потом добавил: — Это условное отпущение, а исповедаться сможете, когда будет время. Во искупление грехов вы должны вернуться под знамя своего сеньора и вступить в бой с неверными. Если встретите какого-нибудь священника, попросите его прийти сюда, к красному шатру рядом с мертвыми лошадьми: я буду совершать там службу. Ступайте с богом; вижу, во мне нуждаются многие.

Действительно, вокруг собралась толпа рыцарей, распознавших в бретонце священника: в те времена клирики еще не носили риз и надевали облачение только во время службы. Рожера несколько ободрило, что другие сохраняют присутствие духа: если уж безоружный священник, который не имеет права отпускать грехи самому себе и может умереть без покаяния, столь отважно смотрит в лицо смерти, то он сам, очистившись, обязан сделать все, что от него зависит, и если ему суждена гибель на поле боя, он встретит ее с мечом в руке! Юноша прыгнул в седло и потрусил к остаткам цепи. Сейчас он бросится в атаку на врага, и будь что будет!

Герцог стоял во главе поредевшей цепи пеших рыцарей, обернувшихся лицом к туркам. При виде Рожера он оживился.

— Молодец, малыш! Подождем, пока вернутся остальные, а потом еще раз попытаемся отбросить неверных. У них кончаются стрелы, и устали они не меньше нашего!

Голос его звучал по-прежнему бодро, но на осунувшемся лице лежала печать отчаяния. Заняв место рядом с герцогом и полдюжиной оставшихся в цепи конных рыцарей, Рожер увидел, что со стороны лагеря к ним медленно приближается еще несколько всадников, сумевших справиться со страхом и решивших сложить голову в неравном бою. Тут справа послышался какой-то шум и быстро покатился по цепи. Рожер повернул голову в сторону норманнов графа Тарентского, державших строй чуть лучше нормандцев. Рыцари опустили копья и крепко взялись за поводья, хотя давление турок не ослабело. Должно быть, они готовились к решающей атаке, но момент выбрали ничуть не более удачный, чем три часа назад. Возможно, норманны просто устали от безнадежности и решили искать смерти в бою. Герцог тоже увидел это и взмахнул копьем.

— Пехотинцам первого ряда взять влево! Как только я подам сигнал, всадники пойдут в атаку! Deus vult! [25] — вскричал он, нацелил копье, подобрал поводья и ринулся вперед.

Рожер пришпорил Жака, и усталый конь поскакал тяжелым размашистым галопом. Вдруг на гребне холма, в тылу у гарцующих турок, показались безошибочно узнаваемые щиты и флажки западных рыцарей и послышался боевой клич пилигримов «Deus vult!», заглушивший грохот копыт и стоны раненых. Колонна лотарингцев, провансальцев и французов пришла на выручку как раз вовремя. При виде нежданной подмоги воспряли духом и пустились в пляс пешие рыцари, а всадники, скакавшие за герцогом, молнией полетели на врага, выжимая из лошадей последние силы и не думая о завтрашнем дне. Окруженные турки, поняв, что бежать некуда, схватились за сабли, но их лошадки и шерстяные хламиды никак не могли противостоять атаке тяжелой кавалерии пилигримов. Рожер вогнал острие в лопатку турецкой лошади и снова чуть не выпустил древко. Освободив копье, он радостно замахал им над головой: ряды турок были разрезаны, и навстречу ему скакал брабантский рыцарь из отряда герцога Нижней Лотарингии. Рожеру хотелось расцеловать его в обе щеки, но он только слабо улыбнулся, уселся поудобнее и пустился в погоню.

Попавшее в клещи левое крыло турок было уничтожено, отрезанное от своих правое крыло бежало на северо-запад, в сторону греков; лишь те, кто бился по центру, пытались отступать, сохраняя строй. С лошадей хлопьями летела пена: лотарингцы загнали коней во время шестимильного рейда галопом, а остальные как-никак выдержали трехчасовую битву. Устроить настоящую погоню не удалось, несмотря на все усилия всадников. Рожер и брабантец скакали бок о бок, их кони ржали и спотыкались. Они проехали мимо рыцаря, стоявшего рядом с захромавшей лошадью, и Рожер узнал в нем Роберта. Вдруг на юношу снизошло озарение, и он остановился.

— Рад видеть тебя живым, кузен, — сказал он. — Раз уж ты выбыл из погони, не окажешь ли мне любезность? Помоги снять кольчугу и постереги ее, пока я не вернусь. Для схватки с этими недоростками хватит и щита.

Освободившись от тяжелого груза, он снова сел в седло. Промокшая от пота рубашка приятно охлаждала тело. Роберт улыбнулся и крикнул вдогонку, что турки обычно хранят золото в поясах, завязанных на талии. Рожер изрядно отстал от своих, но Жаку теперь было намного легче нести всадника, и вскоре он нагнал передних.

Увы, столь жалкое подобие погони могло присниться только в страшном сне. Лошади сбивались с рыси, устав скакать по холмам то вверх, то вниз, а люди бешено настегивали и пришпоривали их. Многие турки везли с собой вьюки. Это их и сгубило: на первой же миле они загнали коней до бесчувствия, и те встали. Паломники, оставшиеся пешими, собирали лошадей и отводили их в лагерь, но каждого пойманного турка приканчивали на месте. Рожер заметил высокого всадника в просторных белых одеждах, лошадь которого хромала на переднюю ногу, и поскакал за ним. Увидев погоню, тот начал хлестать и пришпоривать коня, а когда это не помогло, достал из-за пазухи кинжал и принялся колоть животное в бок. Наконечник копья Рожера, раскачивавшийся в шести футах от густого хвоста бедного животного, начал медленно подниматься. Когда расстояние сократилось, он ударил турка в спину, и все было кончено. Беглец взвизгнул и упал вперед, ткнувшись подбородком в шею лошади. Копье медленно пронзило его насквозь, и он свалился наземь. У турка были лук и колчан, но он так перепугался, что и не подумал отстреливаться. Рожер спрыгнул с коня, добил турка, вынул у него из пояса мешочек, спрятал его и трусцой поскакал вперед.

Более трех часов длилась погоня. Наконец кони паломников вытянули шеи, задрали хвосты и взмолились о пощаде. Только тогда Рожер направил Жака к лагерю. Он умирал от жажды и усталости, вся его одежда пропиталась потом, ремень щита натер запястье, а голень ныла от случайного ушиба, полученного при столкновении с другим всадником. Измученный Жак едва переставлял ноги, но оба они были живы, здоровы и даже не ранены. Видно, от голода и усталости Рожеру начало изменять зрение: воспаленные глаза каждую скалу принимали за церковь, а каждый куст — за турка… Юношу начали донимать все те же мысли. В конце концов, он убил шесть турок, и двоих из них в честном бою, лицом к лицу! Он дольше всех участвовал в погоне и даже снял доспехи, чтобы не упустить врага! И все же, все же… Он оставил герцога в самый разгар битвы, а еще раньше бросил друга, отчаянно нуждавшегося в помощи. Он вспомнил, как Гуго со стрелой в лодыжке, стоя на коленях, вытаскивал меч и смотрел, как он скачет мимо. Из-за его предательства убили храброго рыцаря. Рожер чувствовал себя так, словно нанес Гуго удар в спину. Он получил условное отпущение грехов и должен как можно скорее исповедаться. Каяться ли ему в трусости или ошибка, совершенная в пылу битвы, не считается грехом? А честь свою он разве не запятнал? Есть много способов нарушить вассальную клятву, и только об одном из них он никогда не помышлял: о прямой измене. Но Рожер бросил сеньора на поле битвы и решил не отдавать герцогу своего коня. С другой стороны, он убил шесть турок… Пока юноша добрался до лагеря, все его мысли много раз описали этот замкнутый круг.

Однако испытания еще не закончились. Петр бесследно исчез, и до ужина ему самому пришлось обмыть и растереть Жака, а потом отправить его пастись. Но лагерь был так основательно разграблен, что в нем почти не осталось ни еды, ни вина. Он унес с кухни герцога всего лишь краюху хлеба, кусок полусырой конины и кувшин воды, слегка разбавленной вином. Спал он на земле, завернувшись в плащ убитого воина, среди непогребенных тел.

Весь следующий день Рожер пытался приспособиться к изменившимся обстоятельствам. Он искал Петра Фламандца, спрашивал о нем каждого встречного, но и слуга, и вьючный пони как в воду канули; должно быть, оба погибли. У него остался только конь и оружие, да еще пятнадцать золотых монет, которые он забрал у турок, убитых им во время погони.

Вся армия выступала в поход на Иконий, столицу султаната неверных. Идти предстояло по следам отступающих турок. Паломники потеряли четыре тысячи человек, в основном пехотинцев, и множество коней. Но среди рыцарей убитых оказалось немного; если бы удалось добыть лошадей, войско стало бы таким же сильным, как и прежде.

IV. АНАТОЛИЯ, 1097

Турки обошлись с этой землей так, как им подсказывал кочевой уклад жизни: они превратили ее в заросшее травой безлюдное пастбище, и теперь лишь обгорелые каменные фундаменты и поросшие кустарником дамбы напоминали о прежнем процветании этого земледельческого края. Ни дымка от трубы, ни вспаханного поля. Враги подожгли степь, и паломники двигались по черному палу, на котором не осталось ни травинки. На четвертый день после битвы скакун Жак умер от голода.

Рожер остался совершенно один, без слуги и даже без смены белья. Перед началом похода герцог раздал всех вьючных и захваченных у турок лошадей рыцарям, лишившимся коней. Заменить Жака было некем, да Рожер и не рискнул бы говорить об этом. В первом же бою он предал друга, а затем позорно бежал из-под знамен своего сеньора и теперь испытывал чувство глубокой вины. Он тащился в колонне пехоты, среди отверженных оборванцев, и надеялся лишь на то, что его не заметят. Он не мог идти в доспехах, а потому забросил кольчугу и щит на запряженную быками телегу. Меч и копье еще оставались при нем, свидетельствуя о его рыцарском звании. Но если он не добудет коня, скоро ему уже ничто не поможет. Ранг воина определяется тем, какое место в строю он занимает во время битвы, а спешенный рыцарь в бою стоит меньше простого арбалетчика. Он шел рядом с телегой, и все окружающее только усугубляло его отчаяние: он устал, хотел пить, был голоден, грязен и стыдился самого себя. Весь день он должен был приноравливаться к медленному шагу быков и приходил в лагерь лишь тогда, когда вода в источниках оказывалась мутной, а лучшие куски съеденными. На безоблачном небе сияло солнце, все вокруг покрывал тонкий слой пепла, а над войском стояло почти осязаемое зловоние. Рядом с ним шли беднейшие из паломников, тащившиеся пешком от самой Роны или Луары. Они брели шаркая ногами и потупив глаза, они переговаривались на непостижимых диалектах, но переносили бремя похода лучше, чем он. Рожер сжимал зубы и пытался доказать, что рыцарь, даже пеший, ни в чем не уступит крестьянину.

Войско шло по Императорской дороге к Иконию. Тридцать лет назад дорога была в полной исправности, но турки разрушили все мосты и переправы, и каждая речушка надолго задерживала пилигримов. На третий день телега, на которой Рожер пристроил доспехи, остановилась перед глубоким оврагом, по дну которого протекал ручей. Шедшие впереди уже проторили в склоне узкую колею. Посреди ручья стояла крытая повозка, застрявшая между двумя валунами, тащившие ее четыре быка остановились, запутавшись в ярме самым фантастическим образом, и арбалетчик, пытавшийся убрать из-под колеса здоровенный булыжник, вынужден был признать свое поражение.

Такие случаи во время похода — вещь обычная, и Рожер относился к ним довольно спокойно. Вести себя иначе значило бы уронить достоинство рыцаря. Но толпа бедняков нетерпелива, и если возникала какая-нибудь задержка, крестьяне готовы были разнести вдребезги любое препятствие. Он увидел двух женщин, выглянувших из-под грубого холщового полога, и это решило все. В повозке могли ехать только благородные дамы! Он спустился с берега и уперся плечом в злополучный валун.

В Суссексе ему часто приходилось помогать вытаскивать телеги с зерном из глинистых ручьев Уилда. Когда валун уступил, юноша прошел вперед и распутал быков, а потом кинулся назад и вдвоем с арбалетчиком перекатил повозку через камень. Повозка двинулась дальше и благополучно достигла другого берега. Слегка взволнованный, он подошел к задку фургона, чтобы посмотреть, что за женщины там ехали.

На сиденье у самого задка разместилась полная, немало повидавшая женщина средних лет. Ее красное лицо шелушилось от солнечных ожогов. Чепец и платье из грубой серой ткани, на которой расплывались пятна пота, делали ее совсем непривлекательной. Вторая женщина, сидевшая ближе к передку, казалась в темноте неясной тенью. Рожер был разочарован. Он-то надеялся заслужить благодарность прелестной девушки или хотя бы услышать предложение занять место внутри фургона. Тем не менее он поклонился и улыбнулся, ожидая, что его хотя бы поблагодарят.

Он забыл, что на нем черная от грязи рубашка и стеганые штаны для верховой езды (единственная одежда, которая у него оставалась), что волосы у него чересчур длинные, а пушистая юношеская бородка не подстригалась со времен ухода Годрика и что копье и длинный меч делают его похожим не на рыцаря, а на опустившегося пехотного сержанта.

Дама кивком подозвала его и начала шарить в кошельке.

— Я рыцарь, госпожа! — отпрянув, воскликнул он. — Мое имя — Рожер Фицосберт де Бодем, мой отец владеет землями в Англии. Во время последней битвы я потерял слуг и поклажу, а потом пал и мой конь.

Тут к заднему борту подошла и другая дама.

— Бедная моя Алиса! — воскликнула она по-лангедокски [26]. Язык южных соседей был хорошо знаком каждому нормандцу. — Конечно, наш избавитель — рыцарь. Разве ты не видишь его меч? Влезайте сюда, мессир Рожер, и позвольте мне от всей души поблагодарить вас. Быки не почувствуют вашего веса.

На это Рожер и надеялся. Вторая дама была прекрасна. Она находилась в самом расцвете юности. Ей можно было дать восемнадцать — двадцать; будь она моложе, так бойко она бы не изъяснялась. У нее были темно-карие глаза и черные волосы — что еще не вошло в моду, ибо поэты по привычке воспевали дам с кожей белее снега. Но здесь ее смуглый цвет лица обернулся достоинством: солнце одарило ее золотистым загаром. У нее были длинные руки и ноги, тонкая талия и высокая грудь. Чудесную фигуру обтягивало зашнурованное с боков платье красивого зеленого цвета, рукава доходили до запястий, а из-под длинного подола платья виднелись лишь носки красных кожаных туфелек. Волосы, заплетенные в две косы, прикрывал не чепец, а повязанная по-гречески черная шелковая косынка. Рожеру, которого в последнее время окружали лишь вонючие крестьяне, она показалась ангелом с церковной фрески.

Не зная, куда девать свои большие ноги, он перекинул их через задний бортик их фургона. Ему крайне редко доводилось беседовать с дамами своего круга: младший сын не мог рассчитывать жениться на дочери лендлорда. Ему приходилось встречать дам во время официальных посещений аббатств и замков на Рождество и Троицу, но у английских нормандцев не была в обычае куртуазная любовь [27], и уж тем более они не придерживались ее правил в разговоре с незнакомками. Во время похода через Прованс и Италию он понял, что иностранцы предоставляют своим женам большую свободу, и надеялся побеседовать с дамой, не опасаясь возвращения ее мужа.

Но у дам не оказалось защитника; это выяснилось после того, как красавица назвала свое имя.

— Прошу простить за недостаточно веселый и учтивый прием: я недавно овдовела. Меня зовут Анна де ла Рош, я вдова мессира Жиля де Клари из Прованса, убитого в последнем бою. А это моя родственница и компаньонка Алиса де ла Рош. Она вдовствует уже не первый год, и я, глядя на нее, учусь, как следует вести себя женщине, потерявшей мужа.

В широко разветвленном, однородном обществе западных землевладельцев иностранцы чувствовали себя совершенно непринужденно, часто оказывалось, что у них есть общие родственники или, в крайнем случае, свойственники. После того как Рожер перечислил своих предков, было вполне естественно, что госпожа Анна рассказала свою родословную. Ее муж получил земли от графа Тулузского, но лен был очень маленьким; рыцарь заложил имение и повез семью в Византию, рассчитывая там обосноваться. Похоже, он женился по расчету: Анна упомянула, что свадьбу сыграли весной 1096 года и все ее приданое ушло на подготовку к походу. Она была дочерью Одо де ла Роша, владельца замка где-то на границе с Аквитанией [28].

Теперь они оба знали, какое место занимают в разделенном на касты феодальном мире. Рожер понял, что по рождению она на одну ступень выше его, но брак с владельцем манора поставил ее вровень с ним. Подобное часто случается с младшими дочерьми баронов. Она очень мило поблагодарила его за помощь, а он ответил, что только исполнил свой долг. Тема была исчерпана, наступала его очередь проявлять красноречие. Но ему больше хотелось слушать, чем говорить, и он обрадовался, когда в ответ на вежливый вопрос о том, как погиб муж, Анна согласно кивнула.

Он ожидал услышать панегирик доблестям мессира Жиля де Клари и волнующее описание побоища, которое тот устроил неверным, прежде чем пасть в битве с превосходящими силами противника. Но госпожа Анна ответила очень просто.

— Я не видела, как это произошло, потому что мы оставались в колонне провансальцев, в шести милях от поля боя. Кто-то сказал мне, что когда они галопом скакали на выручку к вам, нормандцам, его конь споткнулся, он вылетел из седла и сломал себе шею, не успев обнажить меч. Такие нелепости иногда случаются, а бедный Жиль был не очень ловким всадником. Он всю жизнь провел в осадах и прекрасно лазил по штурмовым лестницам, но стоило лошади оступиться, и он тут же летел кувырком.

Краткость некролога смутила Рожера, но прибавила ему уверенности в себе. Так что он счел своим долгом вступиться за честь погибшего рыцаря.

— Удивительно, что этого не случается на каждом шагу. Когда я был ребенком, то сильно расшибся, упав с лошади. Сколько раз я сам чувствовал, что вот-вот вылечу из седла, и спасался только тем, что натягивал поводья. Как бы то ни было, мессир Жиль погиб в бою, и не его вина, что ему не удалось сразить тысячи неверных. Он воплотил в себе лучшие черты пилигрима.

— Спасибо за утешение, но я предпочла бы услышать эти слова на его поминках у себя дома. У него не было никаких шансов победить. Я не знаю, что делать дальше. В Никее остался кое-кто из французов, а в Константинополе я могла бы сесть на итальянский корабль. Но еще никто не думает о возвращении, а одни мы ехать не можем. Нам остается только двигаться вместе с войском.

— Защищать вас — это долг графа Тулузского, — осторожно напомнил Рожер.

— О да, он кормит меня, а мои арбалетчики идут вместе с его пехотинцами. Но мне бы не хотелось привлекать к себе его внимание. Он бы защитил от опасностей семью де Клари, но я — урожденная де ла Рош, и он может объявить меня заложницей. Наш род из числа непокорных вассалов.

Рожер посмотрел на девушку с уважением: ленники никогда не оказывают неповиновения сеньору без серьезной причины, и раз уж это произошло, значит, им пришлось выступить в защиту своих прав.

— Лучше всего дойти с войском до первого морского порта, — вставила Алиса. Она сидела рядом с хозяйкой и принимала посильное участие в беседе. Ее присутствие было необходимо, иначе репутация молодой вдовы, оставшейся наедине с мужчиной, была бы безнадежно погублена.

— Да, больше нам ничего не остается, — грустно сказала Анна. — Но когда же мы доберемся до моря? Эта страна намного больше, чем я ожидала. Знаете ли вы, где ее граница, мессир Рожер?

— Нет, госпожа, но на юго-востоке от нас виднеются горы. Правда, разглядеть их можно только на рассвете, пока войско не поднимет в воздух тучу пепла. Побережье лежит к югу, и, возможно, вскоре мы двинемся в нужном вам направлении.

— Да, всякую сушу омывает море… Но я забыла о своих обязанностях! Алиса, этот рыцарь помог нам, когда взбесившаяся толпа чуть не перевернула фургон. Мы должны отплатить ему за доброту. Открой сундук с одеждой мужа. Примите от нас хотя бы чистую рубашку и несколько пар тонких штанов. Вы обязаны сделать это. В самом деле, если уж вам так неловко, сможете вернуть эти тряпки, когда отберете одежду у неверных. А еще полотенце и одеяло! Глупо везти одежду рыцаря в сундуке, когда вам нечего надеть!

Рожер и не собирался отказываться от щедрого дара. Стыд за свой убогий внешний вид обрекал его на вынужденное одиночество. Вскоре начался долгий подъем, и ему пришлось выйти, чтобы быки не выбились из сил. Остаток дня он провел, шагая рядом с фургоном, а во время вечернего привала забрал свои доспехи с повозки.

Он отвык спать в такой роскоши. День за днем ему приходилось ночевать в чистом поле, и было бы глупо пренебрегать предоставившейся возможностью. Готовясь ко сну, он поймал себя на мысли о том, что думает о госпоже Анне не только как о человеке, предоставившем ему временный кров, но и как об очаровательной женщине.

Наутро он разыскал фургон и приветствовал дам, словно старых знакомых. Они остановились на безопасном расстоянии от запертых ворот Икония и могли разговаривать, не боясь попасться на глаза какому-нибудь вражескому лучнику.

— Приятно думать, что этот смешной турецкий король скрипит зубами от злости, жалея, что не сбежал в пустыню, из которой пришел! — весело сказала Анна. — Греческий император будет только рад, если мы не станем брать город, но зачем его осаждать? Нам нужны земли и множество замков, а тут нет ни крестьян, ни земли — только море выжженной травы. Мессир Рожер, как вы думаете, что будет дальше? Жиль бы попытался штурмовать стены Икония. В этих делах он разбирался лучше, чем в верховой езде.

Рожер был слегка шокирован. Свежеиспеченной вдове следовало бы отзываться о погибшем муже с большим почтением. Он предпочел придать беседе более деловой характер.

— Если мы оставим непокоренный Иконий у себя в тылу и не найдем еды в этой части Галатии [29], понадобится подвозить продовольствие морем. Тогда нам придется повернуть на юг и захватить какую-нибудь гавань.

— Там я найду корабль, который отвезет меня домой, и вы с удовольствием избавитесь от меня!

Прекрасная дама становится утомительной, подумал Рожер. В Суссексе женщины открывали рот только для того, чтобы спросить о чем-нибудь или ответить на заданный вопрос, а эти южные дамы превращают беседу в игру, правил которой он не знает. Похоже, на лесть они падки чрезвычайно; необходимость придумывать комплименты на ходу заставляла его заикаться. Да и какой от этих комплиментов прок, в конце концов? Чтобы скрыть свою неискушенность в ведении подобных разговоров, ему приходилось хитрить и изъясняться на северофранцузском, который она понимала не без труда. Он брал реванш, когда Анна лишь растерянно улыбалась в ответ на какую-нибудь его реплику. Ему хотелось быть с ней рядом, слышать ее голос, но, как назло, в голову не приходило ни одной умной мысли. Иногда он выходил из фургона и помогал арбалетчику управлять быками, но чувствовал при этом, что обкрадывает себя; тогда он возвращался к задку и напрягал мозги, сочиняя очередную речь. Он разбил дневной переход на короткие промежутки и загадывал: когда мы минуем эту скалу, я вернусь и стану восхищаться ее косынкой, а как только достигнем оврага в полумиле отсюда, я выйду и примусь накручивать хвост переднему быку. Со стороны могло показаться, что он и в самом деле страшно занят заботой о фургоне.

К полудню на горизонте выросла стена гор, выглядевшая неприступной. Конечно, когда они подойдут ближе, в ней обнаружатся перевалы. Быки налегли на постромки, и обе дамы вышли наружу. Земля была влажной, трава здесь не выгорела, пыль не вздымалась столбом, как раньше, и прогулка в обществе дам казалась приятной, несмотря на тягостную медлительность, раздражающе медленный шаг усталых быков, с трудом покрывавших милю в час.

Госпожа Алиса ахнула, увидев вдали нагромождение серо-голубых вершин. Страх заставил ее забыть о том, что она присутствует здесь лишь для сохранения приличий.

— Опять горы! Анна, дорогая, ты помнишь, как мы намучились в Славонии? Вы себе не представляете, мессир Рожер, что мы пережили в этой варварской стране! Не успевали мы преодолеть одну пропасть, как тут же надо было спускаться в другую. А эти горцы! Они называли себя христианами, но относились к святому паломничеству без всякого уважения. Они швыряли в нас камнями и убивали отставших путников. Другие пилигримы миновали эту страну, проплыв по морю, и я уверена, что наш граф совершил ошибку, выбрав путь через горы.

— Да, нам пришлось нелегко, — вздрогнув, сказала Анна, — но я горжусь тем, что мы, провансальцы, преодолели препятствия, которые оказались не по плечу другим христианским рыцарям. Куда почетнее скакать прямо к цели, чем отдавать себя в руки босоногих моряков, расставаться со своими лошадьми и уповать на попутный ветер. Граф Тулузский двадцать лет воевал с неверными и имеет право ехать, куда хочет!

Анна вскинула голову, и ее глаза блеснули вызовом, как у воина, смотрящего на врага поверх щита. Но Рожер не мог допустить, чтобы нормандцев подозревали в том, будто они выбрали более легкий маршрут из страха повстречаться с полуголыми варварами.

— Наш герцог желал сохранить силы для войны в Византии. Он не хотел терять лошадей в пути; к тому же мы поклялись во время похода не воевать с христианами. И к морю мы привычны. Мой отец участвовал в завоевании Англии. Ведь это остров, и они плыли туда на кораблях. Нормандцы высадились на вражеском берегу пешие, неоседланные кони плыли в трюмах. Без сомнения, это было рискованное дело!

— Конечно, для плавания по морю нужна немалая отвага, тем более для такого дальнего, как путешествие из Италии в Византию, — деликатно заметила Алиса. Она достаточно прожила на свете, чтобы не принимать участия в хвастливых перепалках молодежи. — Но преодолеть эти горы будет нелегко. Выдержит ли их наш фургон?

Рожер обошел кругом неуклюжую, грубо сколоченную повозку, проверяя состояние колес и осей. Когда он вернулся к дамам, те говорили совсем о других вещах.

Подобная манера вести беседу сбивала его с толку. Он не привык менять тему разговора при первых признаках несогласия. Это было странно, но забавно. Южане сделали общение искусством. Действительно, скуку монотонного передвижения можно было вытерпеть, лишь рассказывая друг другу что-нибудь интересное и не ввязываясь в спор по всякому поводу. Что еще входило в правила этой игры? Подразумевалось, что каждый рыцарь, беседующий с дамой, обязан уверять, что умирает от любви к ней. В Суссексе эти речи могли бы принять за чистую монету, но госпожа Анна хорошо знала их настоящую цену. Он сообразил, что отец выдал ее замуж за немолодого чужеземца явно по расчету. Браки в Провансе, как и в Англии, заключались для того, чтобы породниться с нужными людьми, так что Анна не могла принимать всерьез всю эту словесную мишуру. Он был слишком дерзок. Молодая вдова просто пожалела потерявшего коня рыцаря, только и всего. Безземельный младший сын из варварской Англии был бы смешон, вздумай он всерьез мечтать о прекрасной даме, которая оценила бы его преданность. Ему бы следовало держаться подальше от фургона, пока люди не начали злословить на их счет. Но это лишило бы его такого невинного удовольствия! Анна была отличной собеседницей. Ее неожиданные остроумные фразы слегка пугали его, но даже этот страх казался приятным. Больше всего их разговоры напоминали езду на горячей лошади без седла и узды. Пока ей нужен человек, приглядывающий за фургоном, он может оставаться с ней и болтать на невообразимой смеси разных языков. Все равно они скоро расстанутся.

Вечером он пошел к кострам итальянских норманнов и встретился с Робертом де Санта-Фоска, сидевшим с оберком на коленях и чинившим ремень. Казалось, тот искренне обрадовался гостю.

— А вот и кузен! Я слышал, ты встретил юную даму. Хорошо, что сейчас ты один. Есть дело. Давай пройдемся, и я все расскажу.

Он обнял Рожера за плечи и принялся объяснять.

— До сих пор мы шли через пустыню, в которой не было ничего, кроме турок и овец. В горах все по-другому. Тут живут христиане, которые хоть и платят дань туркам, но воевать умеют. Они называют себя армянами, и церковь у них собственная, независимая от греческой. Кое-кто из их вождей был под Никеей, и граф Тарентский заключил с ними что-то вроде союза. План такой: турки напуганы, и от их конных лучников в горах никакого толку. Молодой Танкред, племянник Боэмунда Тарентского, собирает отряд, чтобы выбить из гор турок и создать там свое собственное графство. Ты пойдешь с нами?

— У меня нет коня, — ответил Рожер, — так что и говорить не о чем.

— Это не беда. Мы будем штурмовать города и карабкаться по горам, а это дело пехоты. Для переходов получишь вьючную лошадь. Пошли с нами! Прихвати с собой побольше арбалетчиков, это пригодится. При осаде они незаменимы.

— Звучит заманчиво, — признался юноша. — Наверное, нам придется дать клятву графу Танкреду, а он пообещает в случае победы наделить нас землями. Моя присяга герцогу остается в силе, но завтра я встречусь с ним и попрошу отпустить меня.

Роберт недовольно пожал плечами.

— Ты придаешь этой присяге слишком много значения. Мы завоевали Италию без всякой помощи со стороны нашего герцога. Графу Танкреду не нужна твоя клятва. Мы следуем за ним, потому что он воин и умеет заставить повиноваться себе. Но так и быть, повидайся с герцогом утром и сразу сообщи ответ. Чем больше нас будет, тем больше земель мы завоюем. А теперь расскажи о своей даме!

Рожер был краток. Поскольку лучший повод для скандала — несоблюдение условностей, он сообщил только, что это действительно благородная дама и что при ней неотлучно находится компаньонка.

На следующее утро он попросил аудиенции у герцога. Худшего времени для этого нельзя было придумать. Ночью прошел дождь, и шатер протек; завтрак был скудный, а недостаток вина вызвал у любителей выпить шумное недовольство. Герцог славился своей учтивостью, но не отличался крепким здоровьем и, как все не слишком закаленные люди, предпочитал не перетруждать ноги. Он сидел за столом рядом с писцом и хмуро глядел на Рожера.

— Значит, ты хочешь пересмотреть условия договора? Договора, который мы подписали в Нормандии? Кто тебя переманивает? Молчишь? Я сам знаю, кто: тебя зовут в набег эти итальянцы, которые не признают меня своим сеньором. Ладно, вот как мы поступим, а писец это зафиксирует. По рождению ты мне не вассал. Ты присоединился ко мне только на время паломничества, так что твоя служба кончается после моего отъезда. Свое содержание в Византии ты отработал, но за еду и фураж, которые пошли на тебя в Бургундии и Италии, придется заплатить, иначе не видать тебе свободы. Я заложил свои земли не для того, чтобы поставлять воинов графу Тарентскому. Или плати, или оставайся здесь. Если ты посмеешь дезертировать, я велю по всему лагерю объявить тебя клятвопреступником, а когда я вернусь, твоя семья найдет во мне плохого соседа.

Делать было нечего: Рожер не мог заплатить за восемь месяцев содержания. Он поклонился и вышел из шатра.

Когда войско двинулось по мощеной дороге, петлями уходившей вверх, Рожер шел рядом с двумя дамами. Он не слишком распространялся о намечавшейся экспедиции графа Танкреда, но зато подробно рассказал про аудиенцию у герцога.

— Конечно, ваш сеньор был слишком строг, но он имел на это право, — вздохнула госпожа Алиса. — Вам остается только подождать дележа очередной добычи и уплатить долг.

Анна же сочла Рожера слишком щепетильным.

— Вы славный юноша, если верны клятве, как паладины Карла Великого [30]. Но мир с тех пор сильно изменился. Здесь, на Востоке, никто вас не поймет. Если вы завоюете небольшой замок, то сможете стать вассалом греческого императора и не обращать внимания на своего прежнего сеньора. Бедный Жиль собирался поступить именно так, если бы граф Тулузский не дал ему желаемого. Однако у моего отца есть замок, а ему все равно пришлось поднять бунт. Вы, рыцари из маноров, привыкли повиноваться своим сеньорам, вот они и требуют от вас всего, что пожелают!

— Может быть, вы и правы, — вспыхнул Рожер, — но мой отец участвовал в завоевании Англии! Что он подумает о сыне, который бросил своего лорда на поле боя? Однажды герцог вернется домой, а я останусь; вот тогда я смогу распоряжаться собой.

— Сказано по-рыцарски! — улыбнулась она. — А теперь, сир, не будете ли вы так любезны проверить оси, пока не начался очередной спуск?

Хотя Анна была моложе на два года, она частенько говорила с ним, как с ребенком.


Перед ними поднимались горы Киликийской Армении, где незадолго до этого осели беженцы из степей, покоренных турецкими кочевниками. На вершинах холмов стояли обнесенные стенами города. Немногочисленные турецкие сборщики дани при приближении пилигримов бежали, а жители открывали ворота. Однако трудностей хватало. Падеж лошадей продолжался; кое-где армяне вместо благодарности воинам, проделавшим столь дальний поход ради их освобождения, выбирали правителей из собственной среды. Они походили на греков как независимостью, так и приверженностью своей нелепой вере. Рожер начинал сомневаться, действительно ли восточные христиане желали помощи Запада. Жители Востока — что христиане, что неверные — стоили друг друга: все они предпочитали покупать или продавать землю и звонкой монетой платить налоги далеким правителям, вместо того, чтобы наследовать ее от отцов и нести за это военную службу. Однажды он поделился своими сомнениями с отцом Ивом, тем самым бретонским священником, который отпустил ему грехи во время битвы. Священник заинтересовался, это никогда не приходило ему в голову, и он с удовольствием принялся за новую для себя проблему.

— Верно, весь восточный мир держится на деньгах. Этот способ стар как мир, он существовал еще до Христова пришествия. И тогда были солдаты, центурионы и сборщики податей. Так говорит Евангелие. Но мы, жители Запада, нашли лучший способ устройства общества. Обеты и исполнение своего долга заменили нам деньги. Когда мы покажем пример этим бедным чужеземцам, они поймут, что наш способ лучше, потому что все люди братья, и в глубине души они ничем не отличаются от нас. То же касается и религии. Они невежественны и забиты, стоит им понять великое предназначение папы римского, и они будут слушаться его, как истинные христиане.

Все стало просто, понятно, и Рожер снова поверил в будущее. Теперь он считал себя не только борцом за истинную веру, но и человеком, несущим этому миру идею добра и справедливости.

Между тем его дружба с Анной де Клари становилась все теснее. Каждый день он словно проводник шагал рядом с ее фургоном. Они расставались только на ночь, когда приходила пора разбивать лагерь, да и то по необходимости: еду они получали из разных источников; кроме того, следовало избегать сплетен. Но вечера без нее казались ему потраченными даром. И ночью он с таким нетерпением ждал наступления утра и начала похода, что это немало позабавило бы его усталых, стерших ноги товарищей-пехотинцев.

Ему хотелось, чтобы это паломничество длилось вечно, чтобы он мог без конца любоваться ее красотой, беседовать с ней и благоговейно внимать ее звонкому голосу. Он давно расстался с надеждой добиться ее близости: безземельному юноше нечего было ей предложить. О свадьбе не могло быть и речи, хотя молодых людей и влекло друг к другу: устройством браков обычно занимались родители, объединяя таким образом соседние земли или заручаясь союзниками. И соблазнить ее он тоже не мечтал. Хотя провансальские дамы славились своей доступностью, но с какой стати она должна выбрать в любовники именно его? Он опозорил свое рыцарское звание в первом же бою (ему часто снилось искаженное мукой лицо Гуго де Дайвса, брошенного им среди неверных), и он не был ни красавцем, ни весельчаком. Он должен радоваться этому острому, но кратковременному наслаждению, и было бы глупо требовать, чтобы оно никогда не кончилось.

И все же его, словно зубная боль, мучила мысль — сколь долго ему суждено наслаждаться обществом Анны? Тарсус был взят, и до них начали доходить слухи о том, что на побережье стали появляться корабли с Запада. Но она напомнила, что отправляться домой морем уже поздно.

— Просто ума не приложу, что делать! Мне бы хотелось продолжить паломничество. Быть может, нам удастся встретить Рождество в Иерусалиме, а потом я решу, как быть дольше. Меня вовсе не тянет домой. Земли Жиля отойдут его двоюродному брату, поскольку я бездетна; мое приданое истрачено, и отец не выделит мне другого. Здесь у меня, по крайней мере, десять арбалетчиков и фургон, а в Провансе не будет и этого.

— Кроме того, у вас есть рыцарь, хоть и без коня, — ввернул Рожер, надеясь, что это прозвучало достаточно галантно, северофранцузский язык не слишком годился для комплиментов.

— Благодарю вас, мессир Рожер, но вы ошибаетесь. Вы рыцарь герцога Нормандского, а вовсе не мой!

Эта фраза заставила Рожера задуматься. Конечно, Анна напрасно сомневается в его преданности, но не значит ли это, что ей не хочется расставаться с ним? За несколько недель общения он не надоел юной даме; возможно, он действительно нравится ей. Признаваться в любви было чрезвычайно рискованно. Если она обидится или, еще того хуже, посмеется над ним, их походному содружеству наступит конец. Но настоящий рыцарь никогда не уклоняется от опасности. Он судорожно вздохнул, покраснел до корней волос и, забыв о госпоже Алисе, с интересом прислушивавшейся к разговору, хрипло сказал:

— Госпожа, я всего лишь раб божий и вассал своего сеньора. Но я также и ваш слуга. Мне нечего предложить вам, кроме своего меча, но если вы согласны стать моей женой, я клянусь завоевать для вас земли и защитить мою госпожу от неверных.

Она пристально оглядела его с головы до ног — от рваной обуви до болтавшегося на макушке шлема, без оберка казавшегося слишком просторным, — и залилась счастливым смехом.

— Дорогой Рожер, вы сказали это как истинный норманн! Хотелось бы надеяться, что вы больше никому не предложите свою руку, но если это случится, не вздумайте ставить даму на третье место! Тем не менее я согласна стать вашей женой и клянусь служить вам так же верно, как вы будете служить мне.

Ее последние слова прозвучали суховато, но Рожер знал, что согласие на замужество — ритуал чрезвычайно формальный. Несомненно, она повторила слова, которые произнесла, принимая сватовство Жиля де Клари. Она протянула ему руку. Окруженный толпой пехотинцев, он постеснялся встать на колени и только неуклюже поклонился в ответ. Госпожа Алиса была свидетельницей всего происшедшего, и теперь они считались обрученными столь же официально, как если бы обменялись письменными грамотами. Церковь эту процедуру не признавала, и если бы они пренебрегли религиозным обрядом, то совершили бы смертный грех, но в глазах закона они отныне были мужем и женой; по крайней мере, никто из них не имел права заключить брак с кем-нибудь другим.

Затем Анна подставила ему губы для поцелуя, и они вместе с Алисой вернулись в фургон; вскоре пришли с поздравлениями арбалетчики и другие паломники. Остаток дня прошел как во сне. Они гуляли рука об руку и говорили о том, как чудесно будет жить вместе в каком-нибудь восточном замке.

Вечером были устранены последние препятствия на пути к браку. Рожер знал, что отец никогда не дал бы согласия на свадьбу. Слава богу, в данном случае оно не требовалось; однако необходимо было получить разрешение на брак у каждого из их сеньоров. Вначале он попросил аудиенции у графа Тулузского. Как только тот закончил ужин, юношу пропустили в шатер.

Граф Раймунд [31] был самым старшим из предводителей похода. Пожалуй, он был даже слишком стар для участия в военных действиях, но, потратив на эту Священную войну все свое состояние, он сумел сохранить достоинство и независимость от греческого императора и никогда не присваивал себе завоеванные земли. Это принесло ему громкую славу и огромное уважение среди младших рыцарей.

Рожер кратко изложил свое дело. Граф на мгновение задумался, а потом сказал:

— Вы равны по крови с госпожой Анной де Клари, и я верю, что у вас нет препятствий для женитьбы. Конечно, вы бедны, но многие пилигримы находятся в таком же положении. Известно ли вам, что лен не оставившего наследников вассала после его смерти вновь переходит к сеньору и ни его вдова, ни ее будущие дети не смогут претендовать на земли де Клари?

Рожер ответил утвердительно, и чиновник записал это.

— Тогда я не вижу никаких препятствий, благословляю вас.

Получить согласие герцога Нормандского было еще проще: он приобретал десять арбалетчиков и ничего при этом не терял. После ужина у него было хорошее настроение, и Рожер понял, какого дурака свалял, когда пришел к нему с утра. Было решено, что священник домовой церкви герцога обвенчает их завтра после мессы. Кроме того, герцог пригласил новобрачных отужинать за его столом.

В эту ночь Рожер долго не мог уснуть. Он думал о будущем. Несколько недель он был по уши влюблен, и завтра любимая будет принадлежать ему. Он и не мечтал о таком счастье. Однако вскоре юноша задумался над тем, справится ли он с ролью мужа в глазах общества. У Анны было множество знакомых женщин, сопровождавших отряд провансальцев, и ей могло прийти в голову пойти с мужем в гости. А вдруг ему придется сочинять стихи? Да нет, не может быть! Анна прекрасно знает, каким серьезным препятствием является то обстоятельство, что они говорят на разных языках. Правда, такое часто случается в семьях высокородных сеньоров, заключающих династические браки. Каждый, кто говорил по-французски, понимал и лангедокское наречие, как и наречия других ближайших соседей, но только если речь шла о серьезных вещах: длинные и мудреные слова повсюду означали то же самое. Однако шутки и обиходные выражения были в каждом языке свои, и, когда он цитировал какую-нибудь нормандскую поговорку, Анна часто не понимала, о чем идет речь.

Впрочем, все это пустяки. Анна очаровательна, умна и благородна. Лучшей жены нищему искателю приключений не найти. Он недостоин ее, но готов рискнуть жизнью, чтобы завоевать славу на поле брани. Вспоминая историю их знакомства, Рожер пытался понять, почему такая прелестная женщина выбрала в мужья именно его, никому не известного воина. Это всерьез тревожило его. Конечно, привлекательной вдове трудно прожить без защитника среди грубых солдат, и лучше всего для такой цели подходит законный супруг. Он помнил, как испытующе она посмотрела на него, принимая предложение. Похоже, она искала порядочного человека, который мог бы заботиться о ней, и после некоторого колебания решила, что Рожер годится для этой роли. Но он гнал от себя эту догадку. Все слова и дела Анны подтверждали, что она искренне любит его. А разве воспетые в стихах высокородные принцессы не любили даже менее знатных поклонников? Нет, она прекрасна и добра, и завтра же он будет держать ее в своих объятиях. Поняв это, Рожер едва не застонал от желания и нетерпения.

На следующее утро госпожа Алиса осталась сидеть в фургоне, позволив ему побыть с невестой наедине. Они рассказывали друг другу о своей прежней жизни. Он описывал детство, прошедшее в лесах Суссекса, удивительные обычаи недавно завоеванной Англии, ее непокорную знать и необычный порядок престолонаследия, который установил могучий король, правящий в Уинчестере. Анна родилась в еще более неспокойной стране. Она была младшей дочерью мелкопоместного барона, владевшего землями на границе Прованса и Аквитании; ее отец взбунтовался против своего сеньора и боялся лишиться лена; для восстановления мира он выдал дочь за преданного своему сеньору немолодого рыцаря, в течение многих лет добросовестно исполнявшего обязанности кастеляна [32] Испанской марки [33]. Анна впервые увидела мессира Жиля де Клари в день своего обручения и за год замужества так и не успела полюбить его. Она больше рассказывала о своем детстве, чем о муже.

До начала паломничества Рожер снизу вверх смотрел на старшего брата и его друзей. Рядом с опытными воинами он чувствовал себя полным ничтожеством. А теперь многие люди беспрекословно слушались его приказов, и это прибавляло ему самоуважения. Анна была счастлива разделить с ним каждодневные заботы и трудности похода. Приказывая погонщику держаться ближе к обочине или подавая своей даме руку, когда надо было преодолеть очередную колдобину, он испытывал пьянящее ощущение собственной значительности.

Он любил Анну и женился бы на ней, даже если бы у нее не было ни гроша. Но он был норманном, и стремление карабкаться вверх было у него в крови, а этот брак прибавлял ему веса в обществе. Десять арбалетчиков могли составить неплохой гарнизон будущего замка; кроме того, в фургоне еще оставалось кое-какое добро — серебро, оружие, красивая одежда… Да он просто счастливчик: брак с любимой женщиной сулит ему надежное будущее!

На рассвете они прослушали мессу, а затем обвенчались в палатке, служившей герцогу домашней церковью. Роль посажёного отца — графа Раймунда — играл присланный от его имени тулузский рыцарь, а когда пришло время выкупать невесту золотом и серебром, Рожер проявил неслыханную щедрость, отдав все, что у него было. Герцог Нормандский на церемонии отсутствовал, так как не любил рано вставать и частенько слушал утреннюю мессу, нежась под одеялом. Однако он заплатил священнику за совершение обряда и сделал жениху поистине королевский подарок, вручив ему трофейного турецкого коня, который, конечно, не годился в качестве боевого скакуна, но зато был незаменим во время похода. К этому времени лошадь стоила целое состояние, и столь щедрый дар еще раз подтвердил, что герцог как был мотом и транжирой, так им и остался. Во время венчания Рожер был облачен в полные доспехи, поскольку другой приличной одежды у него не было. Анна надела лучшее платье винно-красного цвета, туго облегавшее ее фигуру, и госпожа Алиса ввела невесту, выражая все соответствовавшие торжественному моменту чувства. Сразу после завтрака войско двинулось в путь, и Рожер на своем походном коне наконец-то присоединился к колонне нормандцев.

Ужинали они за столом герцога, заняв самое почетное место среди рыцарей, сразу за баронами; герцог был в хорошем настроении и прислал им большую чашу вина, или «кубок любви», который новобрачным полагалось осушить вместе. Это была обычная на свадьбах не слишком пристойная шутка и серьезное испытание для юных невест, но Анна была вдовой и не стала отказываться, хотя Рожер вспыхнул от смущения. Герцог произнес речь, пожелав молодым удачи и успешного преодоления походных трудностей. Брачную ночь они провели в фургоне, и впервые со дня отъезда из Англии Рожер спал мирным, блаженным сном.

На следующее утро, по заведенному обычаю, ему прислуживал арбалетчик, а госпожа Алиса подкрепила силы новобрачных чашей подогретого вина. Войско продолжало идти через бесконечные холмы, и, когда позволяла узкая дорога, Рожер ехал рядом с фургоном. Он давно уже не ходил ни в разведку, ни за фуражом. В этом не было нужды: греческие и армянские города сами изгоняли турецкие гарнизоны при первых слухах о приближении паломников и охотно снабжали пилигримов провиантом. Казалось, здесь, в Киликии, местные жители радуются не столько своему освобождению, сколько тому, что рыцари вскоре вернутся, поселятся здесь и будут защищать их от врагов. Счастливый Рожер скакал рядом со своим домом на колесах, а арбалетчики карабкались по холмам, не требуя особого присмотра.

Разговаривать на ходу из-за скрипа колес было невозможно, но вечером они вновь принялись обсуждать туманное будущее, на которое у Анны были свои виды.

— Рожер, милый, не слишком ли серьезно ты относишься к своим клятвам? В мире, где нам придется жить, им не придают большого значения. Разве данного всеми нами обещания жить дружно с другими паломниками недостаточно? Лотарингцы и итальянцы чуть не передрались между собой в Мамистре. Конечно, это очень плохо, но Танкреду и Балдуину Лотарингскому нужны собственные графства, и люди их не осуждают, а, наоборот, восхищаются их мужеством. Твой герцог очень мил, но он ведь не добился особых успехов, правда? Его можно считать безземельным, потому что он никогда не свергнет с престола своего брата. А ты, мой дорогой, так и останешься его безземельным вассалом. Ты поклялся служить ему во время похода, но теперь, когда даже рыцари первого ранга собираются поселиться в этой стране, разве нельзя считать паломничество оконченным? Ты должен позаботиться о семье, а под началом другого вождя это будет легче.

— Моя милая, — мягко, но недовольно возразил Рожер, — клятва верности так же свята, как брачные узы. Что женщина понимает в рыцарском долге? Я согласен, граф Танкред — отважный воин, но все эти итальянские норманны — просто как буйная шайка пиратов и клятвопреступников, с которыми не управился бы и сам великий Вильгельм Завоеватель. В Англии принято соблюдать клятвы. Мы бы никогда не захватили эту страну без милости божьей, а она была нам дарована лишь потому, что граф Гарольд оказался клятвопреступником. Давай не будем больше говорить об этом: герцог останется моим сеньором, поскольку я добровольно присягнул ему.

— Хорошо, дорогой. С моей стороны было глупо затевать спор о том, в чем женщины не разбираются. Расскажи мне лучше о дворцах Италии. Мы из Ломбардии двинулись прямо в Славонию, и я так и не увидела Рима.

Рожер честно пытался описать потрясшие его итальянские города, но ему не хватало слов. Если бы требовалось произвести впечатление на прекрасную даму, может быть, он и попробовал бы напрячь мозги, но Анна уже была его женой, разлучить их могла только смерть, и ухаживать за ней больше не имело смысла. Кроме того, он хотел поскорее лечь в постель… Кончилось тем, что на вторую ночь после свадьбы они поссорились.

После того как войско преодолело выжженную голую степь, в нем воцарился совсем иной дух. Танкред создавал в Киликии собственное графство, а Балдуин Лотарингский пытался сделать то же за Евфратом. Земли эти были достаточно богаты, чтобы содержать рыцарей и знать, и каждому не терпелось урвать свой кусок. Но поход продолжался. Битва при Дорилее состоялась первого июля, а в сентябре перед ними все еще маячили отроги юго-восточных гор. Вдобавок ко всему при перевале через скалистый Антитавр сломалась задняя ось фургона. Это могло обернуться непоправимой бедой, но здесь, в Армении, пилигримов сопровождала толпа купцов, и Рожеру удалось обменять быков и упряжь на пару верховых мулов. Он сам знал, что его бессовестно надули, но времени на торговлю уже не оставалось.

Теперь Анна целый день ехала с ним рядом. Ему это нравилось, но иногда болтовня жены выводила из себя. Она была недовольна его верностью долгу и всячески пыталась переубедить мужа.

Они ехали мимо какого-то городка, притулившегося на склоне горы. Город был совсем крошечный, но вокруг него высились крутые и неприступные стены из византийского известняка. Анна не могла оторвать от него глаз.

— Что за прелесть! — воскликнула она. — А какой купол над церковью! Интересно, сколько здесь живет народу? Видишь островерхую крышу там, в углу? Наверное, это замок их правителя. Богатые отцы были у этих греков, если они могли позволить себе обнести стенами такой крохотный городишко! И зачем его здесь построили? О, я догадываюсь: чтобы следить за дорогой. В Аквитании тоже строят замки у дороги, а проезжие купцы платят сеньору пошлину за ее охрану. Ну, разве не славно было бы получить в лен такой городок? Десять арбалетчиков могли бы охранять замок, а армяне — защищать стены от неверных. За счет пошлин ты мог бы разбогатеть и пойти на службу к греческому императору или какому-нибудь графу из пилигримов по твоему выбору. Давай найдем предлог вернуться и попытаем здесь счастья, когда войско пройдет мимо!

Рожер не прерывал ее. Он сердился, и все попытки сдержаться приводили лишь к тому, что злость в нем накапливалась. Юноша начинал жалеть об одиночестве, которое так долго мучило его среди толпы паломников. Устав от бесконечной болтовни, он испытывал острое желание сказать в ответ какую-нибудь грубость.

— Дорогая, я дал герцогу клятву верности. Люди не всегда выполняют свои обещания; вот и я не стал бы воевать на стороне герцога, если бы тот задумал свергнуть английского короля. Но он щедро одарил меня, и пока я ем хлеб герцога и еду на подаренной им лошади, у меня нет предлога для ухода.

— О да, ты связан обетом, а я не могла бы любить мужа-клятвопреступника… Но городок все равно чудесный, и я надеюсь, что нам достанется такой же. Может, мы сумеем вернуться позже, когда возьмем Антиохию и освободим этих восточных христиан? Скажи мне, что ты о них думаешь. Они не производят впечатление людей, которых хочется защитить.

— Да, ты права. Их не назовешь привлекательными. Они предпочитают платить налоги, а не воевать. Кроме того, я слышал, что они собираются создать платные мировые суды вместо того, чтобы устанавливать вину преступника с помощью открытого суда своих сеньоров. Они не знают, что такое честь. Но они просили помощи, и мы им ее окажем, несмотря ни на что…

Что верно, то верно — некоторые из местных христиан относились к паломникам недружелюбно. Около тридцати лет они подчинялись владычеству неверных, которые облагали их тяжелой данью, но не мешали жить и молиться так, как хотелось местным жителям. Пилигримы же казались им не менее корыстолюбивыми, чем турки, и вдобавок смели навязывать местным свои религиозные обряды, так что коренные обитатели здешних мест выбирали из двух зол меньшее.

Анна прекрасно приспособилась к походной жизни. Сигнал к отправлению заставал ее в полной готовности, она знала все привычки мулов и умела заставить слуг слушаться. В то же время она обладала очаровательным умением соглашаться с каждым словом мужа, хотя иногда Рожеру приходило в голову, что это всего лишь хорошо освоенная ею игра в куртуазность. Их споры всегда кончались одинаково: она грациозно говорила, что долг жены повиноваться мужу, который все знает лучше. Однако он не мог переубедить ее, и вскоре разговор начинался сначала.

— Какого сеньора ты выберешь, когда герцог Роберт наконец уедет домой? Боэмунд великий воин, но я не знаю, как он обращается со своими вассалами.

— Я недостаточно знаю графа Тарентского, чтобы перейти под его начало, и не желаю узнавать, — вяло отбивался Рожер. Сколько можно повторять одно и то же? — Говорят, что ему обещали отдать Антиохию, но он должен будет раздать эти земли итальянским норманнам. Мы же обязаны взять Иерусалим — конечно, если доберемся туда. Когда придет время, тогда и решим.

— О да, конечно, ты, как всегда, прав. Но мне жаль оставлять богатую страну, в которой полно сильных замков, а за Иерусалимом начинается пустыня. Мой отец часто говорил, что сила сеньора — это сила его вассалов, а отсюда следует, что вассал имеет право не исполнять приказы, которые его ослабляют.

— А нас учили совсем другому…

— Что ж, так говорил мой отец, но, поскольку ты говоришь иное, я умолкаю… Разве герцогу не будет приятно, если у тебя появятся свои вассалы? У нас есть деньги. Если ты дашь их слуге, он купит лошадей, ты раздашь их своим друзьям-рыцарям и сможешь сколотить собственный отряд. Мы стали бы важными птицами.

— Конечно, было бы приятно набрать отряд из рыцарей, но ты не хуже меня знаешь, что у паломников не осталось лишних лошадей. Тебе хочется прослыть конокрадом, подкупающим чужих слуг? Это против всех воинских правил, не говоря уже о том, что воровство — великий грех. И думать не смей об этом! Я постараюсь отбить у турок несколько лошадей, а если не получится, будем ехать на мулах. Вспомни, даже Богоматерь ехала на осле, а святой Иосиф вообще шел пешком!

— Дорогой Рожер, я слышала это еще до нашей свадьбы. Да, лошадей здесь мало, но все греческие воины в Никее были верхом. Почему же они не продали нам лошадей? Где их взяли наши доблестные союзники?

— Греческий император привез их для себя, чтобы отвоевать Карию и Лидию, которые потерял двадцать лет назад. Мы должны справиться без него, иначе какая же это помощь восточным христианам?

— Бедные восточные христиане! Конечно, мы должны помочь им. Но как было бы хорошо, если бы несколько лошадок отбилось от их табуна…

Лукавая улыбка Анны была столь пленительна, что Рожер поневоле смягчился, но эти корыстные предложения ставили его в тупик. Следует ли принимать ее высказывания всерьез? Ему хотелось надеяться, что она всего лишь шутит. Женщины — создания таинственные. Церковь твердит, что они греховнее мужчин. И детство ее надо принять во внимание. Наверное, она наслушалась подобных речей в замке своего мятежника-отца. Нет, ей не удастся сбить его с толку и извратить благую цель святого паломничества! Вся трудность заключалась в том, что Анна не относилась к походу как к богоугодному делу. Она видела в нем лишь большой набег, что-то вроде покорения Сицилии. Нельзя сказать, что Анну плохо воспитали: нет, она была обворожительна, благоразумна и чрезвычайно послушна мужу; тем не менее родители внушили ей дурные мысли, и он обязан перевоспитать жену. Ему было только девятнадцать лет, а в этом возрасте все любят поучать младших.

На нее могла неправильно влиять госпожа Алиса. Она была горячей сторонницей Анны, желала видеть ее богатой и счастливой; возможно, именно она и поощряла в ней собственнические инстинкты. Эта женщина вообще была бременем. Да, именно так обстояло дело, хотя она весь поход проделала бок о бок с ними. Выдать ее замуж? Для этого она слишком стара. А женских монастырей, куда ее можно было бы отправить, хотя бы временно, на Востоке не существовало. Он решил поговорить с ней.

Эта возможность представилась на Михайлов день. Пилигримы остановились, чтобы отметить праздник, и устроили пир.

После мессы Анна отправилась играть в жмурки с молодыми дамами и принарядившимися рыцарями. Эта игра заразила всю Францию, но госпожа Алиса была для нее стара, а Рожер, которому приходилось носить доспехи, чтобы выглядеть хорошо одетым, не мог играть в кольчуге. Он пригласил камеристку прогуляться и с удивлением обнаружил, что та очень словоохотлива.

— Когда мой муж погиб в Испании, я осталась совершенно одна. Мессир Одо — мой двоюродный брат, и он оказал мне гостеприимство, попросив присматривать за его четырьмя дочерьми. Анна была самой младшей из них и вышла замуж последней. О, эта свадьба была такой грустной! Бедный кузен Одо был в затруднительном положении, поскольку набеги на его земли не прекращались, а мессир Жиль мог повлиять на графа. Мы должны были добиться мира, иначе замку грозила новая осада. Мессир Жиль все уладил, когда вернулся с молодой женой, за которой дали хорошее приданое. Он готовился к этому походу и был так близок к графу Тулузскому, что мог бы многого добиться, если бы не погиб.

— Почему мессир Одо оказался в таком тяжелом положении? Он что, часто воевал со своим сеньором?

— Он воевал с ним всю жизнь, но иногда граф Тулузский оставлял его в покое. Кроме того, купцы жаловались на то, что барон собирает с них дань, и епископ отлучил его от церкви за святотатство. Моему бедному кузену приходилось нелегко, а высоких покровителей у него не было.

Описание делишек, которые творил его тесть, позволяло лучше понять характер Анны. Однако многие нарушители спокойствия умудряются жить в ладу со своей совестью, и Рожеру захотелось поближе познакомиться с образом жизни мессира Одо.

— Англия — тихая страна. Замками там владеют только знатные лорды, а у моего отца всего лишь дом в необнесенном стенами маноре. Но я знаю, что на юге все обстоит по-иному. Я надеюсь, мессир Одо воевал только за справедливое дело? Есть на свете рыцари-разбойники, но у них не бывает хорошо воспитанных дочерей.

— Мой кузен не был разбойником: он никогда не брал чужого, даже во время набегов. Видите ли, вопрос о границах лена всегда оставался спорным, а эти злобные аквитанцы не желали нести вассальную службу. Купцы должны были платить дань рыцарям, охранявшим дороги, и, когда граф давал им право свободного проезда, это оборачивалось для его вассалов убытками. Ссора с епископом произошла по недоразумению: монахи должны были служить в нашей церкви, но они отказывались это делать, и во время тяжбы монастырь случайно сгорел. Однако в замке была вполне приличная обстановка. Маленькая Анна получила хорошее воспитание, и даже после отлучения отец Жан ежедневно служил мессу в нашей домовой церкви.

— Он не имел на это права. Я знаю закон, потому что мой брат тоже был отлучен от церкви.

— И все равно служба продолжалась. Отец Жан был на все готов ради мессира Одо. Мне было так жаль его, когда после нашего отъезда епископ посадил беднягу в тюрьму. Тем не менее дела в замке шли нормально, так что вы можете не беспокоиться о добродетельности госпожи Анны.

— Об этом я не беспокоюсь, — сухо ответил Рожер, — но вижу, что ее детство сильно отличалось от моего. Теперь я понимаю, почему ей так хочется получить замок в этих горах и жить за счет грабежа соседей. Я хочу, чтобы вы поговорили с ней откровенно. Постарайтесь объяснить ей, что война дело не женское и что сохранить мир можно только одним единственным способом: выполняя взятые на себя обязательства. Если хотите, расскажите ей о нашей беседе и сошлитесь на то, что исполняете мое поручение.

Он надеялся, что к голосу своей камеристки Анна прислушается более внимательно, чем к советам молодого и неопытного мужа. А госпоже Алисе выбирать не приходится: либо она будет повиноваться, либо отправится на все четыре стороны. Он ничего ей не должен.

Обед удался на славу. Он продолжался, пока пилигримы не наелись до отвала. У всех было праздничное настроение. Днем устроили товарищеский рыцарский турнир, потому что драться всерьез с риском покалечить последних оставшихся в строю боевых скакунов было бы неразумно. Рожер в турнире не участвовал. Он сидел рядом с женой и следил за соревнующимися. Анна досыта наигралась в игры, сопровождавшиеся поцелуями, и сидела спокойно. Но воинские забавы, а особенно синяки, полученные выбитыми из седла рыцарями, доставляли ей огромное удовольствие. Глаза Анны заблестели, щеки заалелись, и она стала такой красавицей, что у Рожера учащенно забилось сердце. Вдруг оживление сошло с ее лица, она слегка вздрогнула и сказала:

— У нас дома часто проходили турниры. Как давно это было! Неужели нам придется еще год тащиться через эти горы?

— Дорогая, этого не надо знать никому из пилигримов, в том числе и мне. Но когда мы возьмем Антиохию, скорее всего, настанет передышка.

Никогда еще Рожер не видел жену подавленной. Он удивился, но не стал доискиваться причины. Анну разозлило его безразличие.

— Ты не понял, — с несчастным видом ответила она. — Ты прошел через мирную Италию, провел зиму у родственников, а когда прибыл в Византию, договор с императором был уже подписан. А мы шли через Славонию осенью, когда горные реки разливаются. Горцы сбрасывали на нас огромные камни, мы мерзли и голодали, а лошади то и дело сбивали себе ноги. Когда мы достигли Византии, греки встретили нас как чужих, и нам пришлось выбирать между грабежом и смертью от голода. С тех пор как мы покинули Ломбардию, нам все время грозили смертельные враги, но тогда рядом был Жиль. А теперь паломников становится меньше и меньше, и каждый шаг уводит нас все дальше от Прованса.

Она заплакала, и Рожер не знал, как ее успокоить. Вдруг его осенило.

— Радость моя, сейчас эта страна враждебна нам, но вскоре все изменится. Когда пилигримы поселятся в здешних замках, тут будет вторая Франция. Турки боятся встретиться с нами лицом к лицу, а каменные стены этих городов сдержат их. Забудь свои страхи! Лучше посмотри, как наш нормандец выбил из седла этого толстого брабантца!

— Конечно, я ничего не боюсь — я ведь дочь барона! Просто мы слишком далеко от дома… — всхлипывая, говорила она. — Я расстроилась еще и из-за того, что мне сказала Алиса. Она говорит, ты считаешь меня язычницею, а замок отца — разбойничьим притоном. Но мы только защищались от врагов. И отлучение давно снято и с меня, и с моего отца. Бедный Жиль все уладил, когда я вышла за него замуж. И зачем тебе понадобилось тайком от меня разговаривать с камеристкой?

Рожер подавил раздражение: его жена умела в мгновение ока превращаться из испуганной девочки во взрослую даму, защищающую свое достоинство, и ему приходилось отвечать сразу обеим. Возможно, он был не прав. Ему пришлось улыбнуться и примирительно заговорить согласным тоном.

— Пожалуйста, дорогая, не думай, что я дурного мнения о твоей семье. Твой отец — честный человек, он отстаивал свои права, и я охотно признаю, что граф мог ошибаться. Ты добрая христианка, вот и госпожа Алиса сказала, что ты никогда не пропускала мессу. Я люблю и уважаю тебя. А смелостью ты превосходишь всех женщин, равных тебе по рождению. Ну же, перестань плакать и полюбуйся турниром!

Призыв к родовой гордости сделал свое дело. Она икнула и нерешительно улыбнулась.

— Милый, это путешествие совершенно измучило меня. Когда настал праздник, я вдруг ударилась в слезы! Наверное, эта старая дура Алиса неправильно поняла твои слова. Я уверена, что ты сумеешь меня защитить, и эти отважные рыцари — тоже. Жаль только, что их так мало. Похоже, наше войско тает. Теперь мы все помещаемся в одном лагере.

— Да, нас день ото дня становится меньше, — хмуро подтвердил Рожер. Он и сам это заметил. — Люди умирают от болезней, а кое-кто дезертирует, вроде моего Годрика, оставшегося в Никее. Ты знаешь, что я выступил в поход с двумя слугами и тремя лошадьми? Но не хватает и многих храбрых рыцарей. Однако не горюй — скоро и мы будем скакать по собственным землям!

Эта мысль утешила Анну как нельзя лучше. Разве можно быть несчастной, думая о своем лене? Через минуту она с увлечением обсуждала стати лошадей, участвовавших в турнире.

Рожер тяжело задумался. Анна была непоколебимо уверена в том, что святое паломничество — это всего лишь средство обеспечить землями нищих рыцарей Запада, но предпочитала не спорить с мужем, когда он начинал разглагольствовать об их долге перед восточными христианами. А страхи ее быстро пройдут: все пилигримы подвергались серьезной опасности с тех самых пор, как покинули Европу, и привыкли смотреть ей в лицо.

Он любил жену. И все же ему было бы легче, если бы с ней не приходилось разговаривать. Другие даже не пытались делать вид, что прислушиваются к женским советам. Но тогда их брак потеряет всякий смысл. Лучшие труверы Запада собрались в их войске. Они воспевали любовь с не меньшим пылом, чем войну, однако это была совсем не та любовь, которая соединяет мужа и жену. В мире, где браки заключаются родителями по денежным или дипломатическим соображениям, любовь превращалась в нечто неосязаемое. Куртуазность требовала от мужчин соблюдения определенных правил политеса. Они должны были поклоняться женщине как неземному существу, а супружеские пары строили свои отношения так, чтобы не нарушать уединение друг друга. Рожер же весь день скакал рядом с женой, ночью делил с ней ложе и не отходил от нее ни на шаг. Жизнь была бы куда легче, если бы Анна на время онемела.


* * *


Чем ближе становилась Антиохия, тем медленнее продвигались паломники. Дорога становилась все круче. Поступили донесения, что впереди стали появляться турецкие всадники, и Рожеру вместе с другими рыцарями — теми, кто успел обзавестись местными лошадьми, — пришлось отправиться в авангард. Их прозвали «туркополами», или «турецкими жердями», потому что владельцам низкорослых турецких лошадок волей-неволей приходилось сражаться на местный манер: щиты и копья они оставляли в обозе и везли с собой лишь короткие луки. Рыцари не умели стрелять назад или вбок, как это делали турки, но их доспехи были непробиваемы для стрел, а враг, не понимая этого, держался на почтительном расстоянии.

Войско стало многочисленнее, чем раньше. К колонне пехоты примкнуло много местных христиан, а из Киликии, покрывшейся сетью гарнизонов графа Танкреда, выходили небольшие группы оказавшихся лишними рыцарей и арбалетчиков и быстро догоняли неспешно передвигавшихся паломников. Даже от Балдуина, создавшего и наполовину покорившего графство Эдесса, то и дело прибывали люди. Приближалась решающая битва, и каждый пилигрим пытался встретить ее во всеоружии.

На закате девятнадцатого октября Рожер возвращался в лагерь. Весь день впереди на безопасном расстоянии маячили турецкие всадники. Рыцарей сменили пикеты местных христиан, и «туркополы» получили передышку до завтра. Анна уже выбрала местечко для ночлега, и он быстро разыскал ее разведенный неподалеку от кухни и укрытый от ветра костер. Когда он спешился, кто-то из толпы окликнул его по имени. Это оказался кузен Роберт собственной персоной. Он был одет в длинную тунику из красного шелка и прямо-таки мучился от самодовольства.

— Здравствуй, братец! — ответил довольный Рожер. Он был рад увидеть знакомое лицо в шумной, безымянной толпе. Но когда они обнялись, юноша постарался сдержать свой порыв. Он завидовал Роберту, бросившему войско ради собственной корысти, и презирал его за это. Забыв, что сам готов был присоединиться к нему и только потом вспомнил о необходимости выполнить свой долг, он решил держаться с отступником сухо, но голос выдал его волнение. — Добро пожаловать, кузен. Что за прекрасная туника и как она тебе к лицу! Вижу, голодать вам не приходилось. Но и я получил кое-что от этого похода. Госпожа де Бодем, могу я представить вам моего итальянского кузена, Роберта де Санта-Фоска? Роберт, это госпожа Анна де Клари, моя жена.

Роберт по-братски поцеловал ее в щеку.

— Как чудесно, госпожа, встретить прекрасную даму в этих безлюдных пустынях! Вы должны рассказать мне о своих приключениях. Будем говорить по-французски или вы предпочитаете итальянский? — Анна слегка нахмурилась, пытаясь понять его скороговорку. — Ах, вы родом из Прованса, страны поэтов? Ну что ж, я немного говорю и по-вашему. Рожер, как же ты общаешься с женой? Или ты ее безмолвный и суровый повелитель?

Он наступил брату на больную мозоль. Многие северные французы говорили на лангедокском наречии, изысканном языке любви и поэзии, и Рожер ощущал недостаток воспитания каждый раз, когда не мог понять какую-нибудь цветистую фразу; но жена была обязана изучить язык мужа. чтобы не оставаться в стороне от разговора, он перешел на медленный, но правильный северофранцузский.

— У нас не было приключений. Мы оставались с войском, а это означало тяжелый поход и скудную пищу. Расскажи нам лучше о графе Танкреде и о том, как ты раздобыл эту шелковую тунику. Ведь пока мы пробирались через эти холмы, ты завоевывал графства и освобождал города.

Роберт напыжился словно трувер, приступающий к чтению стихов, положил руку на бедро, отвел ногу в сторону и принялся рассказывать.

— Верно, мы освобождали города, но кое-где нас не считали освободителями. Ты можешь представить себе игру в шахматы, когда за доской сидят четверо и каждый играет против трех остальных? Вот в такой ситуации оказались турки, армяне, лотарингцы и мы. При этом у несчастных турок не было никаких шансов: они думали только о том, чтобы сдаться западному рыцарю, который спас бы их от гнева местных христиан. Граф Танкред вел нас сначала к Тарсусу, гарнизон которого готов был сдать город, хотя у нас была всего сотня рыцарей, но внезапно появился граф Балдуин с гораздо большими силами: у него было по меньшей мере пятьсот рыцарей. Турки моментально удрали, и стены заняли местные жители, которым захотелось выбрать правителя из армян. Однако вокруг собралось слишком много западных рыцарей, и они начали было штурмовать наименее укрепленную стену. Но тут граф Балдуин пригрозил, что осадит город, если мы вздумаем его захватить, и нам пришлось отступить. Та же история повторилась в Адане: турки бежали, а армяне отказались пустить нас в город. В Мамистре турки замешкались и бежали в одни ворота, а мы в это время входили через другие. Только мы там обосновались, как подошел граф Балдуин и начал обстреливать стену. Но это было уже чересчур: даже его собственные вассалы плакали от стыда. В конце концов удалось договориться. Нас было меньше, но мы владели крепостью, и граф Балдуин оставил город в покое. Теперь граф Танкред стал князем Александрийским [34], а лотарингцы будут создавать свое графство в Эдессе, если сумеют ее захватить.

— Не очень-то это похоже на паломничество, — процедил Рожер сквозь зубы. — Слава богу, вы помирились раньше, чем пролилась кровь. Я рад, что мой герцог не стал вмешиваться в это грязное дело.

— Меня удивляет, — быстро сменила тему Анна, — что турки всюду бежали перед вами. Ведь эти города могли бы держаться очень долго. Значит, все наши трудности позади: нам нужно только добраться до Антиохии и Иерусалима, затем поселиться там и разбогатеть.

— Надеюсь на это, госпожа, — ответил Роберт. — Но местные христиане говорят, что Антиохия укреплена значительно сильнее, чем все города, виденные нами до сих пор, и что турки собираются защищать ее. Враг не знает, доколе мы будем гнаться за ним, и чувствует, что должен где-то остановиться. Нашим вождям следовало бы сообщить им, что Антиохия — конечная цель пилигримов, они сдадут ее без боя, если сумеют сохранить остальную Сирию.

— Мы не можем сделать этого, — быстро возразил Рожер. — Слишком многие хотят дойти до Иерусалима. Как вожди сумеют остановить нас, пока он не завоеван?

— Нет, — сказала Анна, — если турки будут отступать, это войско никогда не остановится. Как бы то ни было, нам нужна земля, и мне кажется, что замок Рожера лежит в стороне от маршрута паломников.

— Я понимаю вас, госпожа, — с улыбкой ответил Роберт. — Идеальное место для замка находится там, где можно устраивать набеги на вражескую территорию и где враг не сможет его осадить, верно?

— Пожалуй, да, но у меня ведь нет замка, — парировал Рожер. — И пока не закончится война, его и не будет. В конце концов я могу защищать стены Иерусалима, кому бы он не достался.

— Это было бы очень благородно, — вежливо заметил Роберт, — хотя и не слишком выгодно. Однако, кажется, пора ужинать. Нет, благодарю, я не останусь. Ваш паек не рассчитан на незваных гостей. Возможно, мы сумеем вместе пообедать, когда остановимся в деревне побогаче.

Он попрощался и важно удалился, красуясь развевающейся туникой.

— Красивый мерзавец, — сказала Анна, глядя ему вслед. — Эти итальянские норманны — отъявленные бандиты, по которым плачет веревка. Интересно, как он раздобыл эти шелковые одежды?

— Он прежде всего мой кузен, — мягко возразил Рожер. — Роберт наговорил много чепухи, но я думаю, это только болтовня. В Италии они ведут очень беспорядочную жизнь.

— В то время как ты вырос в отцовском маноре, который даже стенами не обнесен. Такие типы, как твой кузен, будут процветать всюду. Ты слышал, что он говорил о соглашении с неверными? Боэмунд идет впереди других вождей, а этот молодой человек распространяет сплетни о тайных переговорах. Нам необходимо получить землю немедленно, иначе будет слишком поздно!

— Моя дорогая Анна, — тихо сказал Рожер, заставив себя улыбнуться. Постоянные разговоры на эту тему изрядно надоели ему. — Если никто не даст нам землю, мы будем жить в городе. Мой отец не счел бы это бесчестьем. И в Провансе думают так же. Я смогу защищать Иерусалим. Это почти то же самое, что стать священником. Я не буду сражаться ни с кем, кроме неверных. Это было бы достойное дело и одновременно честный заработок.

— Может быть, но это занятие не пристало мужу дамы из рода де ла Рош! Без военных действий тебе не удастся прославиться. Разве ты не можешь что-нибудь придумать? Когда пойдешь в разведку, устрой вылазку и убей несколько турок. Ты слишком нерешителен, мой милый. Выполнять свой долг — это прекрасно, но так никогда не добьешься известности. Если ты чересчур честен, чтобы отбить у кого-нибудь замок, так попытайся заслужить его!

Она проговорила это с томным видом, подобающим прекрасной даме, молящей своего рыцаря совершить подвиг. Собственно говоря, она не имела на это права, поскольку была его женой, но Рожер все еще ощущал себя и мужем, и любовником одновременно.

— Прекрасно, любимая. Завтра я попытаюсь взять в плен неверных, которые следят за нашим продвижением. Я мог бы убить их, но боюсь потерять свою единственную лошадь. Герцог не даст мне другую.

Рожер провел тревожную, бессонную ночь. Он участвовал в битве, закончившейся великой победой, но поход уже слишком долго проходил без каких-либо стычек с врагом, так что турок стали презирать. Однако он не мог забыть ужас и отчаяние на лице Гуго де Дайвса.

На следующий день неверные держались неподалеку от «туркополов». Они находились всего лишь в одном дне пути от Антиохии, и врагу были нужны сведения о количестве и составе войска паломников. Рожер вызвался поехать вперед. Он никогда не держал в руках лука, если не считать тех игрушечных луков, из которой дети стреляют в птиц. Казалось, нет ничего проще, чем выстрелить прямо перед собой. К тому же его конь привык носить на себе лучника, рысью мчась вперед и не шарахаясь от звона тетивы. Сначала Рожер послал длинную стрелу в одинокого турка, но промахнулся. Он галопом проскакал несколько десятков ярдов и спрыгнул с лошади, чтобы поднять стрелу — их у него в колчане было всего десять. Стоило ему нагнуться, как в кольчугу ударила стрела, а вторая пролетела под брюхом лошади. Из-за скалы выехали два турка. Они были знакомы с западными доспехами и целились в лошадь и незащищенные ноги рыцаря. Рожер прыгнул в седло и послал коня в галоп. Турки не преследовали его — он мчался к своему отряду. Но юноша был на волосок от смерти. Он не собирался лишиться лошади накануне битвы и до конца дня больше не пытался высунуться вперед.

Возвращаясь в лагерь и пытаясь придумать что-нибудь, чтобы оправдаться перед женой, он встретил небольшой отряд рыцарей, посланных разогнать турецких разведчиков. Среди них был и его кузен. Роберт сумел сохранить коня, привезенного из Европы. Он носил высокие греческие сапоги для верховой езды и красную льняную накидку поверх доспехов. Конь у него был сытый, а шлем так и сверкал. Вот как жилось рыцарям, ради корысти последовавшим за графом Танкредом, в то время как другие, сохранившие верность своим сеньорам, ездили на полудиких лошадях и питались черствыми лепешками, не вылезая из седла! Рожер решил, что у него есть повод обидеться на весь свет, и потому он имеет полное право сердиться на Анну.

Но когда он вошел, рядом с женой суетилась госпожа Алиса, помогавшая своей хозяйке разогревать ужин. Не мог же он проявить свое плохое настроение в присутствии камеристки! А Анна, как назло, выглядела еще прелестнее, чем обычно. На ней была миленькая шелковая косынка, которую он раньше не видел. Она чрезвычайно шла жене, и было видно, что Анна очень довольна.

— Я вижу, у тебя новый головной убор, — наконец сказал он. — Надеюсь, он не слишком дорогой? Ты же знаешь, что я коплю деньги на хорошего скакуна.

— О, я ничего не покупала! Косынку мне дал твой кузен, когда мы остановились на обед. Он сказал, что это запоздавший подарок на свадьбу. Красивая, правда? Конечно, он отнял ее у турка, но работа греческая.

— Что ж, я не могу возражать против свадебного подарка от кузена. Надеюсь, он сам не собирается жениться и не ждет ответного подарка. Роберт был очень любезен, и не следует сердиться из-за того, что ему повезло.

— Роберт вообще очень галантный рыцарь, — сказала госпожа Алиса. — Он хорошо говорит по-лангедокски, хотя и не француз. Мне нравится, когда рыцари служат дамам не только в замках, но и в походе. Он сказал, что во время осады постарается сочинить моей госпоже стихи.

— Он говорил об осаде, а не о битве, — пробормотал про себя Рожер, — а кузен всегда знает, что будет дальше. Похоже на правду, иначе неверные остановились бы раньше. Завтра может начаться сражение у стен крепости. Значит, сегодня надо выспаться. Анна, когда будешь ложиться, не буди меня.

Никто не спросил Рожера о том, чем кончилась его попытка сразиться с врагом в одиночку, и это было к лучшему. А кузен Роберт… Нельзя забывать, что зависть есть смертный грех и что одним всегда везет больше, чем другим.

V. ОСАДА АНТИОХИИ, 1097-1098

Рожер сидел возле своей хижины и смотрел на лежавшую за болотом Антиохию. Шел ноябрь, и пилигримы осаждали крепость уже четвертую неделю. Со своего места он хорошо видел город, раскинувшийся на склоне горы Сильпиус и обнесенный многометровыми стенами из тесно уложенного белого камня, видел ярко-красные крыши и купола оскверненных церквей, четко вырисовывавшиеся на фоне бледного зимнего неба. Город был огромен, богат и хорошо защищен. Казалось заманчивым овладеть им, но это была трудная и опасная задача. Северо-западная стена тянулась до левого берега Оронта [35], через который был перекинут заканчивавшийся огромными воротами широкий и неприступный мост. Неверные сторожили его день и ночь. На западе и юго-западе стены карабкались в гору. С этой стороны в город вели узкие ворота Святого Георгия, через которые проходила дорога на Дафну и к побережью Средиземного моря. Прямо напротив, с другой стороны города, виднелись двойные стены цитадели, венчавшей собой вершину горы Сильпиус. Затем стена ныряла в глубокое ущелье, поднималась снова, спускалась по склону горы и прерывалась воротами Святого Павла, где начиналась дорога на Алеппо. Затем стена поворачивала, огибая болото. Собачьи ворота были с противоположной стороны от ворот Святого Павла. Высота стен достигала сорока футов, и в них не было ни окон, ни бойниц. Через каждые пятьдесят ярдов стояли квадратные башни, возвышавшиеся над стеной еще на двенадцать футов. Обнесенные рвами, оснащенные различными приспособлениями и снабженные бойницами, они выглядели очень грозно. Лагерь пилигримов был разбит на узком перешейке между берегом Оронта и болотом, служившим естественной водной преградой у северной стены. Бесконечная империя неверных раскинулась к востоку и югу, а через гигантские Мостовые ворота турки могли делать вылазки на запад и север. Им ничего не стоило окружить занятый пилигримами полуостров. Искусных греческих плотников, умевших мастерить катапульты, у паломников не было, да и ширина болота не позволяла им в полной мере использовать осадные машины. За три недели они не сумели нанести стенам ни малейшего вреда, и Рожер уныло думал, что так они и просидят здесь до Страшного суда, не доставляя туркам никаких неудобств. Осада Никеи оказалась удачной только потому, что с ними были греческие механики и греческие машины. Чудесное избавление под Дорилеем внушило пилигримам чувство собственного превосходства: как же, ведь они гнали турок от Вифинии до самой Сирии! Но именно сейчас, когда они уперлись в непреодолимое препятствие, и наступил решающий миг великого паломничества.

Настал вечер, а он все сидел на скатанном одеяле, упершись локтями в колени и спрятав лицо в ладонях. Ночью ему предстояло стоять на часах у Мостовых ворот, и он был облачен в доспехи, надетые поверх толстой кожаной рубахи. Юноша с тревогой следил за костром, над которым булькал железный котелок. Дрова подходили к концу, поскольку войско уже давно стояло на этом месте. Госпожа Алиса вышла из хижины и заглянула в котелок.

— Кажется, все готово, мессир Рожер, — сказала она. — На пост вы попадете вовремя. Приступим к ужину?

— Где госпожа Анна? — требовательно спросил он.

— Пока вы спали после обеда, она пошла в лагерь провансальцев. Конечно, я ходила с ней, но там собралось несколько молодых дам, и мне не хотелось им мешать. Они обещали дать ей арбалетчика в провожатые. У этих дам есть коза, и они пригласили госпожу поужинать с ними.

— Я не люблю, когда моя жена бродит по лагерю и пользуется чужим гостеприимством, на которое нам нечем ответить, — заворчал Рожер. — Почему бы ей не посидеть дома и не приготовить еду? Что там у нас? Опять вареное просо? Да, граф Тулузский кормит своих людей лучше, чем наш герцог. Что хорошего в том, что графа Блуа назначили комендантом лагеря, если он не может добиться, чтобы всех кормили одинаково?

Госпожа Алиса вынесла из хижины две деревянные плошки и положила в них горячую кашу. За долгие годы житья у чужих людей она привыкла не только сносить раздражение хозяев, но и успокаивать их.

— Мессир Рожер, — осторожно начала она, — эти дамы не просто ближайшие соседки госпожи Анны по Провансу. Они бок о бок проделали этот злосчастный переход через Славонию. Козу они купили в складчину, и моя госпожа внесла свою долю. Это не имущество войска: один сириец тайком привел козу в лагерь и продал им.

— Имущество — не имущество, какая разница? — хмуро осведомился Рожер. — Граф Блуа должен был бы купить всех окрестных коз и распределить их поровну. Если люди станут скупать ворованное, остальным вообще ничего не достанется. Наверняка эти итальянцы и лотарингцы в своих здешних замках живут не хуже, чем жили дома.

— Но это справедливо: тот, кто платит, должен есть лучше остальных.

— Все паломники находятся в одинаковых условиях и должны питаться одинаково. Как бы там ни было, госпоже Анне не следует так вести себя.

— Мне очень жаль, сир. Госпожа Анна редко ужинает у других. Я скажу ей, что вы недовольны этим. Пожалуйста, ешьте кашу, пока она не остыла.

После ужина настроение у него поднялось, и он даже поблагодарил госпожу Алису, когда та застегнула ему оберк и надела шлем. Арбалетчик, выполнявший обязанности слуги, привел коня. Рожер взял у него копье и щит и поехал к легкому деревянному мосту на краю лагеря, возведенному сирийскими мастеровыми.

На северном берегу Оронта, как раз напротив Мостовых ворот, раскинулся невысокий, но крутой курган. Здесь неверные устроили кладбище и поставили каменную мечеть, где в мирное время поклонялись своему дьяволу. Каждый вечер кладбище занимали пешие турецкие лучники, охранявшие мост от внезапной атаки, которую под покровом ночи могли устроить обитатели христианского лагеря. А пилигримы в свою очередь каждый вечер высылали конные дозоры, которые следили за курганом. В темноте то и дело происходили стычки. Это был единственный способ досадить противнику, укрывшемуся за неприступными стенами. А сегодня ночью предстояло соблюдать особую осторожность: граф Танкред Киликийский с отрядом арбалетчиков и сирийских ремесленников собирался перевалить через холмы, обойти город с юга и построить осадный замок к западу от ворот Святого Георгия. И если на людей Танкреда нападут турки, ночному дозору придется атаковать мост, чтобы отвлечь на себя его защитников.

Когда Рожер присоединился к остальным всадникам, то почувствовал себя счастливчиком: его включили в группу из десяти младших конных рыцарей, командовать которой должен был сам герцог Нормандский, восседавший на боевом скакуне. У предводителей паломников не было обычая участвовать в таком утомительном деле, как ночной дозор, но последние две недели прошли настолько скучно, что герцогу захотелось поразмяться. Его доспехи прикрывал толстый плащ, он был слегка пьян и пребывал в прекрасном настроении. Когда достаточно стемнело, патруль неслышно двинулся на запад и занял позицию на расстоянии полета стрелы от большого моста. Ночь была темная и облачная, но привычные кони ступали по каменистой почве совершенно бесшумно, и даже конь герцога не цокал копытами. Рожер очень надеялся, что турки совершат вылазку и он сможет отличиться на глазах герцога; случись это, и замок был бы у него в кармане.

Зимняя ночь тянулась и тянулась, но ничего не происходило. Они замерзли и проголодались. Кони беззвучно дрожали, и в темноте слышались голоса неверных, переговаривавшихся на своем кладбище. На холме за рекой, где молча трудились люди графа Танкреда, было все спокойно. Время от времени до них долетали случайные звуки со стороны дозоров, располагавшихся севернее. Вдруг конь Рожера поднял голову и тихонько втянул в себя воздух. Рожер не столько увидел, сколько почувствовал, что конь навострил уши. Он шепнул соседу:

— Передайте герцогу, что моя лошадь кого-то почуяла.

Турки на кладбище шумели сильнее обычного, распевая свои дьявольские молитвы, отгонявшие призраков ночи. Но вскоре стали прислушиваться и остальные дозорные: казалось, на мосту началось какое-то движение. Герцог велел пикету выдвинуться вперед. Они сделали несколько шагов и остановились, вглядываясь во тьму. Вдруг конское копыто высекло искру из камня, герцог во всю мощь легких вскричал: «Deus vult!», и они галопом понеслись к мосту, начинавшемуся в ста пятидесяти ярдах. Рыцари врассыпную скакали по неровной, скалистой тропе, и Рожер вдруг понял, что еще шаг, и его лошадь споткнется. Страх свалиться с лошади, парализующий, как боязнь высоты, был настолько силен, что он отвел шпоры и колени подальше от боков животного и инстинктивно натянул поводья. Вдали показалась группа турок, но неумение управлять лошадью сыграло с Рожером злую шутку. Его конь привык к совершенно другим командам. Почувствовав рывок узды, он повернул вправо и поскакал вдоль диспозиции врага, видимо, ожидая, что его всадник начнет стрелять из лука. Обезумев от ярости, Рожер заставил лошадь развернуться и сломя голову помчался вдогонку за остальными. Но он опоздал: турки во всю прыть скакали обратно, а рыцари прекратили погоню. С кладбища посыпался дождь выпущенных наугад стрел, и дозорные легким галопом возвращались назад.

Герцог был очень доволен собой. Наконечник его копья обагряла кровь. Никто, кроме него, не успел схватиться с врагом. Как многие военные вожди, он умел видеть затылком и не преминул сделать Рожеру замечание.

— Молодой человек, я видел, как ваша лошадь рванулась в сторону. Вы ведь из «туркополов», верно? Если я вручил вам лук, это не значит, что следует забыть о копье. Надеюсь, в следующий раз вы лучше управитесь с конем. Господа, мы еще постоим здесь, но можно спешиться: чтобы подготовить следующую вылазку, им понадобится время.

Рожер был вне себя от ярости и унижения. Он не ожидал от лошади такого финта, но виноват он был сам — струсил. После того как в детстве ему довелось упасть со споткнувшейся на полном скаку лошади, он всю жизнь боялся свалиться снова. Весь остаток ночи его обуревало отчаяние. Он поклялся, что во время следующей атаки будет нещадно пришпоривать коня и поскачет вперед, даже если перед ним будет берег Оронта.

Когда поздний ноябрьский рассвет окрасил небо, дозор возвращался на восток, к временному мосту на краю лагеря. Рожер передал коня дожидавшемуся его слуге и громко позвал Анну, чтобы она помогла ему снять доспехи. Жена вышла из хижины полусонная, дрожа на холодном ветру.

— Доброе утро, Рожер! Ну и погода… Как прошла ночь? Я слышала, герцог Нормандский сегодня был с вами. Тебе представилась возможность отличиться. Сумел ты ею воспользоваться?

— О да, сумел. Только совсем не так, как ты думаешь. Банда турок попыталась совершить вылазку по мосту, а герцог Нормандский поскакал на них в атаку, не сказав нам ни слова. Я замешкался, а потом мой конь заартачился и встал как вкопанный. Герцог при всех сделал мне выговор за плохую выездку. Он хорошо запомнил меня, и теперь нам не видать замка как своих ушей!

Он зашвырнул оберк в хижину и выругался. Целых пять часов он пытался найти себе оправдания, пока в конце концов не пришел к выводу, что во всем виноват проклятый конь.

— Ах, как жаль, дорогой, — испуганно сказала Анна. — Не конь, а наказание! Наверное, тебе следует попрактиковаться на чучеле. Займись этим днем, в таком месте, где тебя увидит герцог. Может быть, твое желание исправиться произведет на него хорошее впечатление.

— Будь я проклят, если стану учиться верховой езде на виду у всего войска! — взорвался Рожер. — Не собираюсь я производить впечатление ни на герцога, ни на кого-нибудь другого! Я бы с удовольствием вообще убрался с его глаз куда подальше. У меня это дурацкое паломничество давно в печенках сидит! Замучился как собака. Буду спать весь день. Когда ты сменишь подкладку шлема? У меня от грязи начинается головная боль. Завтрак готов?

Он впервые сорвал злость на Анне и, как ни странно, почувствовал себя лучше.

Проспав до середины дня, Рожер проснулся. Он хорошо отдохнул, но что-то подсказывало ему: радоваться нечему. Он не мог вспомнить причину своего плохого настроения, но через секунду в памяти всплыла злосчастная ошибка, совершенная им прошлой ночью. Все же сон приободрил его, и прежняя злость не возвращалась. Он насвистывая вышел из хижины и поцеловал жену, стоявшую на коленях у костра. Она повернула к нему хмурое лицо, но улыбнулась, увидев, что муж в хорошем расположении духа. Чиновники графа Блуазского выдали им по куску мяса непонятного происхождения. Они называли его верблюжатиной, но по лагерю гуляла шутка, что это мясо мертвых турок. Ладно, все лучше, чем надоевшая просяная каша. За едой к ним присоединилась госпожа Алиса, и обед прошел довольно весело. Весь лагерь был в приподнятом настроении. Оказалось, граф Танкред за ночь успел построить осадный замок, который отрезал туркам пути подвоза продовольствия. Антиохия стояла на северном склоне крутого утеса, и с юга подъезда к ней не было. Лагерь пилигримов перекрывал путь на север, а новый форт преграждал западную дорогу. Все турки ездили верхом, и в городе скопились тысячи лошадей. Стоит им начать дохнуть от голода, и враг рано или поздно запросит пощады.

Однако их ожидало разочарование. В полдень ворота Святого Георгия распахнулись как обычно, и гарнизонные лошади вышли на пастбище. Осадный замок Танкреда был выстроен на склоне, отделенном от западной стены крутым ущельем, по которому протекал ручей, впадавший на севере в Оронт. Несколько турок следило за замком, в то время как лошади вволю паслись на просторном северном берегу реки. Конечно, пилигримы могли совершить вылазку и загнать турок обратно, но усталые лошади паломников и сами не успели бы пощипать травку. Кроме того, никто не знал, когда турки откроют ворота, а постоянно держать наготове крупный отряд было невозможно. И эта попытка кончилась ничем…

Осадная рутина продолжалась. Каждый третий день Рожер отправлялся в дозор, а все остальное время ему приходилось сидеть в лагере да смотреть на Антиохию. Войско впало в уныние и начало терять надежду: вылазки ни к чему не приводили, а еда становилась все хуже и хуже. В дне ходу на запад, неподалеку от устья Оронта, находился порт Святого Симеона, где стоял генуэзский флот, но южноанатолийские греки упорно сопротивлялись попыткам опустошить их амбары, опасались неожиданного возвращения турок. Близость кораблей напоминала пилигримам о возможности сравнительно безопасно вернуться домой и ослабляла их решимость провести в походе еще одну зиму. Они не знали, как убить время. Рожеру надоела бесконечная лагерная толчея и невозможность побыть одному. Пиров не задавали из-за недостатка припасов, а турниров не устраивали, боясь покалечить жутко вздорожавших лошадей. Он был счастлив в обществе Анны, но ей приходилось хлопотать по хозяйству, а эта зануда госпожа Алиса носу не высовывала из хижины, которую они занимали втроем. Роберт де Санта-Фоска, его любимый кузен, не терял своей обычной жизнерадостности. Он еще не получил замка от графа Танкреда, но граф Тарентский пообещал выделить ему какой-нибудь лен после падения Антиохии. Прихватив бутыль вина, он шатался по лагерю, хвастался своей шелковой туникой и распевал дамам песни, которые слагал на северофранцузском, лангедокском и итальянском языках.

Однажды вечером Рожер возвращался к себе в хижину после мессы в домовой церкви герцога. Роберт пел Анне сирвент [36], но при виде его вскочил, взял за руку и отвел в сторону.

— Кузен Рожер, я должен кое-что сказать тебе по секрету. Ты знаешь, что граф Тарентский говорит по-арабски? Он научился этому в Сицилии. У него здесь есть шпионы, и один из них донес, что завтра из Гаренца выйдет турецкое войско и нападет на наш лагерь. Граф предлагает устроить им засаду. С ним пойдут герцог Нормандский и граф Фландрский. Отряд будет совсем небольшой, потому что все надо сделать тайно, и войдут в него только рыцари на боевых конях. Но твой конь тоже вполне сгодится: он не спотыкается под тобой и скачет галопом. Сходи к герцогу и попросись с нами. Это может принести тебе славу. Можешь сослаться на меня, но помни, что это военная тайна.

Рожер обрадовался: участие в вылазке позволило бы ему не только скрасить скуку осады, но и оправдаться в глазах герцога. Он поспешил в палатку вождя. Как обычно, перед ней стояла толпа просителей, но у него был особый случай. Он посулил привратнику, что в долгу не останется, и вскоре был пропущен внутрь. Для вельможи такого ранга Роберт принял его почти с глазу на глаз: при нем не было никого, кроме трех-четырех чиновников, пажа и двух сержантов-телохранителей. Он был встревожен, неспокоен и нетерпелив.

— Это совершенно невозможно. Мы собираемся устроить засаду у самого их логова, чтобы они не успели рассыпаться в разные стороны. Для этого нужны обученные скакуны, хотя бог знает как мало их у нас осталось. Я беру с собой только пятьдесят рыцарей, с лучшими конями и оружием. Если вам так хочется убивать неверных, для этого есть масса способов, к примеру, когда они выгоняют лошадей на пастбище. Как бы там ни было, засада — величайшая тайна, и я бы хотел знать, от кого вы о ней прослышали.

Рожеру не хотелось выдавать кузена, и он предпринял еще одну попытку.

— Сеньор мой, в прошлый раз, когда я сражался рядом с вами, мой конь замешкался и я опозорился на глазах у остальных рыцарей. С тех пор я объездил его, тренируясь на чучеле (что было чистейшим враньем), и прошу дать мне возможность восстановить свою честь. Позвольте мне ночью примкнуть к вам!

— Нет, нет и нет! — отчеканил герцог. — Я прекрасно помню случай, о котором вы говорите, и не хочу, чтобы он повторился. Лошадь шарахнется, расстроит ряды и напугает скакунов. Но коли вам не терпится оправдаться, ступайте завтра в этот дурацкий осадный замок Танкреда и нападите на турок, охраняющих лошадей. Это все, на что годится ваш конь. Но не вздумайте звать итальянцев на эту свою вылазку!

Рожер поклонился и вышел. Особенно обидно и досадно ему было оттого, что сержанты попытались сделать вид, будто ничего не слышали, а один из чиновников понимающе улыбнулся. Роберт все еще болтал с Анной, и юноша описал ему, чем кончилась аудиенция. Кузен нашел это забавным.

— Герцог Роберт в последние дни настроен очень воинственно, — сказал он с улыбкой. — Впервые в жизни кто-то его послушался, и он пользуется случаем, чтобы покомандовать всласть. Пожалуй, глупо было спрашивать у него разрешения. Надо было просто в темноте присоединиться к нам. А что ты думаешь о фокусе с замком Танкреда? Мне эта идея не по душе. Врага ты не напугаешь, а вот последней лошади можешь лишиться.

— Конечно, он должен попробовать, — вмешалась Анна. — Если он так дорожит клятвой, то обязан воспринимать любое слово сеньора как приказ. Либо он добьется известности, либо мы никогда не получим лен.

Казалось, Анне и в голову не приходило, что в стычке Рожера могут убить. Она думала только о том, что ради лена можно пойти на риск.

— Ну, если ты считаешь, что игра стоит свеч, — задумчиво сказал Рожер, — завтра утром я поскачу туда. Скажу, что меня послал герцог, и итальянцам нечего будет возразить. В конце концов это избавит меня от необходимости идти завтра вечером в дозор, так что я ничего не теряю. Прости, Роберт, что меня не будет рядом с тобой. Желаю удачи. Я приду попозже и сам помогу тебе надеть доспехи.

Роберт понял намек, попрощался с дамами и пошел к стоянке итальянцев, что-то напевая себе под нос.

На следующее утро, прослушав мессу и легко позавтракав, Рожер с помощью Анны и госпожи Алисы облачился в доспехи и выехал из лагеря, захватив с собой пригоршню сухарей вместо обеда. Оставив стены Антиохии справа, он ехал на юго-восток по пустынной дороге на Алеппо, и вскоре его конь начал взбираться на гребень горы Сильпиус. Турки выгоняли лошадей на пастбище не раньше середины дня, и он, не забывая об осторожности, беспрепятственно достиг осадного замка Танкреда, двигаясь с юга. Гарнизон в это время как раз кончал обедать. Большинство арбалетчиков были выходцы из Южной Италии, и их диалект был ему незнаком, но командовал ими рыцарь из итальянских норманнов; ему-то Рожер и изложил свое поручение, подчеркнув, что это приказ самого герцога.

— Ну, если вас прислал герцог Нормандский, тогда все в порядке. Правда, я не знаю, как вам это удастся. Когда мы пытаемся напасть на табун, из города тут же выскакивает толпа турок, а у нас не хватает сил, чтобы отогнать их. Конечно, вы можете взять в плен какого-нибудь пастуха, но это никак не повлияет на ход священной войны. Я не смогу послать вам на помощь арбалетчиков, потому что это ослабит форт, но мы прикроем вас на обратном пути. Наши стрелы долетают до во-он того куста, и турки за него не заходят. Надеюсь, вы принесли еду с собой? Просто позор, как граф Блуазский относится к своим обязанностям!

Рожер был слегка разочарован — этот старый, опытный воин отнесся к его заданию весьма скептически. Юноша даже задумался, не следует ли ему вернуться в лагерь, но быстро сообразил, что это было бы глупо. Поэтому он слез с коня и принялся грызть свой сухарь. Внезапно ворота Святого Георгия открылись, и из них выехала добрая сотня турок, гнавших перед собой огромный табун расседланных лошадей. Десять неверных поскакали прямо к деревянным стенам осадного замка и остановились в двух с половиной сотнях ярдов от них.

— Вот так всегда, — с досадой сказал капитан. — Мы не можем достать их, пока они не подойдут поближе. Да, чуть не забыл! Иногда они теряют осторожность, а на закате многие спешиваются и начинают молиться своему дьяволу. Один из моих людей будет держать вашу лошадь наготове. Когда решите, что пора действовать, бегите к укрытию и скачите во весь опор. Следите, чтобы вашего копья не было видно поверх стены, а то выдадите себя. Если вздумаете советоваться со мной — считайте, что опоздали. Что ж, удачи вам, а мне пора вздремнуть…

Он завернулся в плащ и улегся у тонкой и не слишком надежной стены.

Целых два часа Рожер простоял у амбразуры рядом с часовым, следя за турками, а те в свою очередь не спускали глаз с форта. Кони замерзли от ожидания, и всадникам пришлось дать им размяться. Группа разбилась на двойки и тройки. На холме пасся мышастый жеребец и три кобылы. Эта четверка стала потихоньку приближаться к форту, и шестеро турок поскакали, чтобы завернуть ее. Еще один всадник спешился и стал осматривать ногу своей лошади. За осадным замком продолжали следить лишь трое. Рожер напрягся: кажется, настал его час! Он боялся ошибиться. Ему еще не приходилось отдавать приказы, а в битве у Дорилея, когда следовало проявить здравый смысл, у него ничего не вышло. Но терпение его истощилось, и с внезапной решимостью Рожер молча бросился туда, где стояла его лошадь. Арбалетчик, усмехнувшись, помог ему сесть в седло и протянул щит с копьем. Этот старый ветеран, участвовавший во многих сражениях, как все пехотинцы, обязан был выполнять приказы любого рыцаря, даже неопытного юнца.

Рожер выехал в проход у дальнего конца замка, обогнул стену и галопом поскакал по склону холма к трем турецким часовым. Они засмотрелись на своих товарищей, подгонявших отбившихся от табуна лошадей. Мягкая от зимних дождей земля скрадывала стук копыт. К счастью, под ним был чистый дерн без всяких камней. Впрочем, Рожер забыл о своем страхе свалиться с лошади, едва принял это сумасбродное решение. Прежде чем турки заметили юношу, он успел преодолеть сотню ярдов. И тут произошло именно то, на что он не смел надеяться. Турки не бросились от него наутек, стреляя на ходу; вместо этого они вытащили свои смешные кривые мечи и поскакали навстречу, громко призывая своего дьявола. Он сильно пришпорил коня, не привыкшего к такому обращению, сжал коленями его бока и молнией слетел под откос. В мгновение ока Рожер поравнялся с неверными и глубоко вонзил копье в грудь всадника, оказавшегося справа. В это время доблестный конек, как заправский боевой конь, ударил передним копытом лошадь, оказавшуюся у него под носом. Когда четверо всадников сплелись в один топочущий, размахивающий руками и копытами клубок, турок слева нанес Рожеру рубящий удар саблей. Однако щит прикрывал левый бок всадника и лошади столь надежно, что ни один меченосец не мог бы причинить им серьезного вреда: сабля лишь прорвала кожаную обшивку. Копье Рожера так и осталось торчать в груди скатившегося с седла турка. Контуженный конь осел на задние ноги и сел по-собачьи, а его ошеломленный всадник судорожно цеплялся за седло. Единственный турок, которого следовало опасаться, был слева, а слева Рожер был неуязвим. Юноша выхватил меч и развернул коня передом к сопернику. При виде взвившегося в воздух тяжелого прямого клинка турок хлестнул коня и ударился в бегство; второй всадник, лошадь которого кое-как сумела подняться, сделал то же, и через мгновение рядом с ним остался только конь убитого, привыкший стоять смирно, пока хозяин не дернет за поводья. Мешкать было нельзя — на Рожера уже летели шестеро турок с натянутыми луками. Лезвием меча он подцепил поводья лошади убитого и галопом поскакал к форту. Мимо просвистело несколько стрел, но враги, даже захваченные врасплох, все же не осмелились последовать за ним под стрелы итальянских арбалетов. Запыхавшийся, мокрый от пота, без копья и со свежей отметиной на исцарапанном щите и пленным конем в поводу, он влетел в замок. Стоявшие у амбразур пехотинцы, убедившись, что погони нет, столпились вокруг него, принялись восхищаться лошадью и поздравлять ее нового хозяина. Поднялся невообразимый шум, звучала незнакомая речь, а капитан улыбнулся и помог Рожеру спешиться.

— Здорово это у вас получилось, — сказал он по-французски с певучим итальянским акцентом. — Конечно, они сыграли вам на руку, пытаясь действовать мечами. Сразу после Дорилея им и в голову бы такое не пришло, но осада ведется настолько бездарно, что они обнаглели. Как бы то ни было, я думаю, на сегодня достаточно. Посмотрите, какими они стали осторожными. Поздно спохватились! Подождите, пока они не загонят табун на ночь. Сегодня они не задержатся, это уж точно! У меня тут припасен кувшинчик вина. Хотите выпить?

Рожер чувствовал себя героем. Это было удивительно приятное ощущение. Он справился со своим страхом, он быстро и ловко поймал потерявшую всадника лошадь, но самое главное — после возвращения в форт его перестали мучить воспоминания о Гуго де Дайвсе. Так вот что такое настоящая война: ты встречаешься с врагом лицом к лицу и повергаешь его наземь на глазах у восхищенной толпы! Он скромно кашлянул, сказал, что ничего особенного в этом нет, но пропустить по глоточку не откажется.

Вечером турецкие табунщики потянулись в город, гоня перед собой лошадей, и Рожер пустился в долгий путь к главному лагерю.

Теперь герцогу придется быть с ним повежливее, да и итальянцы наверняка приукрасят его подвиг. К нему наконец-то вернулась уверенность в себе. Рожер уже почти жалел, что не встретился с врагами еще раз. Поеживаясь от прохлады, юноша бодрой рысцой приближался к дому, ведя в поводу захваченного коня. Конек был крепкий, здоровый, подвижный, но все же самый обычный — нести большой вес он не мог.

Дома никого не оказалось, кроме арбалетчика, выполнявшего обязанности слуги.

— Где госпожа Анна? — спросил он. — Где госпожа Алиса? Я устал и хочу, чтобы мне помогли снять доспехи.

— Все ушли поглядеть, как герцог распределяет трофеи, захваченные в битве, — ответил арбалетчик. — Я думаю, сир, что дамы там. По всему видать, вы тоже успешно повоевали. Есть что-нибудь для починки, сир?

— Возьми щит, — распорядился Рожер, — и залатай в нем прореху. И копье я потерял. Во вьюках где-то завалялись наконечники, а у разносчика-армянина наверняка найдутся подходящие древки. Я не буду снимать доспехи. Пойду искать госпожу Анну в чем есть.

Он был огорчен. Какую бы победу ни одержал герцог, жена была обязана сидеть дома и ждать мужа, в одиночку сражавшегося с неверными и возвратившегося с собственной добычей.

У шатра герцога собралась большая толпа. То и дело за пологом скрывались рыцари. Но Анна стояла снаружи, тоненькая, прямая и удивительно красивая. Увидев мужа, она встрепенулась и грациозно подставила ему щеку для поцелуя.

— Дорогой, — быстро сказала она, — я так рада, что ты благополучно вернулся! Устал? Проголодался? А у нас замечательная новость! Засада герцога закончилась полным успехом. Они убили кучу турок и захватили больше тридцати лошадей. Сейчас герцог как раз делит их.

Так вот чего ждали рыцари, собравшиеся у шатра! Рожер решил просить аудиенции у герцога и отослал жену готовить ужин, в пику ей ничего не рассказав о своих приключениях у замка Танкреда и завоеванном трофее. Впервые в жизни ему удалось что-то совершить, а его и слушать не хотят. У всех только герцогская засада на уме… Когда его наконец пропустили в шатер, Рожер кипел от гнева. Он сразу взял быка за рога.

— Сеньор мой, вчера вы сказали, что я не гожусь для засады, и предложили, если уж мне так неймется подраться, отправляться в замок Танкреда. Сегодня я был там, убил турка и забрал его коня. Теперь у меня их двое. Какого из двух вы предпочтете, сеньор?

Герцог был в отличном настроении. Он любил делать подарки, а сегодня ему удалось осчастливить целых десять рыцарей.

— О да, молодой человек, я сказал что-то в этом роде, но не стоит принимать мои слова так близко к сердцу. Вас ведь самого могли убить! У вас появился лишний конь, и вы предлагаете своему сеньору купить его первым? Это очень любезно! Но дело в том, что я сейчас… гм-м… не при деньгах. Получается, что продаю я в кредит, а когда покупаю, меня заставляют платить наличными. И тут те же порядки, что и в родной Нормандии!

Он сделал паузу, наморщил лоб и изобразил усиленную работу мысли.

— Могу я приобрести этого пони как-нибудь по-другому? — наконец спросил он. — Что, если я расплачусь с вами вином или красивой рабыней? О нет, я вижу, вы не из таких; кроме того, я вспомнил, что вы недавно женились… Придумал! У меня есть сменный боевой конь. Я давно не садился на него, поскольку идет осада. В самом деле, стыдно иметь лишнего скакуна, когда столько рыцарей осталось без лошадей. Вы можете отдать мне двух своих коней, а взамен взять моего Блэкбёрда [37]. Что вы на это скажете?

Рожер, не ожидавший столь любезного приема, сначала обрадовался, но неожиданное предложение поменяться лошадьми застало его врасплох. Его ответ прозвучал сухо и недружелюбно.

— Все зависит от того, какие пони и какой конь. Я хотел бы сначала взглянуть на него при дневном свете.

— Конечно, — милостиво согласился герцог. — Завтра после утренней трапезы приводите своих лошадок, а я распоряжусь, чтобы приготовили Блэкбёрда. Уверен, он вам понравится. Конь не очень молод, но здоров, и я сам объездил его.

Рожер вернулся в хижину и за поздним ужином в красках описал Анне и госпоже Алисе свои подвиги. Обеим годами приходилось выслушивать рыцарские рассказы о доблестных поединках, и они выказали к этой истории самый горячий интерес.

Утром состоялся обмен. Блэкбёрд оказался рослым, сильным, но не слишком быстрым. Впрочем, во время атаки это было скорее достоинством и позволяло надеяться, что он не понесется вперед сломя голову. У скакуна были хорошие легкие и крепкие ноги, и костлявым он не выглядел, что говорило о большом запасе сил. Ему было двенадцать лет, он успел принять участие в двух-трех походах и показал себя молодцом. Но главное заключалось в том, что обучил его сам герцог. Недостаток боевых скакунов у пилигримов, конечно, сильно повышал его цену, но и в Нормандии он стоил бы немалых денег.

Рожер понял, что новое приобретение значительно повысит его престиж. На Западе искусство оружейников не стояло на месте, а потому пропасть между сеньорами, которые могли покупать самое дорогое снаряжение, и теми, кто воевал в отцовских доспехах времен битвы при Гастингсе, постоянно расширялась. До сих пор он считался младшим рыцарем, но теперь обладание боевым скакуном ставило его на одну доску с графами и герцогами, несмотря на отсутствие латных штанов.


Шел декабрь, а осаде по-прежнему не было конца. Рожер был рад, что у него осталась только одна лошадь, потому что наступила бескормица. Травы на зимних пастбищах едва хватало Блэкбёрду, чтобы не умереть с голоду, а освободившиеся от угнетателей крестьяне не торопились снабжать паломников кормовым зерном. Какая-то болезнь поразила вьючный скот, и вскоре от нее погибли оба мула, на которых ездили Анна и ее компаньонка. Слуга весь день рыскал по долине Оронта, собирая для коня тростник и выжженную солнцем траву, а Рожеру пришлось за золото купить овес у сирийских купцов. Лошадей нужно было во что бы то ни стало сохранить до весны: без них войско пилигримов превратилось бы в толпу пехотинцев.

С едой тоже было плохо. Турецкие правители столь основательно отучили сирийцев запасать зерно, что и крестьянам, и их освободителям приходилось рассчитывать только на урожай этой осени.

Конечно, по законам военного времени зерно можно было просто реквизировать, но в этой незнакомой гористой стране, где говорили на непонятном языке, отыскивать тайники, устроенные обитателями деревушек, было очень нелегко. Поскольку Рожер считался хорошо вооруженным рыцарем, его освободили от неприятных обязанностей фуражира. Хотя суссекская сентиментальность давно его оставила, но при виде разрушенного крестьянского дома он мрачнел. Из-за таких порядков только увеличивалось число турецких шпионов и голодающих, которые убегали из лагеря, переправлялись через реку и просили милостыню у случайных прохожих. Граф Блуазский как-то ухитрялся ежедневно выдавать каждому по горсти зерна, но цены на мясо и прочее продовольствие достигли в лагере фантастических размеров. Однако у иных паломников еще осталось золото, полученное от щедрот византийского императора.

В середине месяца совет вождей призвал всех обозников, женщин, чиновников — в общем, все лишние рты — покинуть лагерь и отправиться на зимовку в греческие города или ближайший порт Святого Симеона. У Рожера это распоряжение вызвало смешанные чувства. Он не разлучался с женой со дня свадьбы и при мысли о расставании покрывался холодным потом. Но она все худела и худела, а от промозглой сырости, царившей в хижине, ее мучил кашель. К счастью, она так и не зачала ребенка. Рожер отослал жену в порт. Ее сопровождали госпожа Алиса и два заболевших арбалетчика. Чтобы дотянуть до весны, у них было десять золотых. Себе же Рожер оставил лишь горсть мелких медных монет, которые какой-то ловкий грек сумел покрыть серебряной амальгамой. Однако местные купцы хорошо знали константинопольские подделки, на удочку не попадались и принимали их по цене меди. Ехать было не на чем, и Анне пришлось идти пешком. Рожер ощутил угрызения совести, глядя вслед двум благородным дамам, бредущим по каменистой равнине с узелками в руках. Впрочем, за последний год все паломники изрядно опустились, и даже герцог Нормандский частенько ложился спать голодным…

Они встретились с кузеном Робертом на берегу реки и принялись обсуждать положение.

— Не вижу никакого смысла сидеть здесь, — заявил Рожер. — Зачем понадобилось начинать осаду на пороге зимы? Это мой первый поход, но я всегда думал, что войска отправляются на зимние квартиры самое позднее в ноябре. Война связала нас с турками одной веревочкой: мы не можем победить их, а они не могут прогнать нас.

— И тем не менее смысл есть, — понизив голос, возразил Роберт. — Ты даже и не догадываешься, как плохи дела. У наших вождей трясутся поджилки: если они нас распустят, весной от войска и следа не останется. Ничто так не объединяет развалившуюся армию, как постоянная близость противника; именно поэтому они не могут позволить нам отойти на зимовку.

Рожера поразил пессимизм обычно столь жизнерадостного кузена.

— Думаешь, что-нибудь изменилось за последние два месяца? — продолжил он. — К туркам продолжают поступать обозы с продовольствием, они пропускают их через ворота Святого Георгия, а лошадей выгоняют пастись у городской стены.

— Брось, им приходится не лучше нашего. Они наверняка считают, будто мы настолько горды и упрямы, что просто не можем позволить себе свернуть лагерь и уйти. И помни, эти турецкие султаны ненавидят друг друга так же, как наши западные короли. Нынешний антиохийский граф никому не по нраву, и они с удовольствием бросят его на произвол судьбы. Если это произойдет, мы одолеем его к лету — конечно, если сами не протянем ноги. Не забывай, мы все же сумели забраться в такую даль и пройти от Никеи до Оронта, несмотря на все попытки турок помешать нам.

— Мы сдохнем с голоду раньше, — проворчал Рожер. — Почему нет подвоза припасов от греческого императора? Мы освободили для него столько земель; мы его единоверцы, которым он обещал помощь в Священной войне. Иначе зачем наши вожди дали ему в Константинополе вассальную клятву?

— О да, нельзя забывать об этой клятве! Он не выполнил своих обязательств — значит, и мы ему ничего не должны. Пока мы нагоняли на турок страх господень, он прибрал к рукам юго-западные города и вернулся к себе в столицу. Ничего, впоследствии это окажется нам на руку, когда придет время получать лены… Да нет, я думаю, он просто мало что может для нас сделать. Дорога, по которой мы прошли, слишком трудна для обозов с продовольствием. Не удивлюсь, если ее перекрыли местные жители. Они не больно-то привечали нас во время похода, хоть мы с ними единоверцы. Нет, нам стоит полагаться только на самих себя и добывать еду в порту — конечно, если она там есть. Кроме того, мы можем пустить в пищу дохлых лошадей и кожу с седел. Но снимать осаду ни в коем случае нельзя!

Рожера поразила решимость брата. Ему еще не доводилось встречать человека, который предпочитал бы умереть с голоду, но не отступать. Видимо, эта стойкость и позволила норманнам завоевать Италию.

Они побрели по берегу, чтобы набрать хвороста для костра.


Невеселым пиром отметили пилигримы второе Рождество, которое застало их в походе. Лошади каждый день умирали от голода и болезней; еды оставалось совсем мало; многие рыцари покинули лагерь, оставив его на попечение арбалетчиков, и отправились отмечать праздник в соседние города. Рожер тоже решил съездить в порт Святого Симеона, чтобы отпраздновать с женой первое в их совместной жизни Рождество. Роберт был его ближайшим родственником в этой стране, ехать ему было не к кому, и Рожер пригласил его с собой. Турки укрылись за стенами, еды у них было вдоволь, и опасаться вражеских вылазок в эти короткие зимние дни не приходилось.

Кузены легкой рысцой поехали в сторону побережья, провели ночь в дороге и следующим утром прибыли в порт. Гавань в устье Оронта была простой рыбачьей деревушкой с пристанью, где обычно высаживались жители Антиохии — несколько белокаменных домиков, обнесенных невзрачным земляным валом. Сейчас в гавани теснились корабли со всех уголков Запада: громоздкие, неуклюжие купеческие суда из Фландрии и городов Северного моря, башнеобразные трехмачтовики из Прованса, быстрые сицилийские фелюги и галеры с Адриатики. Деревню же заполнили знатные дамы, чиновники и генуэзские купцы, прибывшие на кораблях. Многим крестьянкам, мужья которых погибли в бою или умерли от голода, пришлось заняться проституцией, а вечно голодные арбалетчики и матросы запугивали безоружных путешественников и грабили их. Роберт отнесся к увиденному спокойно, так как уже привык видеть войну с изнанки, но Рожер был потрясен. Участники святого паломничества не имели права вести себя подобным образом.

Они нашли Анну и ее компаньонку на втором этаже одного из домиков. Граф Блуазский пытался снабжать провизией хотя бы благородных дам. Один из сопровождавших их пехотинцев умер, а другой потихоньку удрал из города, бросив свой деревянный арбалет. Госпожа Алиса сумела его продать, и немного денег у них еще оставалось. Бывали и бесплатные раздачи продуктов, привезенных кораблями с Запада или доставленных каким-нибудь отчаянным шкипером из Константинополя, дерзнувшим провести по зимнему морю утлое суденышко, груженное зерном.

Второе Рождество, которое Рожер встречал вне дома, превратилось в жалкое зрелище. Дрова давно кончились, идти ко всенощной было слишком холодно, однако они, завернувшись в одеяла, все же выбрались к заутрене, а к обеду вернулись домой. Накануне отъезда из лагеря Рожера отрядили за фуражом, он сумел привезти жене вязанку веток и водорослей, и за обедом им удалось немного погреться, съесть по сухарю и выпить присланного графом Блуа водянистого вина, по вкусу напоминавшего смолу. Госпожа Алиса умудрилась купить кусочек копченой грудинки. Когда они уселись у дымящего, стреляющего искрами очага и принялись за обед, у Анны не выдержали нервы. Она ударилась в слезы, и это оказалось заразным: начала тихонько всхлипывать госпожа Алиса, да и Рожер почувствовал, что глаза у него на мокром месте. Роберт остолбенел, удивленно уставился на друзей и вдруг запел смешную, хоть и не совсем пристойную итальянскую песенку, прихлопывая в такт и призывая их спеть хором. Анна попыталась присоединиться, но расплакалась еще сильнее. Однако Роберт не унимался, и вскоре они принялись дуэтом выводить замечательные рулады. Когда песня закончилась, Роберт обернулся к брату.

— Тебе следует радоваться, кузен Рожер! Мы оба норманны, но ни разу не отмечали Рождество в Нормандии. Стремление завоевывать чужие земли и править ими у нас в крови: вы покорили Англию, мы — Италию. А сейчас мы завоевываем самую достойную награду — богатейшую страну и Царствие Небесное в придачу. Утри слезы, кузина Анна, ты выплачешь свои прекрасные глаза! Под защитой двух таких доблестных рыцарей в следующем году ты наденешь золотую корону. А вы, госпожа Алиса, не скучайте о своем Провансе! Мы сделаем вас королевой Вавилонской или аббатисой монастыря кармелиток — конечно, если вы не предпочтете снова выйти замуж.

— О господи, у меня больше нет сил так жить! — снова расплакалась Анна. — «Не скучайте о Провансе!»… Дома на Рождество у нас пели трубадуры, рыцари давали обеты, скольких соперников они победят в новом году, а здесь мы делим на всех один сухарь и сидим у дымящего очага. Год за годом тянется паломничество, а покоя все нет и нет. Где же этот милый маленький замок с теплой постелью и вкусной едой, который ждет меня на Востоке?

Теперь уже Рожер принялся утешать ее.

— Этот замок уже ждет нас за Антиохией. Стоит перетерпеть зиму, и весной мы непременно возьмем ее. Так говорит кузен Роберт, а он опытный воин. Но настало время погреться! Не поиграть ли нам в жмурки?

— Я хочу предложить кое-что получше, — храбро сказала госпожа Алиса. — Какое Рождество без танцев? Нас здесь четверо. Вот только как быть с музыкой?

— Придумал! — воскликнул Роберт. — У одного моряка с генуэзского корабля есть волынка. Тут совсем рядом. Пойдем и попросим его сыграть нам!

Они спустились к морю, нашли корабль и вскоре медленно танцевали, сходясь, расходясь, кланяясь, делая реверансы; чуть погодя к ним присоединились другие рыцари и дамы, арбалетчики и слуги, пока не пустилась в пляс половина города. Несколько греков недоуменно покачивало головами: как же должны быть счастливы эти непонятные чужеземцы, если могут веселиться без гроша за душой? Все им трын-трава, а если так, почему бы и не прогулять до Епифанова дня, самого радостного зимнего праздника?

В день Святого Стефана оба рыцаря возвращались в лагерь. Роберт настоял, чтобы Анна взяла у него пять золотых монет, да у нее оставалось две собственных: этих денег и пайка, выдававшегося графом Блуа, ей и ее компаньонке должно было хватить, чтобы продержаться до взятия Антиохии. Рожер не мог жить без Анны. Долгие одинокие вечера и мысль о том, что ей нечего есть, сводили его с ума. Он любил ее не только за красоту, но и за смелость. Роберт тоже умолк и приуныл. На проводах он был весел, без конца уверял, что скоро либо из Византии, либо с Запада прибудут корабли с провиантом, но звучало это не слишком убедительно и никого не обмануло. Они ехали шагом, пробираясь по грязной пустоши вдоль берега реки, и лишь изредка перекидывались словом.

На следующий день, в праздник Святого Иоанна Богослова, они прибыли в лагерь. Было время обеда. Как ни странно, никто из остававшихся у стен Антиохии паломников не мучился от похмелья. Легче всего это было объяснить отсутствием выпивки, но вино оказалось ни при чем. Какое-то лихорадочное возбуждение охватило арбалетчиков и слуг. Они метались по лагерю и хватали все, что попадалось под руку. Братья собирались распрощаться, но тут их перехватил какой-то озабоченный чиновник.

— Двое рыцарей на западных скакунах. Очень хорошо! Нам нужны такие люди. Сейчас же ступайте к своим сеньорам. Собирают большой отряд для набега, и вы как раз успеете в него попасть!

Он поспешно зашагал вдогонку за каким-то арбалетчиком.

Рожер передал Блэкбёрда груму и начал снимать с себя доспехи. Расшнуровывая оберк, он с мучительной душевной болью вспоминал ловкие и нежные пальцы Анны, завязывавшие эти узлы. Никто на свете не умел лучше нее надевать на него кольчугу. Когда же она вернется? Он вздохнул и пошел к шатру герцога за распоряжениями. Чиновники не сообщили ему ничего нового. Выяснилось лишь, что все рыцари на боевых конях должны в полных доспехах собраться завтра за час до рассвета, желательно с запасом еды на два дня. В день Святого Иннокентия он прибыл к месту сбора задолго до срока. Запаса еды у него не было, но зато он отлично позавтракал: ему выдали сухарь. Значит, на обед рассчитывать не приходилось. К его удивлению, рядом с рыцарями крутилось множество пехотинцев. Из шатра вышел герцог, сел на коня и обратился к стоявшим цепью воинам.

— Мы кое-что придумали. «Туркополы» много раз ездили за фуражом на север; они дочиста выгребли амбары, и взять там больше нечего. Крестьяне сопротивляются и начинают сколачивать банды. Еда осталась только на юге, а там полно турок. Граф Тарентский принял на себя общее руководство, а мы с графом Фландрским согласились исполнять его приказы — конечно, только на время этого набега. Граф Тарентский считает, что мы должны взять с собой побольше пехоты. Зачем ему это понадобилось, я не знаю. В лагере и так полно работы, но я собрал лучших арбалетчиков и очень надеюсь на их помощь. Рыцари, когда будете рыскать по деревням, не забывайте о пехоте. Сейчас мы объединимся с отрядами итальянцев и фламандцев. Сомкните ряды! Покажем им, на что способны нормандские норманны!

Герцог очень обижался, когда ему приходилось кому-то подчиняться: он был самым знатным из паломников (исключая разве что графа Вермандуа, брата французского короля), однако граф Тарентский, смелый и изобретательный полководец, пользовался в войске куда большим авторитетом.

Они выехали из восточных ворот лагеря и очутились на дороге в Алеппо. Рожер оглянулся по сторонам и поразился обилию следовавших за ними арбалетчиков: на четыре сотни рыцарей приходилось две тысячи пехотинцев. Зачем тащить такую обузу в обычный деревенский набег? Согласно странному капризу графа Тарентского они выстроились совершенно невиданным способом: впереди, позади и даже на флангах шагали стрелки, а рыцари ехали в самой середине этой удивительной колонны.

Они оставили Антиохию справа и весь день неспешно двигались на юг, сдерживаемые темпом передвижения пехоты. Вечером колонна остановилась у горного потока и устроилась на ночевку без ужина. Наверное, их предводитель хотел поглубже вторгнуться в неразоренные земли и разграбить их уже по пути домой. Мысль казалась здравой, но рискованной: зачем тогда обременять себя пешими?

Их марш-бросок на юг продолжался до полудня двадцать девятого декабря, а затем они свернули в сторону большой деревни, видневшейся на вершине холма, и перешли границу Византийской империи, проходившую здесь тридцать лет назад. Обитателями деревни были неверные. Так как пилигримы поднимались на холм с востока, крестьяне бросились бежать на запад. Воины поели, накормили лошадей, а потом принялись прочесывать ущелья в поисках спрятанного скота. День складывался успешно. Эти холмистые, плодородные земли давно не подвергались разграблению (Антиохия пала под ударами турок больше десяти лет назад), но крестьяне по старой привычке все еще хранили зерно в амбарах и подвалах. Они не стали защищать свои дома, и ограбить их оказалось легче легкого. В кои-то веки все пилигримы, даже пехотинцы, сумели набить желудки…

Тридцатого грабеж продолжался. Кровопролития почти не было. Стариков и детей, не успевших вовремя убежать, не трогали: пилигримам была нужна еда, а не месть. Днем они тронулись на север. Несмотря на все. усилия, колонна шла куда медленнее, чем накануне: пехотинцы гнали в лагерь большую отару овец и стадо коров. А ведь ни один конный турок так и не объявился. Тридцать первого, в канун новогодней ночи (впрочем, новый год тогда наступал в марте), воины встали поздно и двигались еле-еле: у одной-двух лошадей начались колики от переедания после долгих дней полуголодного существования, а сытая пехота ленилась прибавить шагу. Арбалетчики окружили огромное стадо. Каждый бык нес на спине мешок с зерном. Отряд с трудом преодолевал перевалы: передние отдыхали, ожидая замыкающих, карабкавшихся на вершину крутого холма.

Незадолго до полудня, когда животные и всадники пробирались через узкое ущелье, а отряды пехоты справа и слева штурмовали крутые склоны холмов, сзади донеслись крики. Рожер, зажатый в середине колонны рыцарей, ничего не видел, но вожди галопом поскакали назад, а авангард был вынужден остановиться. Вскоре всадники погнали стадо вверх по склону поросшего травой холма, замыкавшего ущелье с запада. Прискакал граф Тарентский и приказал им занять позицию на вершине. Двадцать рыцарей на низкорослых лошадях отослали стеречь стадо, а остальные выстроились в цепь. Рожера удивило расположение войска: сильный отряд арбалетчиков выстроился на гребне лицом на юг, на полпути от вершины справа и слева встали еще два отряда, а четвертая группа прикрывала гребень с севера. Рыцари же остались охранять добычу, окруженные пехотой со всех сторон. Зачем графу Тарентскому понадобились лучшие конники на обученных боевых скакунах, если он собирался принимать оборонительный бой на вершине холма?

В ущелье показались турецкие всадники и встали к ним лицом. Они всё прибывали, и вскоре, как обычно, их стало невозможно сосчитать. К югу от холма развевались одежды, гарцевали лошади, и в самой середине этого хаотического воинства вырос бунчук с черным конским хвостом. Бунчук медленно приближался, а фланги двигались к подножию холма, пока не поравнялись с христианскими рыцарями. Внезапно раздался ужасающий грохот кимвалов и литавр неверных, и все войско галопом ринулось прямо на них. Они атаковали россыпью и начали стрелять снизу вверх из своих коротких луков. Но арбалетный «болт» летит дальше и бьет более метко. Христиане ответили туркам мощным залпом и продолжали стрельбу, не снижая темпа, потому что задние в это время натягивали воротами тетивы и передавали заряженное оружие передним. Рожеру они напоминали людей, копающихся в капустной грядке: их спины то сгибались, то выпрямлялись. Центр турок не смог вынести града стрел, глубоко поражавших всадников и коней, но фланги двигались вперед, и пилигримы оказались окруженными с трех сторон. Вскоре до рыцарей и животных стали долетать вражеские стрелы. Тут к ним подскакал герцог Нормандский, которого Рожер давно потерял из виду. Он крикнул:

— Господа, настал наш час! Мы должны спуститься по западному склону, сохраняя строй. Это не атака, и все должны держать лошадей в узде. То же самое на восточном склоне сделают фламандцы. Затем по знаку графа Тарентского вам надо будет свернуть налево кругом и атаковать турок, занимающих позицию перед арбалетчиками. Фламандцы проделают это на другом крае. Ни в коем случае не смешивайтесь с ними! Ваша единственная цель — турки у нас на фланге! Когда мы вновь достигнем гребня холма, граф Тарентский даст вам новый приказ, и вы либо перевалите через хребет, либо остановитесь на нем. Следите за мной и по моему знаку начинайте спуск!

Рожер просунул левую руку в ремни щита и крепко ухватил поводья. Герцог выехал вперед, затем взмахнул копьем и рысью поскакал на врагов. Нормандцы последовали за ним, и турки попятились. Зная, что щиты западных рыцарей непробиваемы, они перестали стрелять, посчитав, что всадники вскоре повернут на соединение с главными силами и подставят им спины. Рожер занимал место в середине первого ряда. Он был счастлив испытать Блэкбёрда в бою. Какая же радость — сидеть на объезженном боевом скакуне, который чувствует, что левая рука всадника отягощена щитом, и слушается не узды, а прикосновения коленей и других телодвижений хозяина! Пока копье смотрит вверх, конь знает, что это еще не атака, и спокойно скачет рядом со своими товарищами. А герцог через плечо то и дело поглядывал на вершину холма. Вдруг он повернул коня и взмахнул копьем. Отряд тут же стал похож на ветряную мельницу: это рыцари дернули поводья для поворота «налево кругом», а затем галопом помчались вверх по крутому склону противоположного холма. Каждый всадник изо всех сил наклонился вперед, молясь, чтобы не соскользнуло седло.

Турки на гребне не поняли, что их атакуют с двух сторон, поскольку каждый видел только противоположный склон. В центре сбилась куча всадников. Христиане скакали прямо на них, и за двадцать ярдов Рожер опустил копье. У правого глаза Блэкбёрда мелькнул наконечник, и конь прыгнул вперед, вытянув шею и изо всех сил наддав задними ногами. Скакун начинал стареть, но хорошо знал свое дело. Сойдясь с врагом, он сгруппировался и взлетел над землей, перепрыгивая канаву. Копье Рожера вошло прямо в ребра низкорослого коня, который в последний момент попытался развернуться. Юноша отпустил древко и выхватил меч. Атака катилась вверх по склону, рыцари не могли послать лошадей прямо на врага, как они сделали бы это на равнине, и потому несколько минут топтались на месте, перемешавшись с турками. Рожер размахивал мечом, клинок которого раз за разом погружался в чужую плоть, а Блэкбёрд, встав на дыбы, крушил врагов передними копытами и перекусывал бедра вопящим неверным. В тылу у турок раздалось: «Deus vult!» — это подоспели фламандцы. Вскоре турки поняли, что без доспехов, с одними легкими мечами не смогут совладать с тяжеловооруженными всадниками. Все, кто остался в живых, бросились наутек, и Рожер успел остановить свой меч в считанных сантиметрах от щита фламандца. Послышался крик графа Тарентского. С непокрытой головой, откинув оберк на плечи, он пробивался сквозь гущу рыцарей, и его красное лицо было грязным и потным. Он приказывал всем следовать за ним и сбросить турок с южного отрога хребта.

В стане неверных началась паника. Их низкорослые лошадки, привыкшие к маневрам лучников, боялись злобно визжавших западных жеребцов. Южный отрог хребта заканчивался крутым каменистым обрывом. Ни одна лошадь не могла бы спуститься по нему галопом, и обратившегося в бегство врага ждала полная катастрофа. Кое-кто пытался спуститься по этому обрыву верхом и кубарем скатывался в пропасть, другие в нерешительности останавливались на краю и попадали под копья христиан, самые ловкие спрыгивали с лошадей и спускались на своих двоих… Вскоре граф Тарентский привел своих рыцарей вниз по более пологому восточному склону в то самое ущелье, которое они миновали перед тем, как их догнали турки. Он галопом скакал на юг — туда, откуда они отступали. Его догадка оказалась правильной: среди турецкого войска, собранного второпях для отражения набега, были отряды, которые шли на выручку к осажденной Антиохии и везли туда продовольствие. Через две мили они обнаружили стадо скота и телеги с зерном, брошенные смертельно напуганной стражей при первом известии о разгроме, о котором им поведали немногие оставшиеся в живых. Арбалетчикам послали приказ забрать добычу.

Отряд возвращался шагом, рыцари подгоняли мычащих коров и весело переговаривались, ощущая сладкий вкус победы и миновавшей опасности. Рожер, уверенный, что Роберт всегда выйдет сухим из воды, принялся искать кузена. Конечно, тот ехал в толпе итальянцев. Он сделал из копья что-то вроде бунчука, привязав к нему турецкий кушак. С луки его седла свисала кожаная сумка.

— Добрый вечер, кузен Рожер, — весело улыбаясь, приветствовал его Роберт. — Рад видеть тебя живым и здоровым. Удалось тебе что-нибудь добыть во время этой маленькой стычки? Я, например, доволен собой. Но наш граф-то, а? Каков хитрец! Не жалеешь, что раздумал служить под его знаменами?

Рожер испытал легкую досаду.

— Мой сеньор — глава всех норманнов, — ответил он, — а я его прямой вассал. Что же до графа Тарентского, то с его стороны было очень смело идти в атаку без шлема, да и вел он нас быстро и далеко. Но победу нам обеспечили мечи и доспехи, потому что сражались мы с лучниками в одних шерстяных хламидах. Я целый день не слезал с коня, потому и не получил никакой добычи. Надеюсь, этот обоз доберется до графа Блуа, потому что сейчас главное для пилигримов — это провизия.

— О да, она облегчит нам жизнь. Но я думал, ты знаешь, что турки носят деньги в кушаках. Я спешился на вершине скалы, пока ты скакал в ущелье, и снял эту сумку с человека в шелковых одеждах, который выглядел богаче прочих. Она такая тяжелая, что мне следовало окрестить его, перед тем как перерезать глотку: тогда бы он попал прямиком в Царствие Небесное. Жаль, святой воды под рукой не оказалось! Если хочешь, чтобы паломничество когда-нибудь закончилось, нужно уметь пользоваться любой удобной возможностью поправить свои дела. Коли ты и дальше будешь таким недотепой, не рассчитывай, что я буду горстями сыпать серебро госпоже Анне!

Рожер разозлился и обиделся. Но Роберт был прав: он опять не подумал о деньгах. Правда, если кузен хотел проявить благородство, мог бы не напоминать ему о своей щедрости! И все же ссориться с ним не следовало.

— Ты здорово натаскался во время итальянских войн. Где уж нам, выросшим в мирной Англии, тягаться с южными норманнами! — спокойно сказал он, скрывая гнев. — Кстати, я не заметил, чтобы граф Тарентский предпринимал что-нибудь особенное. Он просто возглавлял атаку, как и положено полководцу.

— Не заметил? — снисходительно улыбнулся кузен. — А какой у него глаз, ты не оценил? Мы проскакали через это ущелье, даже не определив удобную позицию на случай драки. Но как только появились турки, граф тут же погнал нас на этот хребет. Он увидел пропасть и просчитал все до конца. Он сообразил, что сигнал, поданный с вершины холма, увидят и в том и в другом ущелье, и составил план еще до того, как турки построились в боевой порядок. Каждый знает, что этих скотов можно напугать хорошей атакой, но подлинное искусство заключается в том, чтобы загнать их туда, откуда невозможно бежать. Все наши считают, что сегодня видели одну из самых ловких штук на свете.

Итальянцы улыбнулись и дружно закивали.

Награбленных запасов еды пилигримам хватило ненадолго, и вскоре они снова начали голодать, вновь довольствуясь опостылевшими ячменными лепешками и просяной кашей. После трех месяцев стоянки в лагере стояла отвратительная вонь, от которой не спасала даже близость реки. Ничто не могло заставить пехотинцев выбрасывать мусор подальше. Свалку устроили на полпути между лагерем и стенами города, и в результате каждый день кто-нибудь умирал. Паломников не утешали донесения шпионов, что в городе свирепствует та же болезнь: с юга и востока к туркам постоянно подходили подкрепления, а Запад, откуда к пилигримам могла прийти помощь, был на другом конце света.

Как-то в середине января Рожер, вернувшись после ужина, с удивлением заметил, что его дожидается кузен. Он забыл, когда тот приходил в последний раз: кажется, это было давным-давно, еще во времена Анны. Кузен сразу взял быка за рога.

— Дорогой Рожер, я пришел с плохими вестями. С госпожой Анной все в порядке — по крайней мере, так было вчера, когда я уезжал из порта Святого Симеона, — но госпожа Алиса умерла. Очевидно, она отравилась тухлой козлятиной, и у нее начался тот самый понос, от которого умерло столько людей. Она успела исповедаться, и ее достойно похоронили на берегу моря. Но твоя жена осталась совсем одна, без женского окружения, а ты знаешь, что за место этот порт. Анна очень беспокоится и не знает, что делать. Поскольку писать ей трудно, она просила тебя приехать как можно скорее.

— Ты говоришь правду? Она действительно здорова? — подозрительно переспросил Рожер.

— О да! Она старается не терять присутствия духа, насколько, это в ее силах. Хотя… все мы можем умереть в любую минуту.

— Тогда я выеду завтра утром. Но что делать, я не знаю. Не могу же я остаться там и приглядывать за ней! Кому-то придется ухаживать за конем, а это слишком накладно. Если же я заберу Анну в лагерь, она и тут будет почти все время проводить в одиночестве. .

— Однако ей будет здесь лучше, чем в тамошнем вертепе.

— Что ж, раз так, завтра выезжаю. Решим на месте. Я тоже считаю, что в лагере ей станет лучше.

И вот Рожер снова ехал по унылой, грязной дороге в порт Святого Симеона и размышлял, как же ему быть. Он не привык к ответственности и до смерти боялся ошибиться и принять неправильное решение. Возможно, ему вообще не следовало жениться до окончания Священной войны. Но что бы тогда стало с его ненаглядной Анной, лишившейся защитника на трудном пути через Галатию? Она тоже была христианкой и страдала не меньше, чем ее восточные единоверцы, которых он поклялся защищать. Женщины — помеха для воина, если он служит идее, но обеспечить безопасность Анны во время паломничества было его долгом. Да он и не мог не думать о своей желанной, умной и смелой жене, брошенной на произвол судьбы в буйном и голодном порту.

Он нашел Анну в том же доме. Она сгорбившись сидела на скатанной в рулон постели и смотрела в стену прямо перед собой. В комнате не было никакой мебели, если не считать жаровни с древесным углем и кожаной сумки для одежды. Она испуганно вскрикнула, когда Рожер поднял люк в полу — комната, как мы уже говорили, находилась на втором этаже, — но при виде мужа вскочила, бросилась ему навстречу и упала в его объятия.

— Рожер, милый, — всхлипнула она. — Я так долго ждала тебя! Я боялась, что сюда заберется какой-нибудь пьяный матрос. Пожалуйста, забери меня отсюда! Я ненавижу это место. Больше ни за что не расстанусь с тобой!

Обнимая жену, Рожер косился в не закрытое ставнями окно, не сводя глаз с Блэкбёрда, привязанного к кольцу в стене. Жена женой, но если у него украдут коня, большего несчастья нельзя будет придумать.

— Какое горе! Какая потеря! — бормотал он. — Бедная госпожа Алиса, она была такой преданной, такой заботливой… Спускайся вниз, я найду для скакуна местечко поукромнее, и мы поговорим о том, как быть дальше. Ты не голодала в последнее время?

— Пойдем ужинать, — спохватилась жена, высвобождаясь из его объятий. — Последние два дня я ничего в рот не брала, кроме этой проклятой холодной каши. Я боялась одна ходить на рынок, и у меня не осталось ни кусочка угля, чтобы разогреть ее. Смотри, какой-то гнусный арбалетчик крутится вокруг Блэкбёрда. Спустись и прогони его. Я буду через минуту!

Рожер сломя голову кинулся вниз, нащупывая рукоять меча. Прошло несколько минут, и на улицу спустилась Анна, неся мешок с одеждой. Ведя лошадь в поводу, они спустились на берег. На складе чиновники графа Блуазского дали им сухарей и немного разбавленного вина. Рожер и Анна сели на валун и принялись жевать хлеб, размоченный в морской воде, а Блэкбёрд уныло стоял рядом, фыркая от негодования. Анна ненавидела этот город и готова была уехать из него куда и когда угодно, но в лагере ее ждала одинокая жизнь. В нормандском стане почти не было женщин: герцог с большинством вассалов собирался по окончании войны вернуться домой. Ни Рожер, ни Анна не знали никого из нормандских дам.

— Никогда мне не было так одиноко, — сказала Анна. — Больше не оставляй меня! Я думала, во время этого священного похода все будут заодно, но ты не представляешь себе, что за подонки собрались в этом порту и как они грабят пилигримов. В Провансе трубадуры пели песни о богатом, жарком Востоке, где после победы над неверными будут мирно и безоблачно жить смелые и учтивые рыцари. С тех пор прошло восемнадцать месяцев, и что же? Мы сидим здесь без огня и еды. И зачем меня понесло в эту проклятую богом страну?

Рожеру было нечего ответить. Брат говорил ему, что все войны одинаковы, что в них нет ничего, кроме постоянной опасности, неудобств, холода и голода, но он не верил. Ему и в голову не приходило, что вторую зиму они будут встречать у границ Византии. Перед ними лежала непокоренная Сирия, и война казалась бесконечной. Утешить жену было нечем. Едва ли Анну успокоили бы рассуждения о том, что они — воины Христовой церкви, которым за верность клятве будут прощены все грехи. Но тут ему в голову пришел довод, который мог на нее подействовать, и он решился.

— Милая, надо быть стойкой. Вернуться на Запад, оставив Антиохию непокоренной, — это настоящий позор. Наш английский манор слишком беден и груб для дамы из Прованса. В лагере дела идут на лад, и под защитой отважных рыцарей ты будешь чувствовать себя в большей безопасности, чем в этом порту, где хозяйничают банды мародеров. Вернемся в нашу хижину. Там будет холодно и голодно, но я все время буду рядом, а когда придет весна, мы выбьем неверных из Антиохии!

Всхлипывающая Анна задремала в его объятиях, и они провели ночь на берегу, завернувшись в ее одеяло и подложив под голову его доспехи.

Они проснулись на рассвете. Анна, знавшая в этом городе все входы и выходы, стащила с плохо охранявшегося склада немного овса для Блэкбёрда. Рожер усадил жену на коня, к передней луке привязал кольчугу, а к задней — кожаный мешок. Боевой скакун произвел на складских клерков такое впечатление, что те дали им с собой торбу зерна. Все остальные могли пухнуть с голоду, но тяжеловооруженных рыцарей следовало беречь для битвы. А потом Рожер с Анной пустились в двухдневное семейное путешествие. Каждая лужа, каждый попадавшийся навстречу вонючий обоз были Рожеру так же знакомы и так же ненавистны, как и весь этот постылый край. Чем омерзительней была дорога, тем желанней казался лагерь, и сложенная из дерна и веток убогая хижина виделась им родным домом. Слуга обрадовался, разжег огонь и принялся разогревать еду. Это была все та же просяная каша, но они несказанно удивились бы, достанься им что-нибудь повкуснее.

Утром Рожер пошел в шатер герцога договариваться, чтобы жену зачислили на довольствие. Заодно надо было узнать, нет ли для него какого-нибудь поручения. Приказ обозникам покинуть лагерь давно стал пустым звуком. На первых порах распоряжения начальства неохотно исполняли, но вскоре забывали о них. Кроме того, благодаря последним набегам воины, осаждавшие Антиохию, питались не хуже, чем жители порта. Никаких поручений не было: военные действия прекратились, а выводить из лагеря боевых скакунов до появления первой травы — значило обрекать их на смерть. Обитатели лагеря смертельно ненавидели свою стоянку — все эти хижины, палатки, тропинки. Все так же мрачно нависали над ними стены Антиохии, все по тому же руслу тек осточертевший Оронт, и нечистоты, оставляемые тысячами людей, тоже смердели как обычно. Вот только мухи над лагерем не вились: их время еще не настало. Влажный, зеленый Суссекс, казалось Рожеру, существовал только в воспоминаниях о детстве, и юноша не мог себе представить, что они когда-нибудь покинут это кишащее людьми место, соединявшее в себе все недостатки безлюдной деревни и густонаселенного города.

Почти всегда они были только вдвоем. Анна не виделась с другими женщинами, потому что они были очень бедны. Деньги еще водились только у жен знатных баронов, а Анна была чересчур горда, чтобы идти к ним в компаньонки. Рожер в присутствии других рыцарей чувствовал себя неловко, и друзей среди мужчин, за исключением кузена, у него не было. Анна объясняла это тем, что он слишком привык верить хвастовству отставных военных и считать их непревзойденными знатоками своего дела. Но ему нелегко было преодолеть застарелый комплекс младшего брата, которого вечно воспитывают. Поэтому они так радовались ежевечерним посещениям Роберта де Санта-Фоска. Он был одним из немногих счастливчиков, чьи боевые скакуны выдержали поход до границ Сирии. Может быть, ему именно поэтому было незнакомо чувство беспомощности и ощущение крушения всех надежд, охватывавшее каждого рыцаря, оставшегося без коня или получившего взамен какую-то паршивую местную лошадь. Кузен очень подружился с Анной. Ему нравилось сочинять для нее баллады и сирвенты. Рожер тоже любил видеться с братом: тот всегда знал последние лагерные сплетни и болтал о секретных решениях военных советов с такой легкостью, словно сам на них присутствовал. Объяснялось это просто: граф Тарентский поддерживал со своими вассалами дружеские отношения. Собственно, ничего другого ему и не оставалось, потому что королевство южных норманнов еще только создавалось и порядок престолонаследия не был разработан. Род Отвиллей, к которому принадлежал граф Боэмунд, не мог тягаться в знатности с родом герцога Нормандского, и каждый сторонник (чаще всего недавно приобретенный) был у Боэмунда на счету. Роберт яро восхвалял его воинские доблести и только что не молился на его талант полководца, охаивая других вождей, с оглядкой относившихся к дерзким замыслам графа. Рожер иногда подозревал, что граф специально велит своим рыцарям сплетничать, чтобы это мнение распространилось по лагерю как можно шире.

Хотя Анна никогда не жаловалась, но вынужденное затворничество давалось ей тяжело. Одинокие прогулки по лагерю были для молодой женщины небезопасны, а от десяти арбалетчиков ее покойного мужа остался только слуга, приставленный к Блэкбёрду. Все остальные либо умерли, либо были больны, а кое-кто перешел к другим хозяевам. Рожеру нечем было удержать их: следовало ожидать, что слуги покинут их, ибо они не обладали чувством рыцарской чести и верности долгу. Но конюший был ему необходим, и юноша время от времени одаривал своего последнего слугу серебряной монетой и обещаниями златых гор, когда он наконец завоюет свой замок. У Рожера почти не осталось обязанностей. Все деревни, до которых могли добраться христиане, были уже ограблены. Из порта Святого Симеона время от времени приходили обозы с продовольствием, а мысль о дальних набегах пришлось отложить до весны, когда вырастет новая трава и начнут созревать хлеба.

Ни у кого в лагере не было ни дела, ни даже занятия, и скука усиливала постоянный голод. Главной задачей пехотинцев стало рытье могил для умерших от болезней. Раз в день Анна варила кашу; все остальное время она изнывала от безделья. Рожер же ходил в дозор раз в три-четыре дня. Все владельцы замков и маноров умели худо-бедно убивать время, но в этом лагере было трудно предаваться обычным зимним развлечениям: азартные игры были под строжайшим запретом, на охоте можно было покалечить драгоценных лошадей, старые песни труверов и жонглеров приелись, а тяжелая жизнь не вдохновляла на сочинение новых; даже любовь не шла на ум голодным мужчинам. Единственным способом скоротать время оставались сплетни о соперничестве вождей, но тут муж и жена не могли найти общего языка. Рожер предпочитал проводить время на долгих церковных службах и процессиях, которые организовывал епископ Пюиский, надеявшийся таким образом предотвратить падение нравов среди пилигримов. Он свел тесную дружбу с бретонским священником отцом Ивом, часто посещал его мессы, а затем завтракал с ним. Отец Ив имел собственное мнение о причинах неудачной кампании. Он считал, что Бог карает пилигримов за грехи. Рожеру казалось, что священник путает причину и следствие: они грешили, потому что морально разложились, а разложились, потому что не могли взять город.

Стремясь отвлечь и чем-то заинтересовать Анну, он повел ее на мессу и завтрак к отцу Иву. Священник был рад встретиться с образованной дамой и лез из кожи вон, чтобы угодить ей. Они нашли общий язык, принявшись ругать греков, а потом, естественно, перешли к животрепещущему вопросу о том, что завоеванные земли должны быть заселены истинными христианами.

— Эти люди придерживаются своей литургии, — заявил священник, — но при этом не обращают внимания на учение собственной церкви. Если оставить их службу неизменной, они так и не смогут понять, учат ли их истинной вере. Нам бы следовало прогнать их епископов и богословов, а нижнему духовенству продиктовать те изменения, которые следует внести в богослужения. Но для этого каждый приход должен подчиняться французскому сеньору, который бы следил за тем, чтобы они не вернулись к старой нечестивой службе.

— Конечно, здесь должно быть множество французских сеньоров, — согласилась Анна, — и долг паломников, которые собираются жить здесь, заключается в том, чтобы как можно быстрее получить в лен местные деревни. Мой муж поклялся служить герцогу Нормандскому, пока не закончится паломничество. Все понятно, если герцог Роберт скоро вернется в Нормандию, но вдруг он останется здесь и будет преследовать неверных до самого края света? Если это случится, должен ли будет мессир Рожер следовать за ним вечно? Будет ли он иметь право нарушить клятву, если это позволит обратить в христианство неверных или еретиков?

— Неужели вы оба думаете, что разбираетесь в этом вопросе? — свысока спросил Рожер. — Клятва верности не имеет к церкви никакого отношения. Если бы мне захотелось уклониться от нее, я бы нашел законников, которые подыскали бы мне оправдание, но я желаю быть верным своему слову. Это дело чести и для меня, и для моего отца, сражавшегося вместе с великим герцогом Вильгельмом!

— Господь велит хранить верность клятве, и я не могу советовать вам ее нарушить, — заметил отец Ив. — Однако оммаж — церемония, не имеющая прямого отношения к христианству, и я действительно не могу судить об этом. Если вы думаете, что условия договора слишком жесткие, почему бы не попросить герцога освободить вас? У него репутация человека щедрого, и во Франции вассалы не так уж верны ему.

— Зато здесь он очень суров, — парировал Рожер. — Паломниками он правит намного строже, чем своими нормандскими вассалами. К несчастью, осенью я уже просил его отпустить меня, когда собирался жениться, и он наотрез отказал. Если я попрошу об этом еще раз, ответ будет тот же, а попробуй я бросить его, он сочтет это бунтом.

— Ну и что? — хладнокровно спросила Анна. — Бунт так бунт. Ручаюсь, за тобой пойдут многие безземельные рыцари. И что он сможет сделать? Манора у тебя нет, взять с тебя нечего, а если он снимет нас с довольствия, то мы можем захватить замок и жить за счет добычи. Однако мне кажется, что итальянцы будут рады принять нас к себе.

— Не собираюсь я этого делать! Пусть отец Ив подтвердит, что это было бы ужасно! Мы ведь не хотим, чтобы паломники разделились на соперничающие банды, хотя граф Тарентский, может, и лелеет такую мысль.

— Мессир Рожер прав, — серьезно сказал священник. — Герцог привел вас сюда и имеет право требовать от вас службы. Он никогда не обещал вам замок, и вы не можете бросить его, пока он выполняет все свои обещания. Мы покинули родину восемнадцать месяцев назад и находимся среди чужеземцев, законы и обычаи которых совершенно непостижимы; если мы перестанем придерживаться понятных нам западных обычаев, войско превратится в неуправляемую толпу. Мы же не греки, чьи правители борются между собой за трон. Может быть, мы и сумели добраться сюда только поэтому.

— Такая дотошность кажется мне глупой, — сердито заявила Анна. — Отец Ив говорит, что мы должны править этой страной. Тогда нам нужен замок, в котором мы могли бы поселиться. Но ты для этого не хочешь ударить палец о палец. Тебе следовало бы прислушаться к моим словам и помнить, что первейший долг мужчины — это его обязанности по отношению к семье!

— Вы забываете о собственном долге, — сурово ответил ей отец Ив. — Жена обязана покоряться мужу, так как женщины уступают в уме мужчинам и не в состоянии понять действие человеческих законов. Я считаю, что пока герцог вас содержит, ему нужно повиноваться, и не о чем тут больше говорить!

Анна умолкла. Когда мужчины начинают болтать о природной слабости женского ума, любая женщина догадывается, что она-то как раз умнее их, и предпочитает сохранять спокойствие.


Весь остаток января осада еле теплилась — если действия, не наносящие никакого урона врагу, можно назвать осадой. Граф Блуа, как всегда, распределял скудный паек, и только это еще объединяло армию, потерявшую надежду на успех. Продолжался падеж лошадей, и недостаток вьючных животных приковал войско к лагерю, так что оно даже отступить не могло. Гарнизон Антиохии по-прежнему пас табуны за стенами города, несмотря на осадный замок Танкреда, и получал продовольствие через ворота Святого Георгия и Святого Павла. К концу месяца из деревни пришли тревожные вести: сирийские турки собирали войско, чтобы вызволить Антиохию из осады.

Пилигримы были не в состоянии воевать, но отсутствие лошадей обрекало на неудачу любую попытку покинуть лагерь. Да и куда им было ехать? Порт Святого Симеона пустовал — мало кто рисковал выходить зимой в море. Второго февраля среди штатских началась небывалая паника, которой поддался и кое-кто из рыцарей, особенно безлошадных.

Анна свыклась с мыслью о поражении, но держалась храбро. Было известно, что турки не убивают молодых пленниц, а продают их в рабство, и она обсуждала с отцом Ивом и мужем, что ей делать в случае захвата лагеря. Честь повелевала ей покончить с собой, но самоубийство считалось смертным грехом. Она попросила у отца Ива совета так спокойно, словно речь шла об устройстве летнего пикника.

— Конечно, самоубийство — грех, — отвечал ей священник, — но в подобных случаях женщины просят близких им мужчин убить их. Это вполне допустимо, потому что сами мужчины обычно бьются до последнего и встречают смерть в бою. В таких обстоятельствах вероятная гибель от руки неверного делает убийство жены простительным.

— А если меня в этот момент не окажется рядом? — спросил Рожер. — Я один из немногих, у кого еще есть боевой конь, а вожди не захотят лишаться Блэкбёрда и ни за что не позволят мне оборонять хижины.

— Мне кажется недостойным просить близкого человека убить себя, — ровно проговорила Анна. — Я бы хотела всегда носить за поясом кинжал, но могла бы перерезать себе горло и обычным столовым ножом, хотя кончик у него тупой, и таким ножом не покончишь с собой одним ударом. Все же мне не хочется подвергнуться божьей каре и оказаться в аду. Отец мой, вы должны придумать какой-то выход!

— Трудная задача, — задумался священник. — Клирики решают ее по-разному. Тысячу лет назад существовали благородные христианки, которые предпочитали смерть от собственной руки объятиям языческих вождей, и церковь объявляла их мученицами. Возможно, вы были бы оправданы, если бы убили себя не только из-за рыцарской гордости и мирского чувства чести, но главным образом из-за страха, что вас заставят поклоняться дьяволу. Но пока рано думать о самоубийстве. Наблюдайте и ждите. Возможно, мы еще выиграем эту битву.

— Хорошо сказано, отец мой, — ответила Анна. — В Славонских горах мы тоже было потеряли надежду, но все же пробились, и я оказалась здесь. Вижу, к нам идет мессир Роберт де Санта-Фоска, и, как обычно, с новостями. Кузен Роберт, мы решаем, следует ли мне покончить с собой, когда неверные начнут штурмовать лагерь, и отец Ив утверждает, что это грех. Что ты думаешь об этом?

— Госпожа, лишить мир такой красоты — величайший грех! Вполне возможно, что после всех наших бедствий жизнь в турецком гареме не покажется тебе ужасной. Они такие же мужчины, как и мы, а прекраснейшая из жен правит у них всеми остальными. Ты могла бы стать королевой Антиохии! Помню, в Сицилии неверные убивали своих женщин, когда мы брали их города. Но уцелевшие ничуть не жалели о том, что отдали свою любовь смелым воинам. Однако кто тут говорит о поражении? В норманнском лагере под Дорилеем наши дела были намного хуже. Мы прогоним турок за сотню миль, а когда станет потеплее, возьмем и этот город. Рожер, не хочешь ли прогуляться? Нам надо кое-что обсудить.

Рыцари вышли из хижины и спустились на берег Оронта. Роберт носил все ту же изрядно поношенную шелковую тунику, а Рожер — заплатанную и вылинявшую одежду, которую надевал под доспехи. Когда они остались наедине, Роберт разгневанно обернулся к кузену.

— Тебе должно быть стыдно, что госпожа Анна говорит о таких вещах! Пехотинцам простительно дрожать за свою шкуру — другого от них и ждать не приходится. Но рыцари и их дамы никогда не должны терять надежду. Мы можем победить турок, когда бы они ни появились, и в душе ты знаешь это; иначе мы не были бы здесь. Но я пришел не за тем, чтобы читать тебе нотации. У тебя еще есть боевой конь, не правда ли? Так вот, у графа Боэмунда осталось немного зерна, припрятанного от графа Блуа. Мы собираемся подкормить скакунов в ближайшие два-три дня, но если бедняки прослышат, что мы кормим животных в то время, как они пухнут с голоду, поднимется жуткий крик. Тайком от слуги переправишься через реку и придешь туда, куда я укажу. Несколько итальянских рыцарей будут сторожить мешки. Можешь ли ты поклясться рыцарской честью, что скормишь все коню и не утаишь толику для госпожи Анны или для себя? Я знаю, что ничего подобного тебе в голову не придет, но таковы наши правила.

— Конечно, клянусь, раз ты так хочешь, — ответил Рожер. — Если зерно должно пойти Блэкбёрду, пусть будет так, но мне не по душе кормить лошадей, когда люди умирают с голоду.

— Чушь! Лошадей нужно сохранить во что бы то ни стало. Жаль, что не все паломники это понимают. По нынешним временам обученный конь стоит десятка этих мошенников арбалетчиков! Пойми, сейчас мы все спасаем свою шкуру, но если рыцари будут разбиты, все прочие либо погибнут, либо попадут в рабство. Посмотри, как они напуганы! Вся их надежда только на нас. Мне жаль, что ты сомневаешься в нашем успехе.

— Я просто смотрю в лицо фактам! — негодующе возразил Рожер. — Думаю, поражение неизбежно, и надеюсь лишь достойно встретить смерть. Ты не хуже моего знаешь, что нет никакой надежды. Я всегда подозревал, что итальянцы не верят в победу святого дела именно из-за его святости. Слишком часто вы видели, как папа бежал из Рима!

— Если ты считаешь, что мы победим благодаря чудесному вмешательству небес, то я действительно в это не верю, — примирительно сказал Роберт. — Но битва не проиграна, пока враг не одержал победу. Разве турки никогда не бегали от нас? Кроме шуток, ты думал о том, что будешь делать, если мы потерпим поражение? Хорошей кольчуге их стрелы нипочем, и многие рыцари останутся в живых. Для спасения собственной жизни можно и веру переменить. И пусть таких людей всякие святоши и чистоплюи называют отступниками, но становиться мучеником за веру вовсе не обязательно.

— Это низкая мысль, недостойная рыцаря, — прошептал пораженный ужасом Рожер. — Но я хорошо тебя знаю. Уверен, ты говоришь эти страшные вещи только для красного словца. Твои дела лучше твоих речей. Мы оба будем биться до последнего и встретим смерть, как подобает настоящим рыцарям. Правда, мне это будет труднее, потому что я женат.

— Госпожа Анна сумеет сама позаботиться о себе, что бы ни случилось, — сухо ответил Роберт. — Думай только о том, чтобы уцелеть в бою, и ты станешь хорошим воином. Рыцари, которые клянутся погибнуть в битве, склонны слишком быстро исполнять свою клятву, а армии это совсем не на пользу.

Три дня кормежки овсом и ячменем вдобавок к жалкому лагерному пайку сделали со скакунами чудо. Правда, сохранить все в тайне от обозных не удалось, и стенаний по этому поводу было немало. Но с рыцарями тягаться не приходилось. Это было жестоко, но справедливо, и доводы военных в конце концов возобладали. Седьмого февраля стало известно, что тридцать тысяч турок собралось в Гаренце, городке, расположенном в шестнадцати милях к востоку от Антиохии. Всем конным рыцарям было велено собраться на северном берегу реки. Вычищенный до блеска Блэкбёрд выглядел бодрым как никогда. Анна помогла Рожеру надеть доспехи и еще раз напомнила, что все поставлено на карту. Новым копьем он так и не обзавелся; заменить старое, потерянное во время набега на юг, оказалось нечем, так как не нашлось подходящего дерева для древка. Вся его надежда была на острый меч. Он знал, что при излюбленной турецкой тактике атаковать мелкими отрядами большинство рыцарей расстанется с копьями после первой же стычки. Многих баронов, бежавших в порт Святого Симеона, заставили вернуться под угрозой отлучения от церкви, которую пустил в ход епископ Пюиский, публично обвинивший их в несоблюдении обета паломника. Среди них оказался и герцог Нормандский, который не был трусом, но слишком любил ублажить чрево. Рожер был несказанно рад возможности сражаться на глазах у своего сеньора и заслужить его похвалу.

Как всегда, собравшимся рыцарям объявили, что командовать ими будет граф Тарентский. Рожер слышал недовольное бормотание соседа:

— Все знают пословицу «Повтори трижды, получишь привычку». Уже дважды герцог соглашался подчиняться приказам этого итальянца. Не затем я пустился в поход, чтобы учиться воевать у вора и выскочки Отвилля!

Но большинство рыцарей одобрило это решение: в безнадежной ситуации командовать ими должен наиболее искусный полководец.

Граф тщательно осмотрел каждого рыцаря и его коня и обнаружил, что многие, пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре, прибыли на ослах, мулах или на до того заморенных низкорослых турецких лошадках, что те шатались под тяжестью облаченных в доспехи воинов. Всех их тут же отослали охранять лагерь. На месте осталось лишь семьсот человек — жалкие крохи могучего войска, покинувшего Европу полтора года назад. Их разделили на шесть более или менее равных по численности отрядов, каждый под началом своего командира, а затем распустили. Повторный сбор был назначен на вечер.

Рожер отдохнул, поел и даже попытался вздремнуть, пока Анна подновляла подкладку шлема, от которого у него быстро начинала болеть голова. Незаметно настало время сбора, и жена заботливо помогла ему надеть доспехи. Когда Рожер целовал ее на прощание, Анна героическим усилием воли приняла безмятежный вид, и он чуть не разрыдался. Их связывала не только любовь: он привык к ней, она заменяла ему далекий отчий дом и была, наверное, единственным человеком на свете, знавшим его вдоль и поперек. Со слезами на глазах он прижимал ее к своей закованной в железо груди, пока жена не вскрикнула от боли. Он крепко поцеловал ее, сел на коня и поскакал в отряд герцога.

Рыцари по двое-трое пересекали временный мостик позади лагеря, стараясь не попадаться на глаза турецкому дозору, все еще занимавшему северный конец крепостного моста. Отряд перебирался на пологий северный берег Оронта. Граф Тарентский созвал военный совет. Вернувшись, военачальники изложили рыцарям план предстоящей битвы. Тень сидевшего на коне герцога Нормандского казалась чернее сгустившейся вокруг темноты. Напрягая голос, чтобы перекрыть кашель и фырканье больных лошадей, он обратился к своей сотне:

— Рыцари и пилигримы, все вы знаете наше положение. Стоит неверным из Сирии явиться сюда, занять равнину, на которой мы сейчас находимся, и соединиться с гарнизоном крепости, и они смогут атаковать наш лагерь со всех сторон. Даже если мы и сумеем оборониться, что само по себе нелегко, то останемся без еды: враг на северном берегу реки отрежет нас от источников снабжения. Многие, и среди них я, считаем, что лучше всего отступить в порт Святого Симеона и уплыть на кораблях. Но в этом случае из-за недостатка транспорта вся пехота и обоз попадет в руки неверных. Таким образом, наше последнее средство и единственный шанс — встретить их в месте, которое выбрал граф Тарентский. Я говорю это, чтобы вы поняли всю серьезность нашего положения: только предельное напряжение сил принесет войску спасение. Эта битва может стать для нас последней, и я сам поведу вас в бой. А теперь шагом марш, и беречь лошадей как зеницу ока!

Они осторожно двинулись по утопавшей в темноте каменистой почве, и рыцарь, ехавший слева от Рожера, тихо сказал:

— Лучше бы герцог Нормандский не произносил речей накануне битвы. Я знаю, он неплохой полководец, но слишком боится врага, и это заметно. Король Вильгельм ни за что не сознался бы, что он советовал отступить, и оспаривал решение, которое было признано лучшим.

— Он не сказал нам ничего нового. Мы знали все это и раньше. Наверное, он решил, что страх заставит нас воевать лучше. Пожалуй, на некоторых это может подействовать, — так же тихо откликнулся Рожер, надеясь, что его голос звучит спокойно. Он непрерывно молил Господа вернуть ему смелость, испарившуюся после бессердечного напутствия герцога. — Но вы говорите о короле Вильгельме так, словно хорошо его знаете. Вы из Англии? Наверное, вы имели в виду покойного короля-герцога?

— Да, я из Англии и счастлив, что унес оттуда ноги. А говорю я о нынешнем короле, Вильгельме Красном, будь он проклят! Мое имя Арнульф де Хесдин, я вассал графа Нортумбрии. Вам это что-нибудь говорит?

— А я Рожер де Бодем из Суссекса. Кажется, я понимаю, куда вы клоните. За год до похода на севере был мятеж, верно?

— Я следовал за своим лордом, графом Робертом, и у нас никто не называл это мятежом, — ответил собеседник. — Просто он обиделся на короля и пошел на него войной. Когда нас разбили, его согласно этому смехотворному саксонскому закону объявили изменником. Мне повезло, я победил в поединке рыцаря, которого выбрал мой обвинитель. Думаю, он сам понимал, что нечестно приговаривать к такому испытанию человека, который всего лишь хранил верность лорду, а потому и выбрал не самого сильного бойца. Но я был уверен, что после этого ни король, ни его судьи не спустят с меня глаз, и покинул страну. У вас тоже были дома неприятности или вы решили уехать по молодости и глупости?

— Моя семья не нарушала законов с тех пор, как поселилась в Англии после ее завоевания. Но мой отец беден, у него всего лишь манор, а у меня есть старший брат. Мне оставалось либо уйти в поход, либо стать священником. Военная служба влекла меня больше. Тогда я думал, что восточным христианам нужна наша помощь. Ну вот, мы здесь, а они что-то не пляшут от восторга.

— О, это просто толпа еретиков, не знающих, что значит преданность своему лорду. Все это паломничество — огромная ошибка, но благодаря ему мне удалось ускользнуть от Красного. Я думал захватить лен и поселиться здесь, но боюсь, что эта битва окажется для всех нас последней.

— Да, невесело все складывается, верно? Правда, до своего отъезда из Англии я никогда не обнажал меча, но вожди знают больше нашего. Под Дорилеем было хуже, и все же мы сумели выстоять. Что ни говори, нам везет: мы при лошадях. Как вам нравится мой конь? Он принадлежал самому герцогу!

Они продолжали обсуждать стати знакомых лошадей, пока не проскакали семь миль. Рожер понял, насколько повысилось его реноме в обществе. Он покинул Нормандию младшим рыцарем, а теперь обладание обученным скакуном подняло его до уровня графов и баронов.

Отряд скакал по совершенно открытой местности, на которой для всадника не было никаких укрытий, и казалось, что турки вот-вот прибегнут к своей привычной тактике окружения и мелких стычек. Но после полуторачасового броска голова колонны остановилась. Вскоре поступил приказ спешиться и ждать рассвета. Рожер оценил достоинства выбранной графом позиции и почувствовал, как в нем возрождается надежда. Они оказались в небольшой впадине посреди обширной равнины, скрывавшей их от приближавшегося с востока врага. К югу от них протекал Оронт, а раскинувшееся на севере заболоченное озеро защищало левый фланг. Линия фронта составляла не больше мили в ширину, и семьсот рыцарей, разбитых на шесть отрядов, заняли ее целиком. Они ослабили подпруги, освободили лошадей от мундштуков и уселись на землю, при этом кое-кто и прилег. Здесь еще оставалось немного прошлогодней травы, высохшей и превратившейся в сено, так что коням было что пощипать, а воды хватило с избытком. Самим рыцарям приходилось хуже: жечь костры не разрешали, чтобы не тревожить врага, есть было нечего, а уснуть не давал холод. Рожер не взял с собой плаща и лежал на земле, тесно прижавшись к новому приятелю: так было теплее. Настроение у всех поднялось, потому что каждый видел преимущества занятой ими позиции, и, по привычке воинов всех времен и народов, воспрянув духом, они тут же принялись ворчать.

Арнульф жаловался на лишения.

— Начальство вполне могло выделить нам несколько слуг и поваров. Иначе зачем эта пехота? В битвах от них никакого толку, а посему обязанность у них одна-единственная: заботиться перед боем о рыцарях.

— Они бы не выдержали семимильного перехода, — объяснил Рожер. — Но я не согласен, что они бесполезны в битвах. По крайней мере, в этой стране от них есть кое-какой прок. Арбалеты их бьют дальше, чем короткие луки турецких всадников. Стоит только их немного натаскать, и они научатся отбивать атаки легкой кавалерии. Наверное, вожди просто не хотели ослаблять лагерь. Если нас разобьют, они смогут организованно отступить по равнине к порту Святого Симеона. С пехотинцами осталось достаточно пеших рыцарей, чтобы построить их в шеренги и заставить держать строй.

— Вздор, мой мальчик! — ответил Арнульф. — Я видел, как пехота пыталась отбить атаку конницы: в Нортумбрии скотты всегда сражались с нами в пешем строю. Это возможно только в том случае, если они займут хорошую позицию и не отступят с нее ни на шаг. Но турки застанут их на марше, сомнут оборону и перережут одного за другим.

— Говорят, что турок тридцать тысяч, — задумчиво протянул Рожер, — а нас всего семьсот…

— Да не беспокойтесь вы! Кто это сказал? Несколько сирийских крестьян, которые спят и видят, чтобы мы поскорее унесли отсюда ноги. Да и считать они умеют только до десяти. Если уж эта страна не может прокормить нас зимой, то откуда у них припасы, чтобы содержать такую ораву? И не наберется здесь столько воинов. Разве что из-за Тигра придут… Три тысячи — вот это другой разговор… Нет, мои опасения сильно уменьшились, когда я увидел позицию. Этот граф Тарентский — искусный воин и хорошо знает здешнюю местность.

— Так вы думаете, у нас есть шансы победить? — с надеждой спросил Рожер.

— Шансы-то есть, но вот сколько их? Однако скажу вам, что перед этим боем я чувствую себя куда увереннее, чем перед сражением в Йорке. Тогда мне грозили ослепление и отсечение мужского достоинства у позорного столба. А здесь в случае поражения нас ждет быстрая и благородная смерть. Священники твердят, что гибель в Священной войне искупает все грехи, что меня очень устраивает.

Рожер не был уверен в правоте собеседника. Насколько он знал, смерть в битве с неверными избавляла от пребывания в чистилище, но не от наказания за смертный грех. В их маленьком отряде не было священника, и в эту ночь никто не мог получить отпущение. Но он не стал разочаровывать своего товарища. Они покрепче прижались друг к другу и попытались согреться, чтобы хоть немного вздремнуть.

Когда на востоке показались первые проблески рассвета, Рожер оставил эти безуспешные попытки и поднялся на ноги, чтобы размяться. Наступил новый день, смолк вой шакалов, а на болоте защебетали птицы. Вскоре все, кому удалось уснуть, пробудились, чувствуя себя свежими и отдохнувшими. Закаленные воины начинали ощущать последствия бессонной ночи лишь во второй половине дня.

Войско разделилось на шесть небольших «кулаков», как в армии было принято называть любую ее часть численностью от пятидесяти бойцов до десяти тысяч воинов. Пять «кулаков» встали в цепь, а шестой граф Тарентский оставил в резерве. Рожер стоял во втором отряде на правом фланге, командовал которым сам герцог Нормандский. Поскольку у юноши не было ни копья, ни латных штанов, его поместили во второй ряд, бок о бок с Арнульфом де Хесдином. Интервал между отрядами составлял около двухсот ярдов. Таким образом они попытались заполнить все пространство между рекой и озером, на большее их просто не хватало. Все знали, что два ряда представляли минимально допустимую глубину обороны при атаке. Могло быть и хуже, подумал Рожер. Слава богу, он не оказался правофланговым, которым всегда достается больше всех, потому что правый бок не прикрыт щитом. Он обратил внимание на поведение рыцаря, у которого тоже не было копья, и по его примеру принялся приторачивать к перевязи ножен эфес меча, приспособив для этого длинный кусок веревки, которой стреноживал Блэкбёрда. Если меч выбьют, его можно будет подобрать.

Каждый отряд скрывался в отдельной впадине, поэтому линия фронта не была совершенно прямой, а перспективу скрывал холм, возвышавшийся в сотне ярдов от герцога. На склоне холма стоял пеший рыцарь, следивший за врагом. Его голова чуть-чуть выступала над гребнем. Болотные птицы пронзительно вопили и тучей кружили над мешавшими им чужаками, однако это не должно было встревожить турок: шла пора утренних полетов.

Солнце позолотило верхушки холмов, но скрывавшиеся в засаде отряды еще накрывала тень. Вдруг издалека донесся равномерный стук, и окаменевшая глина содрогнулась от ударов множества копыт. Разведчик, пригнувшись, скатился с гребня, вскочил на коня и рысью поскакал к герцогу. Рожер, стоявший всего в нескольких шагах, услышал его сообщение:

— Идут, сеньор! Главные силы в полумиле, но они выставили дозоры, и через несколько минут нас обнаружат.

— Прекрасно, — ответил герцог Роберт. — Будем сидеть в засаде до конца. Прочитаем «Pater noster» и дважды «Ave Maria», а потом двинемся на вершину холма. Когда покажутся остальные отряды, мы все разом пойдем в атаку.

Рожер закрыл глаза и принялся вслух читать молитвы. Ничего другого не оставалось: утренней мессы не было. Но многие рыцари не стали молиться, предпочитая лишний раз проверить оружие и подтянуть подпруги. Все знали, сколько времени длится та или иная молитва, и как один человек, цепью, колено к колену погнали коней к вершине холма. Когда Блэкбёрд остановился на самом гребне, рассветное солнце полыхнуло Рожеру прямо в глаза и на мгновение ослепило его. Он моргнул и тут же увидел врага. Большая колонна всадников скакала посреди равнины, более или менее придерживаясь старой византийской дороги. Все пространство между болотом и рекой было заполнено тучей конных лучников. Их было очень много, но все же не тридцать тысяч. Справа блеснули доспехи — это занимали позицию французы графа Вермандуа. Низкое утреннее солнце озаряло наконечники копий и полированные шлемы. Вскоре у него заболит голова, но кожаный оберк — плохая защита от турецкого меча. Чего они ждут? Он вынул меч. От нетерпения сводило пальцы ног. Турки заметили их, и колонна начала разворачивать фронт. Ага! Слева появились фламандцы. Теперь нужно выстроиться в цепь. Эх, как бы я сейчас дрался, если бы успел позавтракать, подумал он, подавляя начавшуюся от волнения голодную отрыжку. Тут герцог взмахнул копьем, стоявший в первом ряду рыцарь пригнулся, и они ринулись вниз, оглушительно крича и потрясая оружием.

Блэкбёрд вытянулся в струну, мощно толкаясь задними ногами и поддавая крупом; Рожер всем телом ощутил, как напрягся позвоночник коня. Скакун не чувствовал узды, но он был стар, опытен и знал, что должен держаться вплотную к лошади, скачущей впереди. На секунду Рожер подивился, что не боится свалиться с лошади, хотя такое падение во время атаки в сомкнутом ряду могло стать для него роковым, и сказал себе, что, наверное, он просто не видит земли из-за всадников, скачущих впереди и по бокам. Маневрировать было невозможно, поскольку они неслись колено к колену, и Рожер перестал думать о возможных препятствиях. Чему быть, того не миновать. Этот ужас налетал на него неожиданно, но сейчас юноша был спокоен. Глядя в спину переднего всадника, он понемногу опускал голову и поднимал щит. Голос у него был сорван, и он не отдавал себе отчета, что кричит во все горло. В их отряде привычный пилигримам протяжный «Deus vult!» уступил место высокому и отрывистому «Dex aie!», военному кличу норманнов, напоминавшему пронзительный и резкий лисий лай. Всадник, скакавший впереди, начал вытягивать носки к лопаткам коня и наклонять туловище, принимая классическую позу рыцаря, изготовившегося ударить копьем: его тело стало напоминать горизонтальную букву «V» острием вбок. Пришедшие в неистовство кони сделали заключительный рывок, и в воздухе свистнули первые турецкие стрелы. Рожеру, зажатому во втором ряду плотной массой тел, оставалось только усесться понадежнее и ждать удара. Его глаза, устремленные на передний ряд, не видели врага, находившегося чуть дальше. Он лишь вяло удивился тому, как долго тянется ожидание; по его расчетам, рыцари уже давно должны были войти в соприкосновение с противником. Затем Блэкбёрд совершил внезапный прыжок, так что всадник ударился о седельную луку. Бросив взгляд вниз, юноша увидел мелькнувший под правым стременем труп турецкого коня. Не сбавляя хода, они врезались в аванпост конных лучников. Турецкие разведчики пытались отступить к главным силам, но только мешали друг другу, и многие из отставших попали под удар копий. При этом атака потеряла темп, как бывает, когда охотники на полном скаку влетают в болото. Поэтому-то они и добрались до основных сил неверных не галопом, а медленной рысью. Разведчики врага понесли тяжелые потери, но ценой своей жизни смягчили удар, и, когда два войска столкнулись лицом к лицу, наступательный порыв христиан иссяк. Туркам удалось подстрелить не так уж много скакунов. Видя это и не имея возможности из-за тесноты прибегнуть к своей обычной тактике, они заткнули короткие луки за голенища и выхватили мечи. Их цепь при этом распалась на множество мелких звеньев. Каждый рыцарь выбирал себе соперника и атаковал его. Блэкбёрд, грызя удила, яростно рванулся вперед, и Рожер снова оказался слева от Арнульфа, а справа от какого-то воина из отряда герцога.

Турецкое войско превратилось в плотную, крутящуюся на месте толпу возбужденных коней и визжащих людей, и Рожер ощутил приступ тошноты. От турок накатывала волна омерзительной вони — смесь бараньего жира и пропотевших шерстяных одежд. Жеребцы неистово ржали и били копытами, воздетые мечи и высокие меховые шапки словно заполонили равнину до самого горизонта. Рожер заметил справа воина, до которого можно было дотянуться, и рубанул его мечом, но лошадь под турком шарахнулась в сторону, и юноша чуть не вылетел из седла, ощутив тяжелый удар слева. Он выпустил поводья и изо всех сил выбросил вперед тяжелый пятифутовый щит. Тот во что-то врезался, но перекрыл ему видимость. Рожер отмахнулся мечом по кругу, чтобы расчистить пространство; Блэкбёрд тут же прыгнул вперед, встал на дыбы, заколотил по воздуху передними ногами и сокрушил турка. Рожер не глядя рубанул мечом вправо и сразу понял, что нанес удар по западному щиту.

— Эй, друг, за кого воюем? — задыхаясь, произнес Арнульф. — Ты чуть не прикончил меня! Убивать надо турок, а не своих. В жизни не видал такой свирепой резни. Похоже, все-таки перед смертью ослепить меня не успеют!

Рожер подъехал к нему поближе и, пользуясь тем, что Арнульф прикрыл его справа, опустил клинок: ни один смертный не мог долго размахивать рыцарским мечом длиной с руку. Когда он задел кого-то, судорога свела ему предплечье. Подобное чувство знакомо дровосекам, рубящим тупым топором толстое дерево. Когда же он промахнулся, то чуть не упал с коня. Немного отдохнув, он поднял меч над головой, словно отдавая кому-то салют, укрылся щитом и дал Блэкбёрду возможность самому найти себе соперника. С самого начала атаки он, не отдавая себе отчета, безжалостно пришпоривал коня и крепко сжимал коленями его бока. Окровавленный, обезумевший от боли скакун еще рвался вперед, лягая всех, до кого мог дотянуться, но уже начинал уставать. Вес тяжеловооруженного всадника заставлял его оседать на задние ноги. Громадные кони могучих западных рыцарей продолжали пробивать себе дорогу в толпе противника, но просветы между отрядами увеличились, и христианское войско распалось на отдельные части, а турки толпились и на флангах, и в тылу у рыцарей, постепенно тонувших в море врагов. Копья были давно отброшены в сторону, а руки начинали неметь от тяжести мечей. Атака мало-помалу захлебывалась, враг уже не нес заметных потерь, и несколько турок, на скаку доставая луки, уже обходили цепь рыцарей сзади. Оттуда они могли стрелять без риска попасть в своих. Скоро пилигримам придется остановиться, и тогда их перебьют одного за другим… Над горсткой измученных рыцарей взвился военный клич, и Рожер принялся шептать молитву. В его мозгу молнией вспыхнуло воспоминание о величественном соборе аббатства Бэтл, построенном в честь воинов, павших в непрекращающейся войне за право распоряжаться собираемыми английскими налогами. Тогда какой же храм выстроят в память о пилигримах, сложивших в Сирии голову за христианство? Вот и настал час той достойной смерти, умереть которой он поклялся восемнадцать месяцев назад. Негромко выкрикнув: «Deus vult!», он изловчился и всадил конец меча в глаз турецкого пони. Толпа сражающихся людей и животных медленно откатывались на восток, к самому узкому месту в теснине между рекой и озером. Подкравшийся сзади турок наотмашь рубанул Рожера мечом по левому бедру. Железная кольчуга выдержала удар, но юноша понял, что это означает: отряд герцога окружен. Он попытался оглянуться через левое плечо (это движение всегда трудно для всадника), но щит не давал возможности глянуть из-под руки, а повернуть голову облаченному в доспехи воину мешал тугой оберк из толстой кожи. Рожер опустил щит, прикрывая его нижним концом левую лодыжку, и, извернувшись из последних сил, заметил, как турок поднимает меч, целясь в круп Блэкбёрда. Работая левой шпорой, он заставил коня повернуться и подставил под атаку свой прикрытый щитом левый бок. Если бы рыцарям пришлось ждать нападения со всех сторон, они неминуемо остановились бы, а это означало для них быстрый конец. Он высоко поднял тяжелый щит, почувствовав острую боль в плече, и турок отпрянул.

Но в этот момент в тылу у христиан что-то произошло. Турки, пытавшиеся обойти рыцарей с флангов и заставить их развернуться к ним лицом, остановились как вкопанные, а потом начали сбиваться в небольшие кучки. Рожер поднял голову и увидел, что навстречу ему движется тонкая, рассеянная цепь воинов в доспехах, с копьями наперевес. Это шел на выручку граф Тарентский, ведя последний резерв.

На какое-то время перед Рожером предстала вся картина боя. Арнульф и его товарищи из отряда герцога оттеснили врага на несколько ярдов, и рядом с ним никого не оказалось. Он видел, как прорвавшиеся к ним в тыл всадники стремительно скачут, ускользая из окружения, видел, как итальянцы берут в копья не успевших уйти; видел беснующихся турецких лошадок и испуганные лица тех, кто оказался зажатым в промежутках между отрядами, и слышал медленный и протяжный клич «Deus vult!». Он подобрал поводья и галопом поскакал на фланг неверных. Через несколько минут все лошади в слепом и неудержимом порыве устремились на восток, и мелкие камни летели у них из-под копыт. Пилигримы и турки неслись бок о бок, забыв о строе и порядке, обмениваясь беспорядочными ударами, перегоняя друг друга и мечтая лишь об одном — как можно скорее вырваться на открытое пространство позади озера. Похоже, повторялась история дорилейской погони, за исключением того, что турки теперь знали, куда бежать. Пользуясь тем, что их низкорослые лошади маневреннее западных скакунов, турки вылетели на дорогу в Гаренц, а пилигримы просто затесались в эту толпу. Возбужденные и напуганные лошади готовы были скакать до полного изнеможения. Рожера поразило, что всадники не рубили друг друга: правые руки у большинства всадников от усталости висели как плети, да и все их внимание уходило на то, чтобы не дать животным упасть. Что паломники, что неверные — все они превратились в перепуганное стадо. Рожер чувствовал, что не сумеет на скаку засунуть меч в ножны и освободить вторую руку, чтобы взяться за поводья, поэтому просто повесил клинок на плечо и сосредоточился на управлении конем. Было много случаев, когда лошадь, едва остановившись перед канавой или помедлив над трупом, получала сзади удар подкованным копытом. Стоило турку упасть наземь, и его затаптывали насмерть, но рыцари в тяжелых доспехах, прошедшие школу турниров, прикрывались огромными щитами и лежали неподвижно, что давало им немалые шансы на спасение. Миновав озеро, турки могли броситься врассыпную, и тогда многим из них удалось бы уйти. Однако они ударились в паническое бегство с одной единственной мыслью: достичь стен Гаренца, отстоявшего от них на девять миль. Оба войска превратились в один смертельно напуганный, спасающийся бегством табун, оставлявший позади окровавленный след расплющенных и изуродованных тел. Рожер умирал от страха. Эта безумная скачка по незнакомой местности в толпе врагов воскресила в нем старый ужас — он снова боялся упасть с лошади. Но пытаться натянуть поводья было бесполезно, да и товарищи сразу приметили бы его позор, и он продолжал скакать, скорчившись в седле и прикрывшись щитом, с застывшей на лице безнадежной усмешкой. Блэкбёрд и в самом деле был замечательным скакуном, достойным герцога Нормандского. Удивительно, как в этой толчее ему не повредили ноги. Однако через четыре-пять миль лошади начали сдавать, скорость упала, и Рожер наконец мог оглядеться. Оказалось, что слева от него скачет итальянский рыцарь с копьем в руке, а справа турок, в панике бросивший лук и меч, но державший в правой руке короткий нож. Он злобно щерился по сторонам. Видимо, неверный постепенно воспрял духом и мог в любой момент пырнуть Блэкбёрда. Рожер поднял меч и перенес тяжесть тела на правое стремя. У турка не выдержали нервы. Он завопил от ужаса, соскользнул с лошади и попал под копыта коня, летевшего следом. Рожера посетило вдохновение. Сунув меч в болтавшиеся на поясе ножны, он протянул правую руку и вцепился в поводья турецкой лошадки, затем перехватил их левой рукой и поскакал вперед, ведя за собой пленную лошадь. Успех этого рискованного предприятия так обрадовал его, что краска бросилась в лицо. Леденящий страх исчез! Увидев, что он сделал, другие рыцари тоже начали ловить турецких лошадей, так что мили через три почти каждый христианин вел лошадь в поводу.

Наконец они достигли Гаренца, откуда утром вышло в поход турецкое войско. Город был обнесен стенами скорее от разбойников, чем от регулярной армии. Чтобы впустить беглецов, ворота пришлось держать открытыми. Вся разношерстная банда разом ввалилась в город. Слуги и охрана обоза тут же бросились наутек через восточные ворота. Бегство закончилось само собой: измученные кони не смогли скакать дальше. Те турки, которые еще сохранили лошадей, шагом поплелись из города на восток, осыпаемые градом камней и черепицы: обитавшие в этом городе христиане и арабы дружно ненавидели своих турецких хозяев. Пилигримы же спешились, разошлись по улицам и принялись высматривать, чем тут можно поживиться.

Добычи оказалось больше, чем они ожидали. Здесь было все, в чем нуждалось христианское войско. Город считался базой снабжения всей сирийской армии неверных. Склады ломились от еды, одежды и стрел, предназначенных для отправки в осажденную Антиохию. Помимо лошадей, захваченных по дороге, пилигримам досталось множество вьючных животных, мулов и верблюдов. Именно здесь паломники захватили первых чистокровных арабских кобыл, принадлежавших исконным жителям этих мест: турки использовали для военных целей только собственных лошадок. В лагерь у стен Антиохии направили гонцов с требованием прислать слуг и арбалетчиков, чтобы забрать добычу, а рыцари приятно провели всю вторую половину дня, грабя дома местных жителей. К несчастью, золота и серебра в городе оказалось мало, что было совсем неудивительно: турки хозяйничали здесь больше десяти лет. Большинство местных жителей составляли христиане, у которых неудобно было отбирать последнее, а нескольких неверных просто выгнали из Гаренца. Они и не пытались защищать город, в котором занимали отдельный квартал. Вечером на главной площади был устроен пир, а наутро, прослушав мессу в церкви, заново освященной спешно присланными епископом Пюи священниками, рыцари двинулись в лагерь на усталых, загнанных лошадях. На долю Рожера пришлась недурная добыча. Хотя денег ему не досталось, но в мешке у него лежало кое-что ценное: несколько льняных рубашек, плащ из верблюжьей шерсти, который полагалось надевать поверх доспехов, как диктовала последняя рыцарская мода, и несколько кусков шелка для Анны. А самое главное — войско обеспечило себя запасом еды на три месяца вперед!

Остаток февраля превратился для обитателей лагеря в сплошной праздник, но Рожер тревожился: падение нравов и попрание Божьих заповедей, начавшееся во время голода, не уменьшалось и теперь, когда всего было вдоволь. Казалось, покинув Европу, паломники изрядно предались разврату. Легче было наполнить их пустое брюхо, чем отучить от разбоя и прелюбодеяния. Анна тревожно спрашивала, удалось ли ему добиться похвалы герцога, и Рожеру пришлось признаться, что хотя он и исполнил свой долг, во время атаки все же был не в первых рядах, и никто не обратил внимания на его подвиги. Но трофейного коня он продал за приличную сумму золотом, и Анна радовалась деньгам и новому платью. Войско заметно воодушевилось, когда оказалось, что в честном бою турок всегда можно победить, и весь лагерь только и говорил о штурме крепости. Было ясно, что пробить брешь в стенах очень трудно, однако можно было попытаться замкнуть кольцо блокады и взять неверных измором. В конце месяца в порт Святого Симеона прибыл флот с берегов Ла-Манша и Северного моря. Пилигримы радовались, узнав, что вся Европа гудит от разговоров об их доблести и собирается выслать им подкрепление. Но самым главным было другое: корабли доставили лес, инструмент и искусных ремесленников, умевших строить осадные машины.

Первого марта графы Тарентский и Тулузский в сопровождении рыцарей и пехотинцев отправились в порт за плотниками и другими ремесленниками. До сих пор граф Тулузский почти не принимал участия в осаде; он отсиживался в своем шатре, ссылаясь на какую-то неведомую болезнь. Правда, злые языки сплетничали, что он вовсе не болен, а просто не желает исполнять приказы графа Боэмунда. А теперь пустили слух, что граф был вынужден встретиться с норманном и договориться о разделении командования. Герцог Нормандский остался в стороне от этого предприятия, чему Рожер был несказанно рад. Блэкбёрд так и не оправился от сумасшедшей скачки по гаренцской дороге; он сбил себе копыта, потянул связки и хромал на переднюю ногу.

Пятого марта, в день Святой Перепетуи, конвой должен был вернуться из порта, и паломники готовились к встрече. Пехотинцы спешно строили хижины для вновь прибывших, а Рожер с несколькими рыцарями проехал через мост позади лагеря, чтобы встретить их на северном берегу реки. Зима близилась к концу, солнце палило уже ощутимо, и земля под его лучами быстро просыхала. В полдень вдалеке показалась колонна. Впереди скакали прованские рыцари, а в арьергарде гарцевала кавалерия итальянцев. Нашего совестливого пилигрима порадовало, что граф Тарентский не погнушался занять менее почетное место, но Рожер тут же осудил себя: как все участники последней битвы, он знал, что во время боя у озера жизнь им спас только граф Боэмунд… И тут он услышал истошный крик часовых: огромные Мостовые ворота города распахнулись, и из них повалили всадники и пехота.

Неверные давно не предпринимали попыток прорваться на северный берег, и конвой двигался беспечно, оказался в непосредственной близости от моста. Турецкая пехота быстро заняла кладбище, прикрывавшее мост с севера, а конные лучники развернулись и приготовились атаковать обоз. Застигнутый врасплох граф Тулузский предпринял неверный маневр: испугавшись, что турки повернут направо, снова перейдут реку и нападут на беззащитный лагерь, он приказал авангарду галопом скакать к северному концу деревянного моста паломников. Тем временем Рожер и другие рыцари, оказавшиеся без доспехов, быстро вернулись в лагерь за конями и оружием. Тревога распространилась быстро, и Анна ждала его на пороге хижины с кольчугой в руках.

— Настал твой час! — яростно прошептала она, зашнуровывая на нем оберк. — Жанно уже седлает Блэкбёрда, и ты окажешься одним из первых. Я сама буду следить с южного берега. Тебя увидит вся армия! Рыцарской честью и долгом передо мной заклинаю тебя совершить сегодня подвиг, который навеки прославит твое имя. Возвращайся бароном или прими смерть на поле боя!

Рожер был ошеломлен: события разворачивались слишком быстро для его неповоротливого ума. В предыдущих боях им всегда командовали другие, и сигнал атаки обычно звучал после невыносимо долгого ожидания. Всего двадцать минут назад он мечтал об обеде, а сейчас во всю прыть скакал по временному мосту. Он не успел помочиться, что было непростительной для конника ошибкой, да и кольчуга нестерпимо жала в подмышках. На северном берегу он было вынул меч, но потом сунул его обратно и принялся прилаживать шлем поудобнее. Когда он разобрался с вооружением, причин медлить больше не осталось. Он снова вынул меч, пришпорил Блэкбёрда и неуклюжим, скованным, ковыляющим галопом поскакал на неверных.

Итальянский арьергард был отрезан плотной массой турецкой конницы, а прованцы стояли, охраняя мост. Небольшие группы конных лучников мелькали среди пехоты и обоза. Большинство арбалетчиков забрались в повозки и отбивались изо всех сил, но многие умелые мастеровые погибли на месте. Рожер опрокинул турка, стрелявшего в повозку и не заметившего его приближения, а затем поскакал вниз по течению реки, оставив ее слева. Перед ним никого не было, потому что он выехал из лагеря в числе первых, но за спиной слышался стук копыт — то летели прованские скакуны. Турки по опыту знали, что не могут противостоять атаке закованных в железо рыцарей, и начали отступать к могильному кургану. Рожер упорно мчался вперед. Блэкбёрд разогрелся и слегка ожил. И тут юноша поразился: навстречу ему летел неверный! Казалось, перед ним участник рыцарского турнира. На голове у соперника был стальной шлем, туловище прикрывала легкая кольчуга, на левой руке висел небольшой круглый щит, а правой рукой он сжимал кривой меч. Рожер был потрясен. Хотя экипировка этого всадника не походила на турецкую, все же было ясно, что перед ним враг. У юноши появилась возможность совершить воинский подвиг на глазах у двух армий. Он укоротил поводья и сжал голенями бока Блэкбёрда, собираясь врезаться в противника всем телом лошади. Но неверный оказался хорошим конником: в последний момент его обученный конь отклонился в сторону, и всадники зашли справа друг к другу. Рожер рубанул мечом, но неверный извернулся в седле, искусно парировал его маленьким круглым щитом и хладнокровно вонзил острый конец сабли в незащищенную шею Блэкбёрда. Рожер похолодел от ужаса, но у него не осталось времени на раздумье: конь по инерции сделал еще пару шагов, а затем медленно повалился набок… Юноша едва успел освободиться от стремян и встать на ноги. Неверный развернул лошадь и приготовился атаковать спешенного противника, но на них обоих полным ходом накатывалась лавина прованских рыцарей. Увидев это, Рожер принял самое благоразумное, но в высшей степени негероическое решение: он плашмя лег рядом с трупом своего коня, прикрылся щитом и подтянул под него ноги. Неверный попробовал затоптать его под щитом, но лошадь не решалась ступать на эту ненадежную поверхность и только стукнула передним копытом. Тогда после безуспешной попытки пронзить мечом оберк Рожера враг ускакал. От атаки прованцев содрогнулась земля, и копыто боевого скакуна мощным ударом отбросило щит в сторону. К счастью, произошло это уже тогда, когда отряд проскакал мимо. Избитый, ошеломленный и перепуганный, Рожер с трудом поднялся на ноги. От страха и потрясения у него на глазах выступили слезы, а когда он наклонился, чтобы поднять с земли меч, его внезапно вырвало… Он вяло оглядел поле боя, но не увидел ничего, кроме конских хвостов у крепостного моста и нескольких арбалетчиков, державших оборону у повозок. В этой битве рыцарю без коня делать было нечего, и он медленно захромал к мосту, который вел в лагерь.

Каждый шаг давался ему с трудом, а синяк на шее от удара вражеского меча ныл так, что Рожер с трудом поворачивал голову. Ему хотелось снять доспехи, отдохнуть и поесть, но он боялся вернуться к жене и встретиться с обитателями лагеря, которые видели его позор. Но гораздо хуже бесчестья было то, что он лишился своего места и в воинской, и в общественной иерархии. Еще час назад он был ровней баронам, а то и графам, а теперь превратился в парию, в одну из бесчисленных жертв битвы, и ему оставалось надеяться лишь на щедрость более удачливого воина, который согласится подарить бедняге жалкую турецкую лошаденку, ибо у него не хватит денег ее купить… Он не мог заставить себя перейти через мост, за которым его ждала Анна. Пройдя немного вверх по течению, Рожер присел на берегу реки, снял шлем, набрал в него воды, напился и попытался смочить синяк на шее. Из этого ничего не вышло: он сумел стащить оберк с макушки, но не мог ни расстегнуть его, ни добраться до больного места. От ударов копыт прованских коней у него отнялась левая рука, опухло и онемело бедро. Только теперь он начал осознавать всю тяжесть своего положения. Если бы он был серьезно ранен, никто не смог бы упрекнуть его. К несчастью, это было не так: доспехи и существовали для того, чтобы защищать своего владельца.

Вскоре шум битвы затих. С трудом повернув голову, он увидел, что по мосту скачут небольшие группы рыцарей, с седел которых свисают шлемы и щиты. Очевидно, пилигримы одержали победу. Он решительно поднялся и на негнущихся ногах захромал им навстречу. Когда-нибудь ему все равно придется вернуться домой; если он проскользнет с ними, может сложиться впечатление, что он весь день сражался.

Но когда он приплелся домой, первые же слова Анны доказали, что она видела все его злоключения.

— Мой бедный Рожер, тебе больно? Дай я сниму с тебя доспехи и обмою раны. Боюсь, я требовала слишком многого, решив, что ты сможешь совершить подвиг на глазах у двух войск и отличиться перед герцогом… О боже, ты сделал из себя посмешище! Если не умеешь ездить верхом, лучше ходи пешком. Этот неверный не смог бы ускользнуть от тебя, если бы его конь не был обучен всяким хитростям. Нет, никакой сеньор после этого не даст нам замок. Когда твой герцог вернется домой, ты кончишь тем, что будешь служить у какого-нибудь богатого сеньора простым стражником, хотя служба пехотинцем и кажется тебе ниже твоего достоинства!

Стоя посреди хижины, она развязывала шнурок, скреплявший кольчугу между лопатками. Он кротко слушал ее, чувствуя свою вину: Анна достаточно разбиралась в военном деле, чтобы иметь право критиковать его. Но услышав ее последние слова, которые показались ему особенно обидными, Рожер не выдержал и пулей вылетел из комнаты. Он схватил за руку проходившего мимо слугу, перепугав его своим злобным видом и сверкающими глазами, и заставил снять с себя доспехи. Затем он швырнул кольчугу в дверь и ушел — немытый, в пропотевшей одежде, которую носил под доспехами, и со взъерошенными оберком волосами.

Только отец Ив мог его успокоить, но тот еще не вернулся из домовой церкви герцога, где чаще всего находился, и Рожер ушел. Гнев и нетерпение заставили его пуститься почти бегом, и вскоре он добрался до лагеря итальянских норманнов. Его кузен Роберт де Санта— Фоска стоял у дверей своей хижины с гребешком в одной руке и бронзовым зеркалом в другой, собираясь идти обедать. При появлении Рожера он вскрикнул и засуетился вокруг с необычной для воина нежностью.

— Ты ранен? Арабы из Салерно говорят, что лучше всего промыть рану чистой водой. Дать тебе другую одежду? Ах, ничего, кроме ударов через доспехи? Тогда возьми гребешок и причешись. Пойдем со мной обедать за стол графа Тарентского. Расскажи, что там с тобой приключилось.

Он обмыл кузену шею, одолжил плащ, чтобы прикрыть беспорядок в одежде, причесал его и, поддерживая под руку, повел к распахнутому шатру, в котором собрались на обед итальянцы. Рожер так нуждался в утешении, что честно изложил брату всю историю своих несчастий. Роберт посочувствовал ему и постарался ободрить беднягу.

— Тебе действительно очень не повезло. Конечно, ты правильно сделал, что атаковал в одиночку: это единственный способ завоевать славу у труверов, которые ценят только забияк и хвастунов и никогда не замечают мудрых и скромных… Я думаю, воин, который поскакал тебе навстречу, был вовсе не турок, а сарацинский [38] рыцарь с юга. Турки научены горьким опытом еще с прошлогодней весны, но сарацины всегда бьются врукопашную. Так было у нас в Сицилии… Да, серьезная потеря… Прости, что спрашиваю, но как отнеслась к твоим злоключениям госпожа Анна?

— Она следила за мной с моста, — сокрушенно признался Рожер, — и, когда я вернулся домой, высмеяла меня и сказала, что я гожусь только в пехотинцы. Я не мог вынести этого и ушел из дому. Будь прокляты все женщины! Жаль, у меня нет с собой денег, а не то напился бы с горя.

— Так напейся, — охотно согласился Роберт. — С тобой дурно обошлись, тебе крупно не повезло, и ты имеешь на это полное право. Сегодня вечером мы празднуем победу, вина будет море, а в случае чего у меня среди прислуги есть приятели… Знаешь, когда наш арьергард соединился с прованцами, мы штурмовали этот курган у въезда на мост, где у них кладбище, и захватили кучу турок, потому что какой-то злобный дурак закрыл за ними крепостные ворота. Наверное, думал, что так они будут упорнее сражаться… Когда я уезжал, пехотинцы отрезали у убитых головы. Говорят, теперь на этом кладбище будут безвылазно сидеть наши арбалетчики. Это все дело рук графа Боэмунда: уж он-то знает, как надо воевать. Другим вождям следовало бы поручить ему возглавить осаду. Эй, ты, с бурдюком! Наполни-ка чашу этому рыцарю, а после обеда я с тобой рассчитаюсь…

Из-за битвы обед начался с опозданием, и у приглашенных не было большого желания освобождать столы для ужина. Они сидели, зевали, болтали, а граф Тарентский, как старший, приглядывал за порядком со своего высокого кресла и командовал кравчими. Рожер не привык много пить: в Суссексе вино было редкостью, да и обычное пиво подавали к столу не каждый день. Однако скоро он разговорился, голос его зазвучал неестественно громко, и он наверняка полез бы в драку, если бы Роберт не соглашался с каждым его словом. Вскоре юношу разморило, он уперся локтями в стол и свесил голову, а труверы в это время пели песню о разграблении Рима и подвигах отцов и дедов, призванных на помощь папой Григорием [39]; граф почувствовал гордость за то, что является защитником церкви, и призвал своих вассалов не забывать северофранцузский язык. Затем подали ужин, и хотя Рожер еще не успел проголодаться, но встряхнулся и не преминул выпить. Осоловев от вина и усталости, он все же понял, что Роберт бубнит ему в ухо, пытаясь в чем-то убедить:

— …понимаешь, мы всегда боролись за права церкви. Она для нас важнее династии Роллона, если можно так выразиться. Сейчас мы можем расширить границы христианского мира и заставить всех жителей Востока повиноваться Святому престолу. Но чтобы сделать это, надо совершенно отмежеваться от еретика — греческого императора, а кое-кто из вождей не поддерживает этой идеи.

Единственный, кто хочет создать здесь независимое государство и кто достаточно смел и богат для этого — это наш граф Боэмунд. Но остальные вожди не дают ему развернуться, а у него самого недостаточно сил, чтобы бросить им открытый вызов. Нам нужно подружиться с вассалами других сеньоров, вот почему я прошу твоей помощи. Граф как-нибудь найдет тебе лошадь, а взамен тебе придется дать всего лишь небольшую клятву: ты не изменишь своему сеньору, а только пообещаешь не воевать с нами и постараться сделать все возможное, чтобы граф стал правителем христианского Востока. Если ты согласен, мы можем потихоньку сбегать в часовню, а после клятвы у дверей тебя будет ждать лошадь.

Рожер выпрямился и начал тереть глаза. Все кружилось перед ним. Он не совсем понял, о чем идет речь, но сообразил, что его просят в чем-то поклясться новому сеньору и пытаются внушить, что все его беды проистекают из присяги, которую он дал герцогу Роберту в Нормандии. Он инстинктивно отшатнулся. И зачем ему еще одна лошадь? А где же Блэкбёрд? Вдруг он вспомнил все, что произошло утром, и залился слезами.

— Оставь меня! Я не воин, я не гожусь, чтобы служить вождю с оружием в руках! Мне следовало пойти в священники и предоставить воевать тем, кто получше меня. Ничего я не собираюсь обещать. Единственное, чего я хочу, это спать…

Он уронил голову на стол и зарыдал.

Роберт был раздосадован: он переборщил и, похоже, отпугнул человека, который мог стать их сторонником. Норманн еще раз наполнил чашу, заставил кузена залпом выпить ее, взял беднягу под руку и повел домой. Холодный ночной воздух выветрил из головы Рожера остатки воспоминаний, и он даже не знал, как добрался до кровати.

На следующее утро он проснулся с головной болью, а тело ломило еще сильнее, чем вчера. Анна с ним не разговаривала и сидела с каменным лицом. Однако она все же позаботилась о муже: принесла с кухни герцога большую лохань горячей воды, а после ванны дала ему опохмелиться. При этом они перемолвились всего парой слов. Рожер почувствовал облегчение, поняв, что продолжения вчерашней безобразной сцены не будет. У него и самого не было желания разговаривать. Но как же они помирятся? Для этого есть только один способ: вернуть себе честь на поле боя.

Днем зашел Роберт и вызвал его переговорить.

— Пойдем посмотрим на осадный замок, который строят на кургане у Мостовых ворот. Захвати меч и щит: до врага там рукой подать. Не ровён час, какая-нибудь случайная стрела… Я не думаю, что после вчерашней бойни они решатся на вылазку, поэтому доспехи можешь не надевать. У тебя и так все тело в синяках…

Они прошли по лагерному мосту, спустились на северный берег Оронта и зашагали к кургану. Пехотинцы и прочие обозники таскали камни и бревна, огораживая стеной занятое арбалетчиками кладбище. Когда замок будет достроен, никто не сможет выйти из ворот города, не рискуя попасть под обстрел, северный берег реки станет безопасным и отойдет в полное распоряжение пилигримов.

— Конечно, это идея графа Тарентского, — гордо заявил Роберт. — Следовало сделать это давным-давно. Вот теперь начнется настоящая осада. Он строит другой замок у ворот Святого Павла, на востоке, а граф Танкред расширяет свой маленький форт на западе. Враг больше не сможет ни пасти лошадей за городскими стенами, ни принимать обозы с продовольствием. Вскоре они начнут голодать, а потом заговорят о сдаче, как было в Никее. Когда город капитулирует, это будет заслугой одного графа Боэмунда.

— Видишь этих людей с дротиками, одетых в кожаные туники? — продолжил он. — Их прислал маркграф Армянский, чтобы помочь нам в осаде. В ближнем бою они не уступят нашим арбалетчикам, граф это тоже учел. Говорят, будто он не ладит с туземцами… Вранье это! Наоборот, они все больше восхищаются им, потому что он защищает их права от посягательств византийского императора.

— А я думал, маркграф защищает марку для своего сеньора, — удивился Рожер. — Если же он должен сдерживать турок на востоке и греков на западе, то все его земли превращаются в сплошную границу, и на них будут устраивать набеги и те и эти. Едва ли нам полезен такой союзник.

— Что за малодушие, кузен! Когда мы создадим собственное королевство, на юге он будет граничить с нами, а его горцы сами мастера грабить вражеские города. Если ты живешь на вершине горы, выгодно враждовать со всеми сразу. Мы столкнулись с этим в Сицилии.

Прикрывшись щитами, они осторожно шли по мосту, пока турок с надвратной башни не пустил в них стрелу, которая ударила совсем рядом. Это был знак, что они подошли вплотную к врагу.

— Если поставить на кургане осадные машины, они как раз достанут до этой стены, — вслух подумал Роберт. — Но она такая толстая, что нам ее ни за что не пробить. И если это все же удастся, у них будет время построить позади другую стену. Подкоп тоже исключается: здесь река, а там скалы. Нет, придется брать их измором. Интересно, сколько они смогут продержаться? Если они додумаются питаться седельной кожей, то капитуляции придется ждать еще несколько месяцев. Неужели этим дикарям, живущим разбоем, нравится сидеть взаперти и нищать день ото дня? Мы могли бы договориться с ними.

Какое-то время они продолжали осматривать грозную, отвесную стену, четко вырисовывавшуюся на фоне неба, потом повернулись и вышли из-под обстрела. Оба были без доспехов и решили, что рисковать далее глупо. Известняковые стены осадного замка росли как на дрожжах: ремесленники разрушили башню неверных и веселились, выкапывая из могил скелеты и подбрасывая черепа в кучу отрезанных голов, которая высилась, как памятник вчерашней победе. Роберт искоса поглядел на следившего за работой брата, глубоко вздохнул и начал свою речь:

— Вчера вечером я сделал тебе одно предложение, но ты слишком устал и переволновался, чтобы понять его до конца. Короче, до меня дошло, что с таким благородным рыцарем, как ты, надо было разговаривать по-другому. Действительно, не слишком красиво давать клятву графу Тарентскому тайком от твоего законного сеньора. Я хочу предложить тебе другой выход. Сегодня утром я беседовал с графом Боэмундом, и он предложил вот что: в этих трех осадных замках у самых стен города будут сидеть арбалетчики. Но одними стрелками там не обойтись. Понадобится множество смелых рыцарей. Набрать из них добровольцев будет трудно: все они предпочитают устраивать набеги на деревни. У тебя же, кузен, коня нет, и эта служба подойдет тебе как нельзя лучше. Граф Тарентский боится, что турки могут капитулировать неожиданно, после тайных переговоров, как случилось в Никее, и тогда какой-нибудь другой вождь захватит город, по примеру византийского императора. Ему нужно иметь в каждом замке своего человека, который предупредит о подобных переговорах. Всех его сторонников знают в лицо и будут их остерегаться. Если ты согласен, то попроси, чтобы тебя направили дежурить в замок, посиди там, послушай, что к чему, и если что-то заметишь, сообщи графу, а тот будет платить тебе еженедельно кругленькую сумму. Этим ты свой долг перед герцогом не нарушишь, а деньги тебе сейчас очень пригодятся.

Прежде чем ответить, Рожер сделал паузу. Мысль попроситься на дежурство в замок была действительно хороша, но был во всем этом какой-то неприятный душок. Доносить обо всем происходящем чужому вождю в обход своего собственного сеньора? Нет, это недостойно! В чем заключается его долг перед герцогом? Он попытался вспомнить формулировки клятвы в верности и преданности.

— Ты хорошо говорил, кузен, — наконец ответил он, — и, клянусь нашим общим прадедом, я верю, что ты не стремишься обесчестить меня. Но одна из обязанностей вассала — участие в совете сеньора, а потому не следует выдавать его секреты графу, тем более продавать их. Я должен отказаться от твоего предложения.

— Ну, ты еще больший простофиля, чем я думал, — засмеялся Роберт. — Если после полутора лет паломничества ты думаешь, что герцог Роберт может забрать город себе и отбить его у других, то сильно ошибаешься. Никто не строит козни твоему герцогу и не подозревает его в кознях против других. Человек, которого мы все боимся, это старый лис граф Тулузский! Граф Боэмунд думает, что этот мошенник пытается прибрать к рукам Антиохию. Недаром он палец о палец не ударил, чтобы взять ее, и только и знал, что в постели полеживать! Короче, согласен ты последить за его людьми или нет? Это ведь никак не касается твоего сеньора!

— Граф Тулузский — доблестный рыцарь, — промолвил ошеломленный Рожер. — Все знают, как он дрался с испанскими маврами… Никто не потратился на этот поход больше, чем он, и не привел столько вассалов. Он старый человек и может болеть по-настоящему…

— Ну, если он не замышляет никаких интриг, так тебе и докладывать будет не о чем, а граф Тарентский все равно заплатит, — быстро успокоил его Роберт.

Рожер подумал еще раз. С одной стороны, ему явно предлагали шпионить, иначе это не делалось бы в такой тайне. С другой стороны, это ничем не вредило его собственному сеньору; вассальная клятва не запрещала следить за третьим лицом. Самым сильным доводом была унизительная бедность, в которую он впал, лишившись своего первого коня во время перехода через Анатолию. Будь у него деньги, это могло бы скрасить Анне трудности осады… Вот он и пообещал кузену за приличное вознаграждение выполнить поручение графа. После этого они весь день обговаривали условия сделки и в конце концов сошлись на том, что Рожеру каждое воскресенье будут платить один золотой. Подобная сумма считалась бы в Суссексе или Апулии немыслимой, но не представляла собой ничего особенного в условиях лагеря, где еще было в ходу золото, полученное от императора, а едой снабжали плохо.

Рожер без труда получил разрешение отправиться в гарнизон замка; после многомесячной осады охотников сидеть в четырех стенах было мало, а герцог Нормандский даже обрадовался возможности отделаться от спешенного рыцаря, ставшего для отряда обузой. Через три дня строительство замка было закончено, и Рожер стал готовиться к переезду. Он должен был находиться в замке постоянно, а Анне предстояло коротать время в одиночестве. Это было единственное слабое место во всей затее. В последнее время их отношения стали настороженно-дружелюбными, чем-то средним между выполнением долга и соблюдением правил вежливости. Рожер по-прежнему любил жену и с тоскливой надеждой ждал, что вскоре наладится их прежнее походное товарищество. Но он не мог заставить себя попросить прощения за неудачу в бою, а она не могла простить его. Может быть, в его отсутствие затянется эта брешь отчуждения? Все же он собирается, рискуя жизнью, добыть для нее деньги, как и положено настоящему рыцарю.

Он боялся оставлять ее одну не только потому, что лагерь был полон разбойников, но и из страха за ее репутацию. Большинство пилигримов к этому времени вело не очень-то добродетельную жизнь, а склонность прованских дам строить куры была слишком хорошо известна. Просить последить за ней отца Ива не хотелось: тот был еще не стар, а многие клирики открыто сожительствовали с деревенскими женщинами. Никто бы не поверил, что священник может находиться с женщиной наедине и не согрешить с ней… Как всегда, помог Роберт де Санта-Фоска, готовый на все, лишь бы убрать препятствия, мешавшие Рожеру служить его обожаемому графу: он предложил Анне разделить жилище с одной итальянской баронессой. Жена по-прежнему будет столоваться у герцога Нормандского, иначе ей пришлось бы платить за еду, что уменьшит тайные доходы ее мужа. Кроме того, подобный выход позволит ей не чувствовать себя приживалкой.

И все же оставалась опасность, что она может злоупотребить своей свободой, оставшись без присмотра камеристки. Рожера сильно беспокоила эта мысль, и в конце концов он приказал жене беспрекословно слушаться кузена Роберта как себя самого. Роберт был заинтересован в сохранении фамильной чести, потому что начнись в лагере сплетни о поведении невестки, и позор неминуемо коснется и его.

Жизнь в Кладбищенском замке, как его тут же окрестили, была тяжела и опасна. Строго говоря, замок был почти не укреплен: еще турки сделали склон кургана более крутым, соорудив что-то вроде эскарпа, и выкопали под ним ров; пилигримы же возвели на вершине семифутовую стену из бесформенных, не скрепленных известковым раствором камней, которые поддерживала лишь сколоченная из бревен рама. В этой стене были проделаны бойницы для арбалетчиков. На три фута ниже бруствера был устроен деревянный помост для защитников замка. Вход и выход осуществлялся через деревянную калитку, настолько узкую, что в нее с трудом протискивался один человек. Напротив, за рекой, на расстоянии полета стрелы, находились могучие Мостовые ворота Антиохии, башни которых были оснащены баллистами. С помощью ядер городской гарнизон мог разнести замок в щепки, но варвары-турки ничего не смыслили в осадных машинах, а покоренные ими христиане, которые умели управляться с баллистами, были ненадежны — большинство пущенных ими снарядов летело мимо цели. Кроме того, замок был расположен слишком близко к вражеским позициям. Турки могли в любой момент незаметно собрать силы, устроить вылазку и атаковать их. Как ни странно, они не стали разрушать мост после потери форпоста на кладбище. Возможно, в их планы входило держать пилигримов в напряжении угрозой вылазки. Осаждающие тоже не пожелали ломать мост, поскольку он мог пригодиться на случай внезапного штурма. Это означало, что защитников замка могли перебить в любое время дня и ночи, да и от случайной стрелы или ядра никто не был застрахован, поскольку крыши у замка не было. Но зато после попусту потраченной зимы рыцари по-настоящему взялись за осаду и стремились удерживаться на новой позиции.

Как-то в мае Рожер стоял на помосте за известняковой стеной. Голова его торчала над бруствером. Стоило туркам засуетиться вокруг баллист, и он объявил бы тревогу. Чуть ниже притулился арбалетчик. Взгромоздив на плечо свое страшное оружие, он пристально и завороженно смотрел сквозь бойницу на закрытые ворота. Остальные обитатели замка лежали во дворике и дремали на солнце. Ночи здесь были холодные, а для многих и бессонные. Рожер был сыт — аванпосты кормили лучше, чем прочих паломников. Припекало жаркое весеннее солнце, и его слегка разморило. Однако следить за крепостью было необходимо, и он, чтобы не заснуть, принялся читать покаянные псалмы. Кто-то поднимался на галерею по деревянной лестнице. Он обернулся и увидел отца Ива.

— Добрый день, мессир де Бодем! — поздоровался священник. — Давно мы не виделись, и я решил, что пора вас навестить. И совсем забыл, что вам приходится дежурить и по ночам, и только сейчас спохватился. Но, слава Господу, вы не спите.

— Входите, отец мой! Какие новости? — радостно поинтересовался Рожер. До затворников замка лагерные сплетни доходили нечасто. — Ложитесь рядом и держите голову пониже. Не следует подставлять незащищенный лоб под вражеские стрелы.

Отец Ив опустился на помост, подперся локтем и покосился на солнце.

— А в хорошую погоду здесь неплохо! — жизнерадостно воскликнул он. — Похоже, трудности вашей службы сильно преувеличены!

— Интересно, что бы вы запели, если бы пришли темной ночью под ледяным дождем, когда ветер завывает, словно табун турецких лошадей! — шутливо возразил Рожер. — Лучше расскажите, как идут дела в замках у других ворот.

— Похоже, дела идут отлично! Замок Танкреда надежно перекрыл ворота Святого Георгия, а граф Тарентский завершает строительство своего замка у ворот Святого Павла, и замок его уже прозвали Боэмундовым. Скоро мы замуруем турок наглухо, и они начнут голодать. Но я пришел побеседовать с вами о другом. Не могли бы вы смениться и пройтись со мной по берегу?

— Вообще-то я должен дежурить до ужина, — ответил Рожер, — но любой охотно поменяется со мной, чтобы поспать ночью, а не днем. Разбудите-ка мессира Гуго де Бельмонта, вон того дородного рыцаря в зеленом плаще. Когда он поднимется сюда, я освобожусь на часок-другой.

Рожеру стало не по себе: священники не приходят на пост, чтобы с глазу на глаз поболтать о чем-нибудь приятном.

Вскоре они выскользнули в калитку и бок о бок пошли по речному берегу.

— Похоже, мы оказались в дурацком положении, — не вынес ожидания Рожер. — Целью нашего похода была помощь восточным христианам, верно? Единственная сила нашего войска — это рыцари, атакующая кавалерия, ударом которой можно выиграть решающую битву. Но с тех пор как мы переплыли море (кажется, это было полжизни тому назад), по-настоящему мы участвовали в битве лишь однажды — в Дорилее. А дальше началась мелкая возня и в конце концов — эта бесконечная осада, которая тянется с осени. Тем временем греки, которые не умеют выигрывать битвы, но зато хорошо управляются с осадными машинами, возятся где-то на западе Азии, хотя они необходимы здесь. Если бы император прислал нам еду и пару тысяч механиков с ремесленниками, мы бы могли защищать их, пока они пробивали стены. В конце концов, они сами их выстроили, а у императора еще должны служить воины из антиохийского гарнизона — крепость-то сдали всего пятнадцать лет назад. Да нашлась бы тысяча способов, захоти они помочь нам!

— О да, прийти и разломать стены они могли, — хмыкнул священник, — но нужно ли это нам? Все боятся, что греческий император, взяв крепость, заберет ее себе, как Никею, и снова не пустит нас в город.

— Но я думал, что вожди обо всем договорились заранее. Разве граф Тарентский не получит Антиохию в лен от императора? — удивился Рожер.

— Может, и договорились, но когда это было, — со вздохом ответил отец Ив. — Похоже, сейчас договор потерял силу. Мне говорили, что зимой греческое войско готово было вступить в Киликию, но армяне его не пропустили, а граф Танкред вообще не потерпел бы их у себя в Александрии. Наверно, они вернулись домой. Император не верит, что мы сможем взять этот город, и пользуется случаем покончить с турецкими поселениями рядом со своей столицей, пока мы сражаемся на границе.

— Это совсем не по-рыцарски и не по-христиански…

— Что император не рыцарь, это ясно, но я не уверен, что он и настоящий христианин. По крайней мере, кое-кто из его духовенства явно предпочитает неверных.

— И все же мы возьмем этот город! Клянусь вам, отец мой, пока мы удерживаем замки, никто не сможет доставлять им припасы, а турки не станут терпеть голод, как терпели мы.

— А вы уверены, мессир Рожер, что нам удастся удержать замки? Припасов они не получают, но кто им мешает послать гонцов через южную стену цитадели прямо в горы? Ходят слухи, что на востоке бароны неверных вновь собирают «войско вызволения». Если они доберутся сюда, нам останется только прихватить свой скарб и уносить ноги в порт Святого Симеона. Мы не сможем воевать на два фронта — с непокоренной крепостью в тылу и с врагом на северном берегу.

Так Рожер впервые услышал об армии, собиравшейся в Мосуле [40]. Это была чрезвычайно грозная весть, и у него екнуло сердце.

— Ради бога, отец, мы должны немедленно что-то предпринять! Чтобы одолеть это новое войско, нам придется собрать все силы и покинуть осадные замки, а это значит, что в город снова придут обозы и придется начинать все сначала! Не слышно, какие планы у наших вождей?

— Наши вожди слишком заняты раздорами, чтобы строить какие-то планы, — горестно сказал священник. — Кое-кто предпочитает, чтобы Антиохию удерживали неверные, лишь бы она не досталась кому-нибудь из наших… Однако я заболтался. Вы ничего не хотите передать госпоже Анне? Скоро начнется паника, и женщин лучше всего отправить домой, пока не перекрыта дорога в порт Святого Симеона.

— А что она думает обо всем этом? — с замиранием сердца спросил Рожер.

— О, она совершенно спокойна и ничуть не переживает, — утешил его отец Ив. — Мы бывали и не в таких переделках и выходили из воды сухими, так что теперь все убеждены, что мы непобедимы. Но я-то знаю, что такое война. Несмотря на свою тонзуру [41], я многое повидал и понимаю, какая грядет опасность. Стоит только дальновидному или даже трусливому человеку сесть на корабль и уплыть, как за ним тут же бросится толпа этих храбрецов-обозников. Если бы мне надо было позаботиться о даме, я бы отправил ее на генуэзский или пизанский военный корабль прежде, чем начнется свалка.

— После этого она и начнется, — пробормотал Рожер. — Нет уж, если такое случится, то не из-за моей жены! Как я понимаю, сама она ничего не боится. Пусть сидит на месте, а там посмотрим. Госпожа де Кампо-Верде, у которой она живет, не задержится здесь в случае серьезной опасности. Когда она соберется в порт Святого Симеона, настанет и черед Анны. Но передайте госпоже, что теперь ей следует беречь деньги. Пусть продаст все лишнее. Если у нее будет золото, она успеет в последний момент подкупить какого-нибудь моряка. И еще передайте ей, что я намерен оставаться здесь до конца. Все еще может измениться. Не могу поверить, что тысячам паломников, добравшимся до края света и избежавшим стольких опасностей, придется вернуться домой, ничего не добившись. Все, чего мы достигли, произошло благодаря чуду, и нам следует положиться на божью волю.

— Абсолютно неверно! — затряс головой отец Ив. — Если вы действительно так думаете, мне придется обвинить вас в ереси! Этой зимой пилигримы вели себя так, что не заслужили милости Господа, и вам это известно лучше, чем мне. Посему рассчитывать на чудо нам не приходится. Но если вы хотите подвергнуть госпожу Анну опасности, это ваше дело. Вы ее муж и сами отвечаете за нее. Прощайте! Я передам ей ваш совет копить деньги.

Рожер не мог поверить, что лагерю, в котором они так долго прожили, действительно угрожает опасность. Впрочем, если это и так, Анна сумеет позаботиться о себе лучше, чем он. Во время ужина у рыцарей только и было разговору, что о подступающем вражеском войске. Как всегда бывает с лагерными слухами, вчера об этом никто не задумывался, а сегодня все только об этом и говорили. Если армию из Гаренца оценивали в тридцать тысяч, то мосульское войско, по общему мнению, и сосчитать было невозможно, а поэтому даже самые стойкие воины принялись прикидывать расстояние до ближайшего порта и вместимость стоящего там флота.

После ужина, когда те, кому предстояло ночное дежурство, стали одеваться потеплее, к палатке подошел слуга и попросил вызвать мессира де Бодема. Рожер спустился и с удивлением принял у него сверток. Грум объяснил, что этот плащ прислал мессир де Санта-Фоска, который настоятельно советовал надеть его нынче ночью. Юноша недоуменно пожал плечами. Кузен Роберт не давал о себе знать с тех самых пор, как Рожер отправился в замок. Норманн в жизни ни о ком не беспокоился, а к изменениям погоды был совершенно нечувствителен, так что в его братскую заботу верилось с трудом. Сам Рожер был человек прямой и не подозревал других в хитрости, но все же догадался, что плащ должен быть каким-то образом связан с посланием от графа Тарентского. У него из головы вылетело, что он — платный шпион Боэмунда. Благоразумно разложив плащ подальше от костра, он увидел на кайме буквы, вышитые черной ниткой, и принялся разбирать их, для верности перерисовывая на земле и пытаясь вспомнить, чему учил его в детстве приходский священник из Юхерста. Послание было написано по-латыни: пишущий по-французски рисковал быть непонятым, ибо нужно было сначала догадаться, какого начертания букв придерживается отправитель. К счастью, оно оказалось кратким и понятным.


«Жди вестей из города. Передай их тому, кто каждое утро будет приносить тебе фляжку вина».


Рожер распорол нитку, накинул на себя плащ и забрался на помост, где ему предстояло дежурить всю ночь. Значит, граф Тарентский пытался овладеть городом с помощью измены. Это был единственный способ успеть справиться с ним до подхода армии, шедшей на подмогу туркам, потому что стены по-прежнему стояли неприступно. Но затея не могла кончиться успехом. У осажденных не было никаких причин сдавать крепость накануне прибытия войска из Мосула. Он понял, что угодил в ловушку итальянцев: те просили сообщать о попытках других вождей завладеть городом, а на самом деле использовали его, чтобы захватить Антиохию самим. Теперь он обязан помогать графу Тарентскому побеждать в одиночку…

Он всю ночь всматривался в другой берег, меняя позицию, когда рядом пролетала стрела, и до боли в глазах следил, не плывет ли кто-нибудь по реке и не спускается ли по стене на веревке. Но ничего особенного так и не произошло…

На следующий вечер за ужином рыцари обсуждали совет вождей, который состоялся в шатре графа Блуа. У каждого рыцаря была своя красочная версия того, что произошло на военном совете. Воины в лицах описывали, как граф Вермандуа высказывался за немедленное отступление, а граф Тулузский — за призыв на помощь греческого императора. Рожер был горд, узнав, что все норманны Нормандии, Англии и Италии единодушно потребовали снова вступить в битву на востоке, а уже потом решать вопрос о снятии блокады и отступлении. Однако было ясно, что второй раз затея с засадой у озера не пройдет. Большинство рыцарей считали отступление неизбежным, но если бы их сеньоры возглавили атаку, они не отказались бы принять в ней участие.

Весь следующий день на вражеских стенах толпились турецкие солдаты. Они обстреливали замок камнями, осыпали его защитников насмешками и оскорблениями, видно, весть об идущей на подмогу армии уже распространилась в городе. Срочно созвали новый военный совет, и во время ужина Рожер услышал пересказ речей, что держали их предводители. Они чуть не передрались из-за вопроса об отступлении. В конце концов было решено отправить греческому императору последний отчаянный призыв, умоляя его прислать войско и взять город себе. Конечно, вожди бешено сопротивлялись, но иного выхода не было: судьба похода оказалась под угрозой. Однако весь вопрос заключался в том, успеет ли добраться до них греческая армия. Согласно последним сообщениям она находилась где-то в Карии [42]. Распаленные арбалетчики принялись кричать, что предводители по каким-то неведомым причинам втайне желают, чтобы поход провалился. Вот-вот могла начаться паника. Кто-то пустил слух, что «армия вызволения» уже вышла из Мосула.

Рожер заступил на дежурство в чрезвычайно подавленном настроении. Он все равно собирался погибнуть при отступлении и тем самым заслужить себе Царствие Небесное, но обязан был защитить жену. Он не видел Анну несколько недель, иногда забывал о ее существовании, но сейчас думал только о ней.

Юноша был в дозоре единственным рыцарем, но рядом с ним дежурили трое арбалетчиков, припавших к бойницам. У темневших за рекой Мостовых ворот было тихо. Казалось, наблюдать за ними нет смысла, и никто не осудил бы его, если бы он завернулся в плащ и немного вздремнул не уходя с поста. Сердце его колотилось от угрызений совести, но он все же улегся на помосте под бруствером и только стал расправлять плащ, чтобы укрыться, как с черного неба беззвучно упала стрела и пригвоздила откинутый край плаща к деревянному полу. У него похолодело в животе, однако закованному в доспехи рыцарю стрелы были не страшны. Рожер попытался освободить полу плаща и вырвал стрелу из помоста. В этот момент из-за облака вышла луна, и он увидел, что к древку что-то привязано. Он поднес стрелу к глазам и в тусклом лунном свете различил кусок бумаги, обкрученный ниткой. Тут же ему припомнились сотни сказок об осажденных крепостях и тайных посланиях. Это был тот самый ответ, которого с таким нетерпением ждал граф Тарентский! Горя от нетерпения, он размотал нитку, вынул записку и принялся ждать нового появления луны. Но когда луч снова упал на помост, Рожер с разочарованием увидел странные буквы незнакомого алфавита. Буквы не были ни греческими (настолько похожими на латинские, что он сразу узнал бы их, хотя и не сумел бы прочитать), ни дьявольскими письменами неверных… Что это, изощренная шутка или, еще того хуже, заклинание, которое наводит порчу на того, кто его подобрал? Но его задача понятна: граф Боэмунд платил Рожеру за то, чтобы тот передавал ему любое донесение из города, а это таинственное послание прилетело из оплота неверных. Рожер сунул его в щель между железным ободком щита и его кожаной оплеткой и лег спать со спокойной совестью.

Утром его, как обычно, ждал грум, которого в замке шутливо прозвали «Бодэмовским кравчим». Рожер принял у парня флягу и сунул ему в руку сложенную бумажку…

Весть о том, что Роберт де Санта-Фоска желает видеть его по личному делу, оторвала юношу от послеобеденной дремоты. Пока они не отошли от замка на расстояние полета стрелы, кузен говорил о госпоже Анне, а потом повернулся к нему с широкой улыбкой.

— Ну, кузен Рожер, ты справился с заданием блестяще! — воскликнул он. — Переданное тобой послание — то же, что ключ от города! Граф чрезвычайно доволен тобой. Он велел вручить тебе вот это золото!

— Граф очень щедр, и я рад, что смог оказаться ему полезным. Но ты должен объяснить мне кое-что. Как ты прочел это письмо? Что в нем говорилось? Что, в городе действительно измена? И когда мы туда войдем?

— Всему свое время, — сказал Роберт, по-прежнему улыбаясь. — Рыцарь, разве не ты говорил, что не годится вассалу выдавать секреты своего сеньора? Скажу тебе только то, что знают все сторонники графа, к которым ныне относишься и ты. Во-первых, неудивительно, что ты не сумел прочитать послание. Оно написано по-армянски, а у них собственный алфавит. Писал его армянин-отступник, решивший устроить свою судьбу и заодно вернуться к прежней вере. Вот и все, что мне известно.

— Значит, всё остальное — только твои догадки, — разочарованно протянул Рожер.

— Можешь сомневаться сколь тебе угодно, — покачал головой Роберт. — Сам скоро убедишься, что это правда. Наш армянин — не гарнизонный лучник. Если бы он был простым стрелком, который уверился в нашей победе, то давно бы удрал через стену, как другие дезертиры. Чтобы выполнить обещанное, он должен быть кем-то вроде коменданта башни или ворот, иначе его не стоило и подкупать. Я уверен, что до конца месяца мы разграбим этот город.

Но настало первое июня, а паломники занимали все ту же позицию, что и восемь месяцев назад. «Армии вызволения» оставалось всего несколько дней пути, и город надо было взять немедленно, иначе пилигримов ждал неминуемый разгром. Но что-то носилось в воздухе. Люди шептались, что вот-вот произойдет чудо: то ли крепостные стены падут в прах, как было в Иерихоне, то ли турецкие бароны в городе примут христианство… По всему было видно, что вожди рассчитывают на успех. Было трудно поверить, что самое большее через неделю они покинут лагерь, в котором прожили восемь месяцев, и либо войдут в город, либо отступят в порт. Большинство воинов считало, что более вероятен отъезд в Европу. Гарнизоны замков были увеличены — в основном за счет итальянских норманнов, а женщины и штатские складывали пожитки, которых набралось столько, что никакие вьючные животные не дотащили бы их до порта Святого Симеона. Итальянская баронесса перебралась на борт генуэзского корабля и взяла с собой Анну; Рожер почувствовал, что у него гора свалилась с плеч, хотя расставание было тягостным. Последний военный совет прошел очень бурно, и граф Вермандуа в отчаянии посулил отдать Антиохию любому барону, который сможет ее взять. Этого только и ждал граф Тарентский. Он заявил, что согласен рискнуть.

Вечером третьего июня Рожер очнулся ото сна и собрался было спуститься ужинать, как вдруг увидел, что гарнизон замка к чему-то готовится. Все, за исключением часовых, точили оружие и чинили доспехи. Дворик был заполнен толпой вновь прибывших рыцарей. Один из них и рассказал Рожеру, чего они ждут.

— Поступило сообщение, что мосульское войско видели уже в одном дне пути от Антиохии.

Вожди ожидают, что оно будет здесь завтра вечером. Настал наш последний час. Полководцы решили попытаться взять штурмом южную стену в том месте, где она поднимается на высокий холм. Кое-кто говорит, что среди турок есть предатель, который поможет нам преодолеть стену. Все лучшие воины армии собрались в замке Танкреда, чтобы положить начало штурму. Если им удастся ворваться в город, они будут пробиваться к Мостовым воротам и попытаются открыть их изнутри. Мы должны быть в полной готовности. Как только заслышатся звуки битвы, нам следует тут же начать атаку со стороны моста. Если не управимся к рассвету, вожди разрешили каждому отступать в порт Святого Симеона. У вас в лагере что-нибудь осталось? Если да, то принесите сюда до наступления темноты, чтобы все было готово к бегству на побережье.

— Ничего у меня нет, кроме постели, да и та здесь, — ответил Рожер. — Слава богу, моя жена уже на борту корабля. Если начнется отступление, я возьму только щит. Не знаете, есть ли в замке священник? Мне бы хотелось до начала боя получить отпущение грехов.

— Сам епископ Пюиский будет здесь еще до того, как мы закончим ужин. Мы можем шуметь сколько угодно. Пусть враг думает, что у нас идут приготовления к бегству. Но сюда бы следовало прислать дюжины священников, чтобы они как следует подкрепились перед бегством!

Рожеру это последнее замечание не понравилось, потому что священники смотрели в лицо опасности чаще, чем любой другой участник похода, а многие и сами были храбрыми воинами. Но часть пилигримов отправилась на Восток лишь для того, чтобы с них сняли отлучение от церкви, а некоторые бежали от суда и позора. Такие люди всегда издевались над духовенством. Вскоре он на ходу пробормотал исповедь священнику, который едва ли что-нибудь понял, поскольку был одним из говоривших по-немецки лотарингцев герцога Готфрида, но все же отпустил ему грехи. Потом юноша принялся за обе щеки уписывать ужин; если дело обернется плохо, ему не доведется поесть до самого порта Святого Симеона, расположенного в двух днях пути. Свою постель он решил оставить в замке: тащить ее с собой в отступление было невозможно, а если город все же будет взят, мешок ему понадобится для чего-нибудь получше.

После ужина Рожер занял место на помосте. Скрыть от глаз турок, что осаждающие собираются переезжать, было невозможно, и обращенная к реке северная стена была заполнена солдатами. Гарнизон крепости был уверен, что пилигримы готовятся в дорогу. Отчасти это было верно. Турки кричали и пели от радости, празднуя победу. Все к лучшему, подумал Рожер. Тем меньше воинов останется на южной стене.

В полночь многие неверные отправились спать, и на северной стене стало спокойнее. Желудок Рожера переварил ужин, и юноша уныло подумал о том, что два дня придется отступать и сражаться с пустым брюхом. Наверняка штурм отменят; кто же решится на измену накануне подхода подмоги? Он попытался разглядеть белую стену цитадели, возвышавшуюся над южной стеной, но глаза были бессильны разглядеть что-то в темноте летней южной ночи. Город спал, и слышался лишь собачий лай, сначала дружный, а потом распадавшийся на отдельные голоса. Он так привык к этому собачьему хору за восемь месяцев… Вдруг с юго-востока донесся крик, и то был не заунывный фальцет неверных или гнусавый вопль греков, но глубокий, звонкий и громкий воинский клич Запада! Люди во дворе встрепенулись, и кто-то настежь распахнул калитку позади замка. На склоне холма загорелись факелы. Рожер принялся медленно спускаться по лестнице и присоединился к товарищам. Больше не нужно были следить за Мостовыми воротами. Скоро они будут колотить мечами в их деревянные створки. А сейчас люди выскакивали в узкую калитку, и в темноте у северного края моста постепенно вырисовывалась маленькая фигурка коня. Он услышал чей-то глубокий голос, нараспев читающий латинское благословение, и вспомнил слух о том, что сам епископ Пюиский возглавит эту атаку, потому что все графы и герцоги будут участвовать в штурме. Он занял свое место среди пеших рыцарей, стоявших лицом к всадникам. Их задачей было захватить надвратные башни, пока остальные будут штурмовать сами ворота. Наверное, он был здесь единственным, кто ни разу не принимал участия в захвате французских или итальянских городов и не знал, как за это взяться. Он наклонился, чтобы подтянуть ремни, стягивавшие штаны у голеней, но тут стоявший за ним человек рванулся вперед и чуть не повалил его. Тем временем в городе нарастал шум, и огни с каждой минутой приближались. А затем, перекрывая крики, прозвучал звонкий клич: «Deus vult!», и рыцари, повторяя его, ринулись в темноту.

Рожер ощупью шел вперед, держа над головой щит, и вскоре присоединился к толпе воинов, ломившихся в ворота и вызывавших на бой засевших наверху турок. Из бойниц летели стрелы и осколки камней, но у оборонявшихся уже не было времени кипятить воду, а сомкнутые над головами атакующих огромные западные щиты создавали для них надежный заслон… Когда ворота распахнулись, Рожер внезапно ослеп от яркого света, заливавшего сводчатый проход в стене. Громкий крик «Ville gagnee!» [43] вырвался из глоток собравшихся у моста пилигримов — это значило, что штурм закончен и настала пора грабить. Рожер, прыгнув на темную лестницу левой привратной башни, услышал грохот копыт. Это епископ Пюиский вел всадников в город.

Он первым стал подниматься по винтовой лестнице, которая, конечно, как назло, вилась направо, так что не прикрытый щитом бок оказывался под ударом. Лестница упиралась в запертую дверь, но следом уже поднимались другие паломники, возглавляемые каким-то слугой с топором в руках. Дверь выломали, и Рожер прыгнул внутрь. Он опустил меч, оказавшись в маленькой, квадратной, совершенно пустой комнате с точно такой же дверью напротив и лестницей, ведущей на крышу. Обороняющиеся успели бежать, но противоположная дверь запиралась изнутри, и враги не сумели закрыть замки. Рожер толкнул дверь и оказался на переходе крепостного вала. Вершина стены тонула в темноте, и он не решился двинуться по галерее, но в этот момент кто-то с факелом залез на крышу, и Рожер увидел, что стоит в пустом переходе, ведущем к запертой двери противоположной башни. Вскоре ее тоже взломали топором, за ней оказалась еще одна пустая комната, и тут до него дошло, что защитники стен бежали по крепостному валу и укрылись в цитадели, заперев за собой двери. Стены Антиохии были возведены весьма хитроумно. Толстые двери перекрывали доступ с вала в башни, внутри которых проходили лишь винтовые лестницы. Все было продумано с таким расчетом, чтобы атакующих, преодолевших внешнюю стену, можно было обварить кипятком из внутренних помещений и перестрелять с верхних ярусов башен. Но когда пилигримы открыли огромные Мостовые ворота, эти ухищрения оказались ни к чему.

Видимо, защитники стен спешили укрыться в цитадели, но все же следовало в этом убедиться, и Рожер со своим небольшим отрядом прошел по валу до башен, высившихся у ворот Святого Павла, пока не достиг края обрыва, за которым вздымалась цитадель. Они посоветовались и решили, что сделали вполне достаточно и давно пора поискать добычи. Арбалетчик, поигрывая в темноте топором, согласился постоять у ближайших к цитадели запертых дверей и пообещал поднять тревогу в случае внезапной вылазки, а остальные по винтовой лестнице спустились в город.

Рожер осторожно пробирался по узкому переулку, прижимаясь спиной к стенам домов и держа над головой щит; хотя защитники стен быстро поняли, что все кончено, и бежали еще до того, как началась погоня, в самом городе все могло обернуться иначе. Здесь жило много неверных, да и часть гарнизона стояла на постое в частных домах. Проснувшись от шума битвы, турки инстинктивно схватились за оружие и выскочили на улицу. На узких, извилистых переулках и во двориках, карабкавшихся по склону холма, началась резня не на жизнь, а на смерть.

Пройдя по крепостному валу, Рожер значительно опередил остальных пилигримов, с боем бравших дом за домом. Прислушавшись к шуму боя, он оглянулся и понял, что на этой узкой улице оказался совершенно один. На него накатила волна страха — непроизвольно он вскинул щит и прижался к стене. Снизу доносились яростные крики, но ближайшие дома казались безлюдными. Внезапно в доме напротив распахнулось окно, и чья-то рука выставила наружу две палочки, связанные в форме креста с равными концами. Ясно, их держит грек! В ответ он поднял рукоять своего меча. Рука исчезла, но минуту спустя в отблесках факелов он увидел беззвучно распахнувшуюся дверь. Он заколебался: это могло быть ловушкой. Однако Рожер тут же сообразил, что неверные столь неистово ненавидят христианские символы, что едва ли станут пользоваться ими, даже чтобы обмануть врага. К тому же, если он не проберется в дом, ему не видать добычи.

В три прыжка он добрался до двери и вошел в узкий коридор, оштукатуренные стены которого отражали лившийся из-за угла свет. Двигаясь к его источнику, он услышал пронзительный женский визг, и это прибавило ему смелости. Дальше лежал мощеный дворик длиной футов в десять. Кольцо в стене поддерживало трехфитильную металлическую лампу, и полоска полированных изразцов отражала ее свет. В нише у дальнего конца двора стояла низкая кушетка, а на ней сидела пожилая женщина в шелковых одеждах. Она визжала до тех пор, пока какой-то мужчина, одетый в грубую короткую тунику, не ткнул ей в лицо зажженным факелом. Заслышав звук шагов, он обернулся, и юноша решил, что перед ним евнух. Коли это так, у него, конечно, были причины мстить своей хозяйке, и вмешиваться не имело смысла. И вообще если придется грабить, то ему не обойтись без проводника. После секундного замешательства он пересек двор, толкнув евнуха в спину умбоном, и разрубил женщине голову. На мгновение глаза евнуха остекленели, держа факел в вытянутой руке, он ошеломленно глядел на рыцаря, но потом улыбнулся и кивнул на занавешенный проем слева. Он как-то невнятно замычал, затем открыл рот и показал, что у него нет языка.

Кончиком окровавленного меча Рожер откинул занавеску и увидел маленькую тесную комнату, бедно обставленную, но сверкавшую разноцветными изразцами. В углу скорчился перепуганный мальчик лет восьми. Глядя на ребенка, немой евнух издал жуткий торжествующий звук и взмахнул факелом, но Рожер схватил его за плечо, оттолкнул, а потом показал ему вынутый из пояса кошелек. Мужчина понял, пошел в угол, все еще бормоча что-то себе под нос, поднял большой булыжник, вытащил из-под него кожаную сумочку и высыпал на пол гору монет. Рожер ногой разделил ее на две примерно равные части, вынул из ремней щита левую руку, опустился на колено и бережно поднял свои монеты, не спуская глаз с союзника; ни один норманн во время дележа добычи не подставит другому спину. Юноша поднялся и пошел к двери. Его одолевала усталость, и он вспомнил, что оставил постель в осадном замке. Конечно, узел уже прибрали к рукам. Но эту утрату можно будет восполнить где-нибудь еще: христианские рабы имеют право убивать своих хозяев, но ему не хотелось ни видеть, ни слышать, что евнух станет делать с мальчиком. Заметив, что немой взял со стола маленький нож и двинулся на ребенка, Рожер предпочел поскорее убраться из этого дома.

Когда юноша вышел на улицу, шум битвы заметно приблизился. Пока все складывалось удачно. Путь освещали горящие здания. Рожер обратил внимание на стоявший рядом зажиточный дом и яростно застучал мечом в деревянную оконную решетку. В доме было тихо, но грохот ударов заставил обитателей зашевелиться. Раздался звук отпираемых замков, и дверь открыл безоружный пожилой, седобородый человек. Хозяин дома, видно, свыкся с мыслью о грабеже и мародерстве, потому что протянул Рожеру медный поднос с монетами, серебряными шкатулками и золотой чашей. За ним выросли еще три фигуры, лица которых были закрыты чадрой. Они держали в руках какие-то узелки. Рожера растрогала такая покорность, и он решил постараться спасти женщин от участи, худшей, чем простое ограбление. Рыцарь шагнул в дом, гоня неверных перед собой, и жестом велел им открыть запертую на ключ внутреннюю дверь. За ней была кладовая с крепко зарешеченным окошком и толстыми стенами. Размахивая мечом, он загнал все семейство внутрь, запер, положил ключ в пояс и пошел искать, где можно прилечь. По дороге ему попалось немного хлеба: видно, в городе тоже начали голодать. Лестница привела его в желанную спальню, где высилась гора стеганых одеял и подушек. Рожер спустился снова, отпер наружную дверь, комком грязи из сточной канавы намазал на белёной стене крест, означавший, что дом уже находится в христианских руках, и с чувством исполненного долга отправился спать. Над городом брезжил рассвет.

Рожер проснулся в середине дня, и желудок напомнил ему, что пора обедать. За окном было тихо, но откуда-то издалека доносился звук фанфар и монотонный голос глашатая. Он уснул как был, в кольчуге и оберке, потому что помочь снять доспехи было некому. Рожер поднялся, приладил на руку щит, надел шлем и вышел на улицу. Надо было выяснить обстановку.

Во всех переулках кишмя кишели паломники. Они праздновали победу, но вина в городе было очень мало, поэтому почти все были трезвы и попусту за мечи не хватались. С насилиями и убийствами к этому времени было покончено, и попадавшиеся кое-где турки только униженно улыбались каждому встречному. Рожер направился к кафедральному собору, купол которого виднелся над крышами низких домиков. Однако повторное освящение храма и месса уже закончились. Юношу все сильнее терзал голод. Он присоединился к толпе вокруг пекарни, которая ждала очередной порции плоских, плохо пропеченных лепешек. Утоляя голод, юноша увидел глашатая, шествовавшего в сопровождении трубачей. Тот, встав на перекрестке, прокричал, что согласно распоряжению графа Блуазского всю добычу следует доставить ко входу в собор, после чего она будет разделена между всеми поровну. Рожер стал размышлять, как ему поступить. Город был взят лишь благодаря искусным интригам графа Боэмунда, а он стал одним из его сторонников, так что дележ поровну его никак не устраивал. С другой стороны, лишь страх перед войском толкнул ренегата на измену. В конце концов он решил пойти на компромисс со своей совестью. На кафедральной площади стояли пехотные сержанты, охраняя растущую на глазах кучку ценностей. Рожер смело подошел к ним, держа в вытянутой руке золотую чашу (но прикрывая щитом кошелек с золотыми и серебряными монетами), гордо поставил свой дар на самый верх и удалился, сопровождаемый одобрительным улюлюканьем стражей. Это была единственная ценная вещь в куче хлама, доставленного честнейшими представителями христианского воинства. Собственно, юноша и отдал свой приз, потому что простому рыцарю не пристало владеть такой драгоценностью.

Сытый, довольный, с чистой совестью и тугой мошной он вернулся к дому, в котором проспал утро. Громкий стук в дверь кладовки напомнил ему о запертом владельце дома и его семье. К счастью, он не потерял ключа. Открыв дверь, Рожер выгнал пленников на улицу. Они хотели есть, пить и были очень напуганы, но женщинам удалось избежать бесчестья, и рыцарь решил, что вполне рассчитался с ними за ценности, которые так кротко отдал ему хозяин. Они побрели к воротам Святого Павла, и перед уходом седобородый даже поблагодарил юношу на своем непонятном языке.

Рожер поднялся по лестнице и долго глядел на разворошенную спальню, где могли бы уютно устроиться они с женой. Однако этот дом находился слишком близко от цитадели, в которой еще держался турецкий гарнизон. Внезапно Рожер решил, что и жена, и деньги будут целее в христианском лагере, да и перспектива поужинать заставляла его держаться поближе к кухне герцога. На улице стоял мальчик-христианин и глазел на западных паломников. Рожер взял его за плечо, привел в дом, свернул постель в огромный тюк, нагрузил его на паренька и двинулся через овраг к Собачьим воротам. Обходя болото, он услышал, что в городе продолжают кричать глашатаи, но разобрать их крики было уже невозможно. Наверное, объявляют, что грабеж окончен и следует прекратить разбой. Они будут оповещать об этом каждые несколько часов еще два-три дня, и в конце концов их послушаются.

В палатках прованцев не осталось ни одной женщины: все они бежали на корабли. Рожер нашел чиновника, который составил Анне письмо с просьбой как можно скорее вернуться, и передал послание слуге, направлявшемуся в порт Святого Симеона по делам хозяина. Затем он двинулся к шатру герцога, надеясь встретить там отца Ива, но не успел сделать и нескольких шагов, как услышал крик бродившего по лагерю глашатая. Со всех сторон к нему торопились обозники. По их озабоченным лицам Рожер понял, что стряслась какая-то беда, и начал проталкиваться сквозь толпу. Речь явно шла отнюдь не о соблюдении в лагере закона и порядка, тут было что-то другое. И вот что он услышал.

После каждого сигнала трубы глашатай повторял одно и то же:

— Всем мужчинам, способным носить оружие, немедленно собраться у знамен своих сеньоров!

Вооружиться, наполнить колчаны и построиться! Знамя герцога Нормандского находится у ближайших лагерных ворот! Военный сбор!

Рожер не снимал доспехов сорок восемь часов, оберк натер ему шею, тело чесалось от засохшего пота, но умываться было некогда. Видимо, случилось что-то очень серьезное, если в строй призывают всех обозников и бездельников, составлявших в лагере большинство. Он огорченно подумал, что за весь день успел съесть лишь кусок лепешки, а теперь и поужинать не сможет, и злобно выругался себе под нос. Предстояло тащиться через кучу мусора к узкой калитке на западном конце лагеря, которую уже успели окрестить Герцогскими воротами. Еще на подходе к стене он увидел, что над каждой городской башней развевается христианское знамя. Тут были и огромные расшитые штандарты, под которыми вожди стояли во время боя, и куски цветной ткани, второпях прибитые к древкам. Эту разноцветицу можно было оправдать лишь в одном случае — если бы городу грозил штурм. И тут Рожер обмер: он совсем забыл о турецком войске, шедшем на выручку к осажденной Антиохии…

Герцог показался в окне надвратной башни. Он был озабочен, взволнован и утомлен. На нем была кольчуга, но оберк лежал на плечах. Его всегда узнавали по непокрытой голове. Когда все его сторонники собрались, он хрипло и устало обратился к ним:

— Пилигримы Нормандии, с божьей помощью мы взяли этот могучий город, но война не закончена. Король Мосула с огромной армией турок из отдаленных частей Востока достиг Железного моста и завтра нападет на нас. На совете вождей мы решили, что граф Тарентский с итальянскими норманнами и граф Тулузский с его сторонниками будут отвечать за оборону города. Мы с графом Фландрским будем удерживать лагерь, а граф Вермандуа и герцог Лотарингский остаются в резерве и в случае необходимости придут на помощь им или нам. Я знаю, что вы утомлены и голодны, но другого выхода нет. Всем пешим рыцарям и арбалетчикам следует немедленно выступить в Кладбищенский замок и удерживать северный конец моста вплоть до особых распоряжений, все конные рыцари остаются здесь, готовясь ответить на атаку врага. Господь никогда не оставлял нас в опасности, не оставит и теперь. Мы выйдем победителями и из этой схватки!

Он произнес последнюю фразу небрежным тоном, и слушателям стало ясно, что герцог сам не верил своим словам.

Когда герцог смолк, толпа нормандцев несколько минут оставалась на месте, оглашая воздух неодобрительными криками и сердитыми перебранками. Казалось, нормандские норманны уже вступили в авангардные бои. Возвращаясь от Мостовых ворот, Рожер угрюмо размышлял, не лучше ли махнуть рукой на это паломничество, сесть в порту Святого Симеона на корабль и уплыть в Европу. Он убил достаточно неверных, чтобы считать свой обет выполненным, да и деньгами разжился. Но что за будущее ждет его дома? Ему нужно обеспечить жену, а никакого туго набитого кошелька не хватит, чтобы оплатить проезд и купить манор. Он вспомнил, как нежно любил Анну и как был счастлив, когда завоевал ее. Но оказалось, что женатый мужчина должен всегда думать только о деньгах…

Рожер устало открыл калитку замка, который недавно покинул с такими надеждами. Конечно, его постель пропала, а новые шелковые покрывала из Антиохии лежали где-то в лагере нормандцев. Он сел у огня и жадно набросился на долгожданный скудный ужин. Настроение у него было угрюмое. К счастью, после разграбления города у пилигримов появилось множество одеял, и он смог купить несколько штук у соседей. В середине ночи его разбудили торжествующие крики. Оказалось, первые турецкие разведчики попали под арбалетный залп.

И снова потянулись дни и ночи, когда вздремнуть удавалось урывками, когда то и дело трубили тревогу и нельзя было даже снять доспехи… Турки не пытались штурмовать городские стены, которые так и стояли нетронутыми, но захватили весь северный берег реки, отрезали дорогу в порт и не ленились делать крюк в восемь миль, чтобы пересечь Оронт выше по течению, скакать к южным стенам и о чем-то сноситься с гарнизоном неверных, все еще удерживавшим цитадель. В довершение несчастий через несколько дней в городе кончились продукты. Антиохия голодала еще перед падением (об этом узнали во время разграбления); все горожане из числа неверных бежали — кроме нескольких человек, проданных в рабство, — а местные христиане жались к паломникам и соглашались на любую работу за кусок хлеба. Толпы турок сновали туда и сюда на расстоянии полета стрелы, и это не давало защитникам замка расслабиться ни на минуту.

Утром тринадцатого июня Рожер отдыхал во дворике Кладбищенского замка, откинув на плечи оберк и поставив гудящие ноги в лохань с водой. Сквозь новую калитку в стене, выходившей на мост, прошел Роберт де Санта-Фоска. Грязный, усталый и отощавший не меньше прочих, кузен, однако, сохранил непринужденность осанки и белозубую усмешку.

— А вот и ты, братец, — сказал Роберт, сунув большие пальцы за перевязь туники, которую он носил поверх доспехов. — Как всегда, на самом опасном посту? Рад, что тебя донимают только больные ноги. Когда закончишь, будь добр, передай лохань мне. Мой бедный старый конь наконец отмучился, и теперь я тоже хожу пешком, хоть и не так давно, как прочие. Я явился по поручению прекрасной дамы. Госпожа Анна велела передать тебе письмо.

Он сунул брату сложенный и небрежно запечатанный лист дешевой египетской бумаги.

Голод, усталость и бесконечные опасности на время заставили Рожера забыть об ответственности за семью; его плечи и так сгибались от невыносимого бремени. Но пришло время вспомнить о супружеском долге. Он развернул письмо, и братья склонились над ним, пытаясь разобрать написанное. К счастью, писец знал, что читать послание будет не особенный грамотей, и вывел буквы четко, ставя их подальше одну от другой. Письмо было составлено на латыни.


«Госпожа Анна шлет привет господину Рожериусу, своему супругу. Она боится возвращаться в лагерь у города Антиохии, где живет ее супруг, пока не уйдет армия неверных. Она останется в порту Святого Симеона. Она здорова. Денег у нее нет».


Рожер повторил про себя эти слова и легко перевел их с вульгарной латыни на французский.

Роберт засмеялся.

— В трудных ситуациях дамы не тратят слов понапрасну! Она совершенно права: теперь в Антиохии женщинам делать нечего. Но я не знаю, как ты сумеешь переслать ей деньги, если турки перерезали дорогу.

— А как ты получил это письмо? Ты что, был в порту? Дорога свободна, иначе письмо просто не дошло бы, — сердито заявил Рожер. Он отмахнулся от мысли о том, какие сплетни пойдут по лагерю, если кто-нибудь узнает, что Анна оставалась наедине с мужчиной без разрешения мужа. Жене можно было полностью доверять.

— О, я видел госпожу Анну два дня назад. Граф Танкред собрал сильный отряд, чтобы попытаться собрать дезертиров, и турки нас пропустили. Они все еще боятся конных рыцарей, если тех много. Анна живет в пустом складе вместе с другими одинокими женщинами, наблюдая, как то и дело отчаливают корабли и как на пристанях толпятся клерки и всезнайки рыцари. Похожий случай был, когда нас послали ловить графа Миланского и этого смешного отшельника Петра [44]. Дело было непыльное, но неприятное. В конце концов наш старый миланский герой соизволил заявить, что он всего-навсего собирался просить помощи у греческого императора. Но эти друзья слишком рьяно стремятся удрать от турок за море, чтобы их можно было уговорить… К несчастью, сеньоры подают им не лучший пример. Ты слышал, кто дезертировал последним? Ни больше ни меньше, как сам граф Блуа!

— О боже! — воскликнул Рожер. — Граф, знатнейший из вассалов короля Франции, бежит, как только запахло жареным! Ну и что, удалось вам, итальянцам, вернуть его?

— Мы не итальянцы, а итальянские норманны, — гордо напомнил Роберт. — Вернуть его нам не удалось. Стоило начать на него давить, и среди пилигримов грянула бы гражданская война. Нет никого кровожаднее труса, а он уже готов был собрать других дезертиров и силой вырваться из лагеря, если бы мы воспрепятствовали его бегству.

Эта новость заслуживала серьезного обсуждения.

— Расскажи мне о дезертирах, — попросил Рожер. — На этот берег реки лагерные слухи почти не доходят: здесь передовая. И многие знатные рыцари бежали? Граф Блуазский ведь входил в совет вождей, верно? Значит, он хорошо знает истинное положение дел. Ты тоже считаешь, что удерживать город глупо?

— Дезертиров с каждым днем все больше, — ответил Роберт с унылой миной, — и многие из них — храбрые и опытные рыцари. Граф Блуа — случай особый. Не то чтобы он был великим полководцем, но он отвечал за пищевое довольствие с самого начала зимы, а это требует от человека отдачи всех сил. Еда сейчас — наше самое слабое место; я думаю, что голод для него страшнее турецких стрел. И если он считает, что оставаться здесь глупо, то все паломничество превращается в сплошное безумие. Но мы здесь, и мы взяли Антиохию, неверные всеми силами пытались помешать нам. Две недели назад я считал, что все кончено, но мы выпутались. И сейчас наше положение намного лучше. Господь на нашей стороне, иначе мы ни за что не оказались бы здесь.

— Я никогда не верил в чудодейственную помощь, — с сомнением ответил Рожер. — Не думаю, что мы ее заслуживаем, и рассчитывать на нее не приходится. Запас чудес был исчерпан под Дорилеем. Но я дал клятву герцогу Нормандскому на все время паломничества, и непохоже, чтобы он собирался уезжать.

— Да, таковы уж мы, норманны, — кивнул Роберт. — Пока я нужен графу Тарентскому, я тоже останусь здесь. Даже если все эти французы, прованцы и фламандцы ринутся домой, к своим очагам, мы, норманны, сможем завоевать эту страну сами. Ты знаешь, что это последняя турецкая армия, которую нам осталось разбить? Неверные, которые живут южнее, подчиняются королю Египта, и греки говорят, что как воины они сильно уступают туркам. Но что ты ответишь госпоже Анне?

Рожер разом вернулся с небес высокой политики на грешную землю. Куда деваться от низкой истины: жену надо кормить и содержать. Он жаждал увидеть обожаемую Анну после окончания битвы и в то же время мечтал, чтобы она сама сумела найти удобный дом.

— Думаю, ей действительно следует остаться в порту, — сказал он, поколебавшись с минуту. — Когда я просил ее приехать, мы только что взяли Антиохию и я совсем забыл про это проклятое «войско избавления». А в общем, пусть поступает, как считает нужным. Не очень-то я доверяю письмам. Хоть я и знаю алфавит, боюсь, дама не сумеет прочитать мои каракули. А ты, кузен, умеешь писать разборчиво?

— Да не очень. Не рыцарское это дело, — прямо ответил Роберт. — Но если ты объяснишь мне, что следует передать госпоже Анне, я смогу продиктовать это городскому писцу и со следующим большим отрядом отослать письмо в порт. Граф Танкред отвечает за дорогу, и если в следующий раз меня в отряд не возьмут, то поедет кто-нибудь из моих друзей. Но как быть с деньгами? Ты не можешь оставить ее там без гроша. Если у тебя сейчас не густо, могу дать немного взаймы, хотя после разграбления города мне досталось меньше того, на что я рассчитывал.

Рожер оказался в затруднительном положении: не мог же он сказать кузену прямо в лицо, что в денежных вопросах не доверяет ему.

— Кое-какие деньги у меня есть, — наконец вымолвил он. — Во время грабежа мне посчастливилось наткнуться на нетронутый дом. Но как их переправить Анне? Неблагородно посылать их с незнакомым рыцарем. Вдруг он потеряет их по дороге? Тогда ему придется возмещать убыток из собственного кармана, и он пострадает из-за своей доброты.

Роберт покатился со смеху.

— Ах, какими мы стали тактичными! Ты совершенно прав, не доверяя итальянскому норманну кошелек с серебром. Все мы отчаянные воры и гордимся этим. Но есть способ переслать деньги даже с отъявленным мерзавцем, по которому плачет веревка. Вы на своем далеком и честном острове, конечно, о таком и не слыхивали. Я найду здесь греческого купца, и если ты заплатишь ему сверх суммы пару монет, он напишет долговое обязательство на имя своего итальянского партнера в порту, и тот выплатит указанную сумму госпоже Анне. Ты согласен? Тогда говори, что сообщить в письме.

Рожер принялся объяснять, что он намерен оставаться в Антиохии как можно дольше и что он был бы рад встретить жену, если бы дорога не была такой опасной. Пока Анна не получит достоверных вестей о его смерти, ей следует покинуть порт только в случае угрозы ее жизни и чести. Он посылает ей все свои деньги, но их следует экономить, потому что в ближайшее время новых поступлений не предвидится. Наконец, что он каждый вечер молится о ее здоровье и просит ее молиться за него. Роберт повторил услышанное и вернулся в город, а Рожер от души восхитился собственной изобретательностью. Подумать только, он изловчился послать письмо жене, обитающей в двух днях пути отсюда, и справился с этим не хуже королевского клерка!

Следующий день прошел как обычно. Он стоял на помосте у ненадежной стены, обливаясь потом в доспехах, раскаленных жарким солнцем. Турки гарцевали по берегу реки взад и вперед, иногда оказываясь на расстоянии полета стрелы, но ограничивались лишь тем, что выкрикивали какие-то непонятные оскорбления и показывали христианам головы нескольких дезертиров, схваченных ими на дороге в порт. Они не собирались устраивать генеральный штурм, а у паломников было слишком мало лошадей, чтобы сделать вылазку и атаковать их. Казалось, блокада будет продолжаться до тех пор, пока город не возьмут измором. На закате Рожер освободился и пошел во двор ужинать. Слуга-нормандец принес из города корзину с буханками хлеба, надрезанными в середине, и выдал каждому рыцарю и арбалетчику по полбуханки. Бегство графа Блуа, отвечавшего за снабжение, сразу же сказалось на рационе, и бойцы на передовой лишились положенного приварка. Однако поднявшийся было по этому поводу ропот тут же умолк, как только слуга сообщил совершенно невероятные городские новости. Рожер услышал самый конец, но и этого было достаточно.

— …и этот честный священник призвал людей, и они всю ночь копали под алтарем церкви Святого Петра. Двенадцать рабочих выбились из сил, пока выкопали яму. Он спустился в нее самолично, потому что откровение про священную реликвию было дано не им, а отцу Петру. Он завернул ее в шелковое покрывало и передал на хранение графу Тулузскому. Скоро мы пойдем с ней в бой и, конечно, легко победим.

Рожер, жадно поедая хлеб, принялся расспрашивать окружающих, и ему повторили все от начала до конца: провансальскому священнику Петру-Варфоломею во сне явился святой апостол Андрей и сказал ему, что под алтарем храма Святого Петра спрятан от неверных наконечник большого копья, которым пронзили грудь распятого Спасителя; поскольку Антиохия вновь оказалась в руках христиан, пришло время возвратить им реликвию, избран же для этого он, Петр-Варфоломей; это является знамением, что войско паломников одержит победу над всеми неверными.

Да, новость была замечательная! Рожеру и в голову не приходило, что Антиохия — тоже часть Святой Земли, хотя Спаситель в своей человеческой ипостаси никогда и не бывал здесь. Это напомнило ему, что они уже достигли колыбели христианства — в Антиохии впервые прозвучало слово, которым стали называть последователей Христа. Конечно, всякого богобоязненного человека потянуло поклониться святыне, которую с величайшим почтением окрестили «Латрией» [45]. Он услышал, что на следующее утро отряд воинов из Кладбищенского замка будет отпущен в город. После торжественной мессы, которую отслужат в церкви, где была найдена реликвия, ее выставят на всеобщее обозрение. Он был счастлив узнать, что в список включили и его.

Пятнадцатого июня, в день Святого Витта, он как мог вымыл в грязной речной воде лицо и руки, где их не прикрывали доспехи, сам вычистил обувь и с дюжиной рыцарей гарнизона двинулся по мосту в город. Все они были в полных доспехах, даже со щитами, поскольку дали клятву в случае нежданной тревоги тут же вернуться в замок, хотя, судя по всему, турки едва ли готовили атаку. Обретение реликвии чрезвычайно воодушевило пилигримов, и было бы нечестно, если бы ее открытие обернулось для них новыми тяготами. Рожер, не бывавший в городе со дня его разграбления, с грустью отметил, что он изменился к худшему: двери и окна больших каменных домов были выбиты, а стены разрушены — видимо, люди искали спрятанные сокровища.

Юноша вяло подумал: если Антиохия осталась процветающим городом при турках, то что же здесь было при христианах?

В церкви Святого Петра царило оживление, хотя заполнявшие ее возбужденные и празднично одетые посетители были голодными и усталыми до последней степени. После торжественной мессы по ступеням алтаря поднялся граф Тулузский в роскошной шелковой мантии поверх кольчуги и латных штанов и взял в руки небольшой, завернутый в шелк предмет. Все присутствующие запели «Те Deum Laudanum» [46] и преклонили колени. Граф развернул Священное Копье и поднял его вверх, как это делают со святыми дарами во время благословения. Это действительно была святыня — такая же, как Истинный Крест, столь благоговейно хранимый византийским императором в Константинополе. И обрести ее удалось благодаря чудодейственному промыслу святого апостола, блаженного Андрея, явившегося, чтобы помочь войску паломников в крайней нужде. Рожер стоял на коленях и истово молился, как не молился со дня принятия обета паломника в церкви Бэтлского аббатства. Казалось, с тех пор прошла не одна сотня лет…

Мало-помалу собравшиеся пришли в себя и с деловым видом потянулись к дверям церкви. Наконец счастливый граф Тулузский, вовсе не похожий на тяжелобольного, положил реликвию на святой алтарь и удалился. Рожер вышел на площадь умиротворенный: в его душе не осталось ни горечи, ни страха поражения, ни мелочных расчетов, как с такими ничтожными силами можно победить неверных… Бог вступился за них, несмотря на их бесчисленные грехи, и дарует им чудесную победу, если только они последуют Его заветам.

И тут он понял, что страшно голоден. Сумеет ли он купить у какого-нибудь грека что-нибудь съестное до возвращения на пост? Он увидел невдалеке зеленую ветку, свисавшую над дверью маленького безобидного домика. Его товарищи, уставшие от молитв, ушли раньше, и он остался один. Ходить по винным лавкам было нехорошо, тем более пить на пустой желудок, но теперь в Антиохии вино было дешевле еды. Он быстро спустился по переулку и вошел в открытую дверь таверны.

После ослепительного июньского солнца комната показалась ему погруженной во мрак. Он заморгал и прислушался. Несмотря на сильный шум, можно было разобрать, что производят его люди, говорящие по-французски. Вдруг кто-то изумленно вскрикнул, словно охотник, увидевший в лесу оленя, а затем из темноты выскочил Роберт де Санта-Фоска и обнял его. Роберт был красен и возбужден, но относительно трезв, и Рожер вопреки переполнявшему его религиозному чувству позволил подвести себя к компании, сидевшей за длинным столом в дальней части комнаты.

— Это мой юный кузен, Рожер де Бодем из Англии, — громко представил его Роберт. — Как все настоящие норманны и настоящие рыцари, он пришел выпить за здоровье нашего благородного графа и отпраздновать в узком кругу добрые вести. Чашу гостю! Берите свои кружки. Эй, трактирщик, еще один мех вина!

Слуга-итальянец принес огромный кожаный мех и наполнил стоявшие вразнобой кружки. Все с удовольствием выпили за здоровье Рожера, и несколько минут стоял такой гвалт, что Рожеру не дали открыть рта. Он поставил в угол щит, уселся и выпил большую чашу кислого, разбавленного водой греческого вина. Постепенно шум стих, и он начал различать отдельные слова. Вино быстро ударило ему в голову, и язык у него развязался.

— Кузен Роберт, я вижу, вы празднуете очень основательно, но это не самый подходящий способ возблагодарить бога за обретение реликвии…

— Мы собрались здесь вовсе не для того, чтобы праздновать находку этого бычьего стрекала или облачение в доспехи графа Тулузского, если ты это имеешь в виду. Удивительно, что такой человек, как ты, верит в детские игрушки! Нет, по-настоящему важные новости не имеют никакого отношения к марсельским священникам-крючкотворам или этим прованцам с их трубами. Слава богу, мы пьем за здоровье графа Тарентского, командующего всей армией паломников и будущего короля Сирии! Наконец-то совет вождей проявил каплю здравого смысла и согласился назначить хитроумнейшего из христианских полководцев и храбрейшего из рыцарей верховным главнокомандующим над всеми нами, норманнами, фламандцами, прованцами, лотарингцами и французами. Это граф Боэмунд, и к дьяволу графа Тулузского!

— Ну, кузен, за это действительно стоит выпить, — икнув, ответил Рожер, — хотя я не уверен, что герцогу Нормандскому будет приятно подчиняться приказам внука вассала его дедушки. Значит, тебе неинтересно Священное Копье, которое объявилось, чтобы вести нас к победе? Разве ты не считаешь, что это важно?

— Будь я проклят, если поверю в эту лживую церковную сказку! — покраснев, крикнул Роберт. — Вся эта история — дело рук лентяя, саботажника и симулянта графа Раймунда. Он думает, раз папский легат — его вассал, то и вся церковь у него в руках. Как Священное Копье оказалось в Антиохии, вместо того чтобы лежать в Иерусалиме, и почему святой Андрей явился к двуличному прованцу, когда в войске есть столько честных норманнов? А прованцам здесь вообще нечего делать. Все знают, что Антиохия обещана нам, итальянским норманнам. Недалек тот час, когда мы турнем отсюда этих идиотов-рогоносцев, а заодно и их ханжу графа!

Роберт говорил все тише, пока голос не превратился в сердитое ворчание, но Рожер услышал достаточно, чтобы встревожиться. Прованские дамы пользовались большей свободой, чем все прочие, и считались мастерицами по части любовных делишек, но это делало их мужей особенно чувствительными к насмешкам, и стоило им услышать слово «рогоносец», как в городе началась бы страшная драка. К счастью, в этой таверне собрались одни норманны, и Рожер обрадовался, что его новые друзья собрались уходить и больше никого не смогут оскорбить. Как бы то ни было, ему предоставилась редкая возможность хорошенько выпить. Повод был подходящий, а в последние несколько месяцев ему никак не удавалось отвести душу.

За неполных два года службы в войске паломников юноша настолько освоился, что ноги сами неели его на пост. Слава богу, когда компания начала разбредаться, кто-то вспомнил о нем и догадался повесить ему на шею забытый щит.

Назавтра Рожер стоял на смотровой площадке и обдумывал давешний разговор в таверне. Смену командования саму по себе можно было только одобрить: единый вождь лучше военного совета, а граф Тарентский был для этого наилучшей кандидатурой. Однако сейчас не все зависело от искусства полководца. Он был злейшим врагом византийского императора, а это означало, что помощи от греков ждать нечего. Должно быть, вожди решили, что на нее и так рассчитывать не приходится.

Оскорбление Священного Копья было делом более серьезным. Он чувствовал, что должен разобраться во всей этой истории прежде, чем начнется новая битва. Если они пойдут в бой, ведомые чудотворной реликвией, посланной им во знамение, то победа гарантирована, а посему не следует особенно рисковать шкурой; если же вся эта история — мошенничество, которое граф Тулузский устроил с какой-то тайной собственной целью, то драться придется изо всех сил. Его это так беспокоило, что пришлось попросить принесшего обед слугу найти отца Ива и передать ему просьбу прийти днем в Кладбищенский замок.

В городе было не так уж много священников, а оставшиеся облачились в доспехи и по очереди дежурили на стенах. Отец Ив был занят и пришел только после ужина, чтобы никто не подумал, будто он напрашивается на кормежку. Он с серьезным видом выслушал Рожера и улыбнулся, только приступив к ответу.

— Да здравствует норманнская логика! Значит, вы считаете, что чудо дает воину право сражаться не в полную силу? Если так, я не знаю, что вам ответить. Епископ Адемар Пюиский все это одобрил, а он папский легат, однако считать его мнение истиной в последней инстанции я бы не стал. Лучше подождать окончательного решения Римской курии, которая во всем разберется. По мне, все это слишком хорошо, чтобы быть правдой. А раньше никогда не слышал об этом Петре-Варфоломее, и он не кажется мне мужем высокой святости. Хотя Господь иногда выбирает весьма странные способы изъявлять свою волю. Ни у кого больше не было видения, да и оно могло оказаться обычным сном.

— Нет, не могло оказаться! — быстро возразил Рожер. — Он знал, где следует копать, знал, что он ищет, и нашел реликвию именно там, где и искал ее. Копье оказалось на месте, и либо это доказывает истинность видения, либо вся история лжива от начала до конца. Вы считаете, что отец Петр способен на такую подлость?

— Трудный вопрос, — признался священник. — Я видел его только в последние дни. Он относится к своему возвышению довольно спокойно; похоже, он не слишком развращен. Мне бы хотелось больше доверять графу Тулузскому. Ему прямая выгода от этой реликвии, и если это мошенничество, то он безусловно приложил к нему руку. Меня смущает еще одно: этот город стал христианским только во времена Константина [47] и перешел в руки неверных всего пятнадцать лет назад. Копье могли зарыть лишь после строительства церкви Святого Петра, но греки никогда не упоминали, что оно находится в Антиохии. Это сильно отличает его от других реликвий Страстей Господних, обнаруженных святой Еленой и хранящихся в Иерусалиме.

— Этот священник свидетельствует, что сам святой Андрей указал ему, где зарыто копье, — напомнил Рожер, — а Антиохия находится не так уж далеко от Иерусалима. После распятия Лонгин [48] мог поселиться здесь. Ведь сделал же так святой Петр! Во время гонений он мог зарыть его, а впоследствии над этим местом построили церковь… А что греки ничего об этом не знали… Зачем Господу было даровать драгоценную реликвию схизматикам, которые не признают папу римского и не могут защитить себя от неверных? Они не были достойны ее, а войско пилигримов заслужило право обладать святыней. Если посмотреть на всю историю с этой точки зрения, то все очень просто.

— Действительно, это самое простое объяснение, — с улыбкой ответил отец Ив. — Хотя мне и жаль слышать, как яростно вы нападаете на греков и их предков. Сами знаете, они не еретики. Но спорить с чудесами не приходится: на то они и чудеса, что не подчиняются голосу рассудка. Просто вы должны помнить, что происхождение этой реликвии сомнительно, а посему расслабляться в битве с неверными, надеясь на чудо, не следует. Но мне пора возвращаться в город: в полночь я заступаю на пост. Да благословит вас Господь, и бейтесь с врагом что есть силы!

Оставшись один, Рожер поднялся на помост, пытаясь обдумать услышанное. Было бы очень удобно, если бы Господь посылал знамение всякий раз, когда христианское войско оказывалось в критическом положении, но до сих пор этого, кажется, не случалось. Они проникли в самые глубины Азии только благодаря собственной отваге. Хотя в известном смысле Господь не оставлял их своим провидением, и дважды они спасались от неминуемой гибели: впервые это случилось у Дорилея, когда колонна норманнов оказалась под угрозой полного истребления и прованцы вовремя пришли к ним на выручку; во второй раз их зажали между непокоренным городом и «армией избавления», и Боэмунд буквально в последний момент воспользовался услугами предателя. Он вспомнил, как представлял себе паломничество, будучи в Суссексе: ему грезился долгий поход, поскольку на путешествие в Иерусалим уходил по меньшей мере год, и одна-две отчаянные битвы у границ неверных. Но он никак не ожидал, что их ждут бесконечные осады, долгие месяцы голода, огромные каменные стены вокруг каждого города и деревни, неисчислимые орды турок, ускользающих от христианских мечей и днем и ночью осыпающих паломников стрелами, и угрюмая враждебность или настороженное равнодушие местных христиан, которым они пришли на выручку…

Этой ночью турки были особенно настырны, и один из дозорных рыцарей был убит: стрела угодила ему в рот и вышла через шею. Враги шумели, кричали, подходили вплотную к стене, но на штурм не отваживались. На следующий день в обед воинам принесли лишь по кусочку ослиного мяса, и доставивший еду слуга рассказал, что предыдущей ночью, пользуясь темнотой, гарнизон оставил замок Боэмунда у ворот Святого Павла. Официальное объяснение гласило, что его не скрепленные известью каменные стены недостаточно надежны и что турки начали рыть под него подкоп, однако тут же распространился слух, что защитники просто отказались держать там оборону и вернулись в город самовольно. Как бы там ни было, этот форт стал первым укреплением, которое паломники сдали врагу, пусть даже дорога на Алеппо, которую он прикрывал, и потеряла всякое значение после взятия города. Это могло стать началом конца, и у рыцарей Кладбищенского замка вытянулись лица. Весь вечер его защитники клялись, что уж они-то будут удерживать свой пост до последнего человека, но звучало это чересчур напыщенно, чтобы выглядеть убедительным.

К счастью, турки не желали вести уличные бои с закованными в доспехи воинами, иначе они давно могли войти в цитадель со стороны южной стены и атаковать город сверху. Этой возможностью они не пользовались, но многим пилигримам приходилось денно и нощно дежурить на импровизированных баррикадах, отделявших цитадель от остального города. Стало ясно, что долго им не протянуть, и число дезертиров множилось день ото дня.

VI. ХРИСТИАНСКАЯ АНТИОХИЯ, 1098

Двадцать седьмого июня защитники Кладбищенского замка тщетно ждали обеда. Порции становились все меньше и меньше, но до этого дня их кормили хотя бы дважды в сутки. Часа в три надежда вспыхнула вновь, когда они увидели человека, короткими перебежками пробиравшегося по захламленному, обстреливаемому мосту. Наконец он добрался до южной калитки, где голодные воины встретили его насмешливыми аплодисментами. Это был один из клириков герцога. Он заперся с комендантом замка, а затем забрался на наиболее безопасное место в углу южного помоста. Прозвучал сигнал трубы, и внизу начали скапливаться недовольные, — праздные, скучающие и голодные люди. Они злобно роптали, но когда опытный проповедник несколько раз кашлянул и осенил себя крестом, словно был на амвоне, воцарилась относительная тишина. Первые же его слова заставили замолчать всех.

— Пилигримы Нормандии, я принес важные вести. Завтра все мы выйдем из города, чтобы дать врагу решающий бой на равнине к северу от реки. Каждый рыцарь, у которого есть лошадь, должен прибыть верхом, другие будут сражаться в пешем строю там, где укажут вожди. Сегодня ночью этот замок займут сторонники графа Тулузского, которые по болезни не смогут принимать участие в битве, но таким образом внесут свой вклад в оборону города.

Это заявление вызвало бурю негодования. Хотя граф Тулузский был пожилым человеком и редко пребывал в добром здравии, но перед лицом грозившей опасности болезнь его сторонников сочли проявлением трусости. Клирик продолжил:

— Безлошадным рыцарям надлежит встать в строй вместе с простыми пехотинцами. Турки атакуют нас, как только мы пересечем мост, поэтому следует идти сомкнутым строем, изготовясь к бою. Посему герцог приказывает всем бойцам вернуться в город сразу после передачи замка прованцам. Перед рассветом вожди самолично построят войско на площади. Я знаю, что вы сегодня не обедали. Еды больше нет, но вечером герцог устроит вам хороший ужин, на который пойдет все, что осталось. Священное Копье поведет нас в бой, и Господь защитит правое дело. А сейчас кто хочет, может поспать, но не выдавайте себя врагу ни смехом, ни криками.

Речь его выслушали в мертвой тишине. Усталые и голодные люди не собирались смеяться, но предстоящая битва взбудоражила их. Рожер, как и большинство рыцарей, был рад прилечь на одеяло и отдохнуть в тенистом углу двора. Перед тем как заснуть, он вяло подумал: завтра все будет кончено. Завтра вечером он отдохнет по-настоящему: либо они одержат победу, либо шакалы будут глодать его труп.

Он проснулся на закате, когда в узкую калитку ввалились веселые, болтливые и бесстыжие прованские арбалетчики. Среди них затесалась пара рыцарей, которые преувеличили свою болезнь, мечтая оказаться подальше от передовой. Другие больные, которые еще могли стоять на ногах, предпочли остаться в городе на случай вылазки врага из цитадели. Нормандцы молча потащились через мост и уселись прямо на булыжной мостовой у ворот. Вид у всех был далеко не бравый. От долгих дежурств в полных доспехах у Рожера ослабели и распухли ноги, ломило потное и грязное тело. Последние десять дней он спал не раздеваясь, а одежду не менял уже месяц. Оберк растер макушку до болячек, потому что Рожер непрестанно вертел головой, следя за турецкими стрелами, а на онемевшем правом плече появилась мозоль от ремня, на котором висел щит. От голода у него кружилась голова и в довершение всего из-за недостатка движения он обливался потом при каждом физическом усилии. Впрочем, по сравнению с остальными он держался молодцом. Многих вдобавок мучил понос. Вообще-то все они не годились в строй, и мощь этого воинства не составляла одной десятой от того, что было год назад под Дорилеем, когда они еле выстояли. Рожер утешал себя тем, что доспехи у него целы, щит тоже, а меч наточен, но с ногами у него было так плохо, что в случае поражения спасаться бегством и думать нечего.

Тем временем принесли большие котлы с горячей похлебкой. Каждый получил по куску черствого хлеба и отведал вареного мяса неведомого вьючного животного — кому что досталось. В полночь прискакал сам герцог и приказал всем пешим подняться на вершину холма. Там он собрал ничтожные остатки кавалерии. Нормандские норманны смогли выставить лишь сотню рыцарей на европейских скакунах и турецких лошадках и примерно столько же — на вьючных животных, включая ослов, которые должны были составить вторую линию атаки. Арбалетчиков и пеших рыцарей в общей сложности насчитывалось около двух тысяч. Нормандцы составляли примерно десятую часть войска пилигримов. Выходило, что общая численность христианской армии не превысит двадцати тысяч человек. Турок же, по слухам, было сто пятьдесят тысяч.

Герцог и его помощники начали сколачивать отряд. Конечно, эти воины не прошли строевой подготовки, а низкий боевой дух делал их еще более разболтанными и неуправляемыми. Ниже, вдоль длинной, извилистой улицы угрюмо выстраивались молчаливые отряды союзников. Сразу за ними стояли фламандцы, у Мостовых ворот расположились французы графа Вермандуа, а выше нормандцев ворчали и бранились отряды лотарингцев. Герцог и знатнейшие бароны спешились и принялись руками заталкивать людей на отведенные им места. Они строили колонну в шесть рядов, правый фланг занимали арбалетчики, а сильно поредевшие копейщики и кое-как вооруженные, но здоровые слуги — левый. Хочешь не хочешь, но элементарный боевой порядок перед битвой следовало установить.

Герцог, увидев Рожера, понял, что перед ним рыцарь, и довольно вежливо попросил его встать между двумя арбалетчиками на правом фланге; остальных спешенных рыцарей распределили по одному вдоль всей шеренги, но их оказалось совсем не так много, потому что большинство, награбив денег при взятии Антиохии, предпочло дезертировать. Когда шеренга была кое-как построена, герцог снова сел на коня, чтобы быть на виду, и дал воинам последние указания.

— Пилигримы Нормандии, на рассвете мы переходим мост. Французами командует брат короля, и они по праву пойдут во главе войска. Миновав Кладбищенский замок, они свернут налево и немедленно остановятся. Фламандцы пройдут дальше. Как только они увидят свободное место, тоже свернут налево и встанут рядом. Мы последуем за фламандцами и продолжим шеренгу, примкнув к ним правым флангом. За нами выстроятся лотарингцы. Никто не должен сходить с места, пока не соберется все войско, а это будет тогда, когда граф Конан Бретонский приведет свой отряд и поместит его на крайнем левом фланге. Конные рыцари встанут позади пехоты; я буду с ними и с коня увижу, когда закончится построение. Тогда я отдам приказ о наступлении. Пехотинцы, помните: без моей команды вперед ни шагу! А сейчас, пока не настало время выступать, можете сесть или лечь, но не нарушая строй.

Речь его была встречена гробовым молчанием, однако все пехотинцы дружно сели наземь там, где стояли. Рожер оказался между двумя ветеранами-арбалетчиками — видно, старыми приятелями, потому что они, нисколько не стесняясь, переговаривались между собой так, словно Рожера тут и не было.

— Что за дурацкий способ идти в бой, Фома! — сказал один. — Почему бы нам всем не выйти одной колонной и не свернуть направо, когда последний перейдет реку? Получается, что задним придется идти дальше всех, а мы весь день будем ждать, пока они не встанут на место. Нет, старый герцог, отец нашего, не одобрил бы подобных фокусов.

— Тут ты прав, — откликнулся Фома. — Тарентский, или кто там у нас командует, верно, думает, что турки будут сидеть и ждать, пока мы не построимся. Может, у итальянцев так и положено, но я бы предпочел идти прямо на врага и успеть пальнуть в него пару раз, прежде чем рыцари пойдут в атаку. Надо бы всем нам выступать вместе.

— Ну да, — ответил первый. — Мы столько всего сделали за время паломничества, а теперь эти провансальские рогоносцы будут из замка любоваться, как нас перережут турки. Не думал я, что умру смертью святого великомученика, когда давал обет пилигрима, но уж одного-двух заберу с собой, прежде чем они нас прикончат. Будь уверен!

Рожер решил, что его долг — подбодрить этих ветеранов, которые могли дурно повлиять на сидевших рядом товарищей, и громко сказал:

— До этого паломничества я никогда не обнажал меча. Я не знаю, какие порядки были во времена старого герцога, но вижу, что это единственно возможный план. В Европе вы не воевали в армии, состоящей из дюжины разных отрядов, каждый со своим командиром. Кроме того, многие из них говорят на незнакомых и варварских языках. Если все эти люди встанут в одну колонну, как они поймут команду «Направо!» и как главнокомандующий сможет заставить нас одновременно исполнять его приказы? А что турки не станут ждать, пока мы построимся, так вы знаете, что они сначала долго вьются вокруг и осыпают нас стрелами и уж потом набираются смелости идти на строй в атаку. Этот план поможет нам победить. Вспомните, что нас ведет в бой Священное Копье!

Арбалетчики умолкли, сердясь на рыцаря, прервавшего их беседу на самом интересном месте. Но спорить с ним было бы глупо и нарушило бы воинскую дисциплину. Рожер же решил, что ободрил своих слушателей, хотя, судя по всему, напрасно приплел сюда весьма сомнительно обретенное Священное Копье.

В лунном свете мелькали мальчики, разносившие винные мехи и корзины с кусочками хлеба. Каждый воин успел сделать по глотку и набить рот. Некоторые счастливчики, умудрившиеся не испортить себе пищеварение, облегчились в канаву для нечистот, но большинство страдало запорами от плохого и нерегулярного питания. Затем показались слуги и принялись подтягивать подпруги на исхудавших боевых скакунах, а к Рожеру подошел его последний арбалетчик и проверил завязки на кольчуге и оберке. Когда забрезжили первые утренние лучи, на каждом перекрестке появились священники и пробормотали короткую мессу. А потом встало солнце, с громким скрипом петель распахнулись огромные Мостовые ворота, и армия двинулась вниз по улице.

Рожер хромал — распухшие ноги страшно болели, но надеялся, что от ходьбы и возбуждения ему полегчает. Юноша заметил, что ножны бестолково колотятся о конец щита, который он по всем правилам нес на левой руке, и мешают ему идти. Тогда он решил закинуть щит на спину. Все равно враг еще далеко, и стрелы ему пока не угрожали. Он впервые шел пешком в полных доспехах, в середине плотной колонны и, хотя находился на правом краю, нашел такой способ передвижения чертовски неудобным. Его злило, что передние шли то слишком медленно, то слишком быстро, а он не видел выбоин в мостовой и то и дело спотыкался.

Но вскоре ворота остались позади, и они оказались на мосту. Их обдал ветерок, дувший со стороны брошенного лагеря. И хотя он нес не совсем приятные запахи, но по сравнению с душным, застоявшимся воздухом города казался удивительно бодрящим. Рожер шел в середине колонны нормандцев; маршировавшие впереди французы из Иль-де-Франса [49] уже должны были начать выстраиваться на северном берегу. Выходя на мост, все дружно прибавляли шагу, свежий ветерок уносил прочь и головную боль, и сонливость: один-два человека завели строевую походную, и все захохотали, когда под ехавшим сзади хромым рыцарем вдруг неистово заревел осел. Пожалуй, они шли в битву с неплохим настроением, чего едва ли можно было ожидать после долгой ночи, проведенной в душном городе.

Они миновали Кладбищенский замок и прошли позади крошечного отряда конных рыцарей из французского подразделения, которые стояли позади своих пехотинцев. Врага по-прежнему не было ни видно, ни слышно. Пройдя еще немного, они поравнялись с фламандцами, которые тоже заняли позицию без лишней толчеи. Настроение у нормандцев с каждым шагом улучшалось, потому что противник до сих пор не разгадал их хитрого маневра, но Рожер все же повернул щит и приладил его на руке: неверные могли появиться в любой момент. Колонна изогнулась, обходя уже построившиеся отряды, и Рожер увидел, что герцогское знамя замерло у левого фланга. Миновав последнего фламандца, он бросил взгляд направо, где лежал турецкий лагерь, и обмер. Вся равнина от реки до холмов была заполнена вражескими конниками, и тучи пыли затмевали солнце. Однако враг, хотя и не был захвачен врасплох, не только не атаковал, но и подскакать вплотную к рядам и засыпать их стрелами не успел. Турки бешено носились туда и сюда, сбивались в отряды и неожиданно рассыпались снова, но ничего не предпринимали, только выкрикивали свои военные кличи и размахивали руками, пытаясь напугать пилигримов. Внезапно в голове колонны раздалась какая-то громкая команда, запела труба, и отряд нормандцев остановился. Тут же каждый развернулся вправо, как им растолковали еще в городе. Оглядев строй, Рожер увидел, что они встали в один ряд с фламандцами, и облегченно вздохнул: этот неуклюжий маневр, столь трудный для необученного войска, завершился успешно, они заняли боевой порядок и готовы отбить вражескую атаку.

Оставалось спокойно дождаться, пока другие отряды спустятся с моста и займут свое место. Рожер поднял голову, и его мгновенно взмокшая ладонь инстинктивно схватилась за эфес: в трехстах ярдах от них стояли неверные. Он почувствовал себя голым и беспомощным, оказавшись пешим в переднем ряду, и вновь задрожал от страха и возбуждения, как год назад, во время своей первой битвы. Сзади слышались топот и ржание, и ему ужасно захотелось сесть в седло и очутиться на своем законном месте в заднем ряду. Медленно надвигавшиеся турки казались слишком далекими и неуязвимыми, чтобы их можно было поразить мечом; теперь он понял, почему пехотинцы с такой безнадежностью говорили об исходе битвы. Как только слева встали лотарингцы, бургундцы и сводный отряд французов, не пожелавших воевать под знаменами брата короля, турки пошли в атаку. Огромная толпа всадников двинулась на них вдоль холмов и выстроилась напротив левого фланга пилигримов, развернутого лицом к реке. Арбалетчик Фома, заинтересованно следивший за происходящим, буркнул Рожеру:

— Им надо было сделать это сразу. Тогда мы не смогли бы спуститься с моста. Похоже, они думают, что в любой момент могут окружить нас, но если левое крыло вступит в битву, мы развернемся от холмов до берега реки и они смогут атаковать нас только в лоб. Не скажете, сир, что за нация обходит нас сзади? Похоже, сейчас все зависит от них!

Рожер не знал и обернулся через плечо. К ним приближался большой отряд, и одно из развевавшихся над ним знамен было знаменем папского легата.

— Не знаю, кто эти люди, — сказал он. — Кажется, они подчиняются епископу Пюискому; значит, среди них должны быть прованцы. Да, вижу! Они проходят мимо фламандцев, и те становятся на колени; должно быть, на древко насажено Священное Копье. Что ж, сегодня нам не обойтись без его помощи. Оно приведет нас к победе, если мы сделаем невозможное. Когда его будут проносить мимо нас, надо будет преклонить колени!

Юноша забыл о своих сомнениях, и его затопила волна любви к гонимой и угнетаемой церкви Христовой; он воочию увидел, как она сражается, спасая его маленькую родину, называемую Западной Европой, от опустошения маврами и литовцами, и в нем вспыхнуло желание броситься на неверных, осквернивших Гроб Господень. Когда легат проходил мимо, Рожер опустился на колени, потом вскочил и присоединился к могучему кличу «Deus vult!», несшемуся над цепью. Он взмахнул мечом, набрал в грудь побольше воздуха и вновь закричал во все горло. Казалось, слабость отступила: ноги больше не болели, утихли схватки в пустом желудке и даже ломота в плече отпустила. Казалось, вся усталая и голодная армия преисполнилась чудесной отваги и жажды битвы. Как и многие другие, Рожер повернулся спиной к врагу, следя за тем, встанут ли в строй люди епископа. Он видел, что все конные рыцари на левом фланге стянулись в кулак и с громкой молитвой бросились на турок, что стояли у подножия холмов. Неверные сделали слабую попытку встретить эту атаку в мечи, но тут же отступили, стреляя назад, с разворота. А затем легатская пехота заняла свое место в цепи, сделав это куда четче, чем ожидал Рожер, и христианская армия, обезопасив свой фланг, заполнила всю равнину от берега до цепи гор. Большой отряд турок оказался отрезанным от главных сил и остался в тылу у пилигримов, но их отогнали итальянские норманны, стоявшие во второй линии обороны. У графа Тарентского благодаря Танкреду, захватившему немало турецких лошадей в своих северных владениях, осталось больше конных рыцарей, чем у прочих военачальников, и он легко справился с этой угрозой.

Солнце стояло высоко, но утренний воздух был еще прохладен и свеж, когда трубачи герцога протрубили наконец генеральную атаку. Вся длинная шеренга, развернувшаяся на две с лишним мили, двинулась вперед, снова вскричав: «Deus vult!» Огромная масса необученных людей не могла идеально держать строй, и Рожер видел, как с обеих сторон воины то вырывались вперед, то снова выравнивались, как неуклонно и неизбежно утрачивались правильные интервалы между отрядами, из-за чего фронт атаки то расширялся, то сужался… Да ему и самому не удавалось шагать прямо вперед. Но всеми владело воодушевление, все ощущали незримое присутствие сопровождавшего их Священного Копья, все надеялись взять хорошую добычу в раскинувшемся перед ними турецком лагере, и сплошная стена пехотинцев, над которой словно башни возвышались группы конных рыцарей, неудержимо шла вперед.

Подойдя к врагу на расстояние полета стрелы, пехотинцы разрядили арбалеты, но не остановились, чтобы перезарядить их, а продолжали двигаться вперед, навстречу туче турецких стрел. Рожер поднял щит, опустил голову и, спотыкаясь о неровную почву, ринулся вперед со всей скоростью, с какой только мог двигаться под тяжестью доспехов. Не защищенные латами пехотинцы могли двигаться быстрее, но не лезли вперед, подчиняясь естественному желанию уступить тяжеловооруженным рыцарям право первыми схватиться с врагом, а потому все войско достигло турецкого авангарда в удивительно четком строю. Он заметил грузного турка, увешанного овечьими шкурами. Пригнувшись к лошадиной шее, тот накладывал стрелу на тетиву. Надо было опередить его, иначе стрела попала бы юноше прямо в лицо. Рожер занес меч, но неверный коленями заставил коня повернуться и стремглав ускакал, оглядываясь и грозя пилигримам луком. В последнюю минуту вся турецкая передовая линия отступила и вышла из-под удара, избегая столкновения с пехотой!

Пилигримы пришли в экстаз: враг бежал перед Священным Копьем, не ожидая, пока на него обрушатся ответные удары мечей; впервые в жизни пешие атаковали конных; должно быть, все небесное воинство сражается на их стороне. Поднялся крик, что войско ведут святой Георгий и святой Дмитрий, скачущие по небу на белых конях. Казалось, облака, гонимые западным ветром, зовут их вперед. Рожеру почудилось, будто край одного из облаков и вправду напоминает всадника в белых одеждах…

Они шли вперед, пока не достигли турецкого лагеря. Здесь неверные сплотились снова, намереваясь защищать палатки, которые были их домами. Христиане остановились, и арбалетчики смогли перезарядить оружие. Рожер жадно хватал воздух ртом и размышлял, что же ему делать с ножнами, которые уже до крови ободрали ему левую лодыжку, а в решающий момент могли и вовсе подсечь под коленки. Но бросить их было нельзя. Других нигде не найти — у турок мечи кривые. Вот и пришлось ему с досадой отказаться от этой мысли. Юноша оперся на воткнутый в землю щит и склонился над ним, ожидая, когда придет второе дыхание. Передышка была недолгой. Скоро вновь затрубили фанфары, и конные рыцари крикнули пешим, чтобы те либо наступали, либо убрались с дороги, и вся шеренга быстро, почти бегом двинулась вперед. Навстречу им из лагеря неверных высыпала толпа слуг и мальчишек, на чье попечение всадники оставляют лошадей. Они были вооружены чем попало, и тут Рожер впервые столкнулся с турецкой пехотой, которая сама по себе отнюдь не казалась грозной, но заметно укрепила вражеский строй. К тому же у некоторых пехотинцев были луки помощнее, чем у всадников. Турки остановились, ожидая атаки, и он наметил себе достойного противника — стоявшего в первом ряду хорошо одетого турка на прекрасном коне.

Когда протрубили трубы христиан и грянули литавры турок, обе армии сшиблись по всему фронту. Рожер наотмашь обрушил тяжелый меч на левое бедро соперника — самое уязвимое место у не защищенного щитом всадника — и вздрогнул, когда клинок рассек его до самого седла. Прежде чем он успел прийти в себя, на него откуда-то справа прыгнул турецкий пехотинец, обхватил его колени и начал нащупывать полу кольчуги, пытаясь нанести удар в большую артерию. Но арбалетчик из второго ряда нагнулся вперед и вонзил нож в спину неверного. Рожер переступил через рухнувшее тело и снова замахнулся мечом. Раненый турецкий рыцарь согнулся в седле, выронил оружие и обеими руками оперся о холку лошади, из его разрубленной ноги хлестала кровь. Второй удар пришелся по локтям и выбил его из седла. Рожер продел конец меча через отпущенные поводья возбужденного животного и попытался усмирить его. Турки подались назад, и какое-то время впереди не было врагов, но со щитом на одной руке и мечом в другой забраться на коня невозможно. Рядом стоял Фома. Он вдел ногу в стремя своего арбалета, наклонился и обеими руками натянул тетиву — это было быстрее, чем пользоваться воротом. Он выпрямился с громким выдохом, и тетива скользнула в прорезь на ложе. Тут Фома увидел, что Рожер держит за узду брыкающегося, бьющего копытами коня.

— Держите его, мессир рыцарь! — крикнул он. — Если вы выделите мне долю, я помогу вам забраться в седло. Меня зовут Фома из Устрема, я из личных арбалетчиков герцога!

Он отложил арбалет, схватил коня под уздцы и держал, пока Рожер не забрался в седло. Конь совершенно обезумел от страха и ярости, но юноша сумел развернуть его в сторону вражеского строя и послать в галоп. Все конные рыцари прорубались через толпу турецкой пехоты, завершая разгром деморализованного врага. Неверные не умели сражаться один на один; некоторые их союзники-варвары из Внутренней Азии вообще не знали, что такое рукопашный бой, и постоянно отступали на позицию, откуда в противника можно было стрелять из лука. Лучше всех дрались те, кто защищал свои оставшиеся в лагере пожитки. Пехотинцы с готовностью шли на смерть, не надеясь спастись бегством. Но украшенные конскими хвостами бунчуки уже перекочевали в задние ряды, и храбрейшие из слуг пытались всего лишь выиграть время, чтобы дать возможность спастись своим хозяевам. Рожер первым из нормандских всадников врезался в беспорядочную толпу. Это было не так опасно, как казалось, потому что у обезумевших от ужаса слуг не было ни доспехов, ни копий, ни пик, которые обычно использует пехота против кавалерии. Конь свалил ударом копыта вставшего на колено лучника, а Рожеру однажды пришлось остановить лошадь и сразиться с воином в легких доспехах, гарцевавшем на хорошем коне. Пока они обменивались ударами, не причиняя друг другу ни малейшего вреда, последние из турецких всадников бежали.

Неверных гнали до теснины у озера, где они одержали свою предыдущую победу. Здесь в толпе турок случилась толчея и давка, и многие застрявшие позади были убиты. Но большинству все же удалось уйти: их свежие, хорошо кормленные кони легко обгоняли полумертвых от голода лошадей христиан. На берегу озера погоня остановилась и шагом вернулась к восточному краю турецкого лагеря.

К тому времени арбалетчики подавили последние очаги сопротивления; начался грабеж палаток и богатых шатров. Рожер спешился и вложил меч в ножны, но намотал на руку поводья — конь был самой ценной добычей, о которой он мечтал. Животное привыкло к этому лагерю и спокойно двинулось за ним к шатрам, не спотыкаясь о канаты. Многие воины турецкой армии были кочевниками и всю жизнь проводили в передвижных домах, где обитали семьями. Сейчас их домочадцы были перебиты, но осталось множество скарба, так что победителям было из чего выбирать. Ни кастрюли, ни грязные турецкие хламиды Рожера не интересовали. Он человек женатый, но безземельный, и ему нужны только деньги или драгоценные камни, а они под ногами не валяются. Запертые сундуки, стоявшие в дальних углах палаток, были уже взломаны, но оказалось, что воины этой армии были намного беднее своих товарищей, разбитых под Дорилеем: те двадцать лет грабили Малую Азию. Рожер вспомнил совет, который год назад дал ему кузен: неверные носят деньги в поясах на талии. Он вернулся туда, где лежали трупы последних защитников лагеря, и принялся разыскивать останки богато одетого человека с разрубленным бедром, у которого он забрал коня, но не мог вспомнить, в каком месте это произошло. Юноша пытался восстановить в памяти картину схватки: турок истекает кровью, а он хватает коня за поводья… Он продолжал идти по истоптанной земле, и вдруг конь тихо заржал — он почуял своего мертвого хозяина. Рожер поспешно перевернул окоченевший труп и нащупал на нем кушак. Ему повезло: тело было настолько изранено и залито кровью, что никто не обратил внимания на дорогие одежды и не попытался обыскать мертвого. В кушаке лежал длинный, узкий кожаный кошелек, украшенный алой вышивкой. Он состоял из двух отделений: в первом хранилось ожерелье из крупных жемчужин, а во втором — большая горсть серебряных монет и пять золотых. Рожер переложил и то другое к себе в кошелек и решил, что завоевал неплохие трофеи. Возбуждение постепенно оставило его, и юноша начал ощущать боль в ногах и терзавший тело лютый голод.

Кое-кто из пехотинцев уже развел костры и варил в котелках неверных большие куски конины и верблюжатины. Запасы трофейной еды охраняли два вооруженных сержанта, ожидавшие, пока из города пришлют подводы. Значит, он наверстает свое, когда вернется…

Товарищ помог Рожеру снять доспехи. Как чудесно было скинуть с себя невыносимое бремя последних недель! Вскоре он сидел у костра, обгладывая здоровенный мосол.

Вечером христианское воинство по двое-трое поплелось в город, ведя в поводу захваченных животных, груженных добычей. Это была самая необыкновенная победа за всю историю войн: ослабевшие от голода, изнуренные болезнями, фактически пешие, возглавляемые горсткой всадников на измученных лошадях, они бросились на неизмеримо превосходившего их врага, опрокинули его двумя атаками, захватили лагерь и заставили отступить в родные пределы, в Центральную Азию. Все соглашались, что тут не обошлось без чуда, и дружно славили несравненные достоинства Священного Копья.

Неверные все еще занимали цитадель, но надежды на избавление у них больше не было; спустя какое-то время им неминуемо придется сдаться. Кроме них, на многие мили вокруг врагов не осталось. Христиане могли передохнуть и отпраздновать победу. Настроение омрачалось лишь продолжением распри между прованцами и итальянцами. Они заняли разные участки стен, люди графа Боэмунда заперли двери своих башен и грозили напасть на позиции приготовившихся к обороне прованцев. Однако все слишком радовались, слишком устали и слишком наелись, чтобы этим вечером помышлять о новом побоище. Рожер нашел Фому из Устрема, отдал ему за участие в поимке коня три золотых и нанял ходить за лошадью, посулив платить серебряную монету в неделю. Как всегда после победы, никакого порядка в войске не оставалось, и Фома ответил, что может покинуть отряд арбалетчиков, не спрашивая ни у кого согласия.

Рожер пошел ночевать во дворик Кладбищенского замка. В последний раз, подумал он, заворачиваясь в старое, вонючее одеяло. Будущее рисовалось ему в розовом свете. Завтра он сходит в баню и постирает белье, а затем подыщет в городе удобный дом и напишет Анне, что та наконец может возвращаться. Он был сыт, богат и на время избавлен от опасности; а самое главное — он опять на коне, он снова стал ровней товарищам, за исключением графов и знатных сеньоров!

На следующий день он зашел за Фомой, и они отправились осматривать город, подыскивая подходящий дом. В нижней части располагались бедные кварталы, которые после взятия Мостовых ворот разграбили первыми. Многие дома здесь были разрушены, а остальные заняли больные, которые не могли оборонять стены или участвовать в боях. Выше разрушенных зданий было меньше, но еще утром вожди послали слуг занять каменные палаты богатых купцов и сейчас переезжали в них. Здесь простому безземельному рыцарю было не место. В конце концов, устав от блужданий вверх и вниз по кривым, узким улочкам, он решил использовать последний шанс: неверные еще удерживали цитадель, господствовавшую над городом, и прекрасные дома на вершине холма стояли пустыми; хозяева бросили их, опасаясь стрел и катапульт. Он решил обосноваться в каменном здании, которое отделяла от ворот крепости всего сотня ярдов. На кухне ютилась небольшая семья сирийских христиан, и Рожер пообещал не выгонять их на улицу, если те согласятся вести его домашнее хозяйство. Он постелил себе на изразцовом полу в гостиной и послал Фому за своим конем.

Днем он лежал на солнышке во дворе, обложившись трофейными подушками, и размышлял о будущем. Они одержали победу, эта земля принадлежала им, но вокруг города не было замков. Что будет для них с Анной лучше всего? Самым простым выходом было дождаться отъезда герцога, стать хозяином самому себе и, если к тому моменту не удастся обзавестись землей, попроситься на службу к графу Боэмунду или какому-нибудь другому сеньору, который решит поселиться на Востоке. Это будет совсем не та солдатская служба, которая так не нравилась ему в Англии. Здесь придется воевать только с неверными или раскольниками-греками, которые вполне заслужили наказания за то, что не поддержали паломничество. С другой стороны, граф Тарентский был таким же бессовестным и ненадежным человеком, как и английский король, и, если Рожер станет служить ему за плату, ему придется участвовать в грязных делах хозяина. Анна этого наверняка не одобрит: дочь барона, хотя бы и барона-разбойника, сочтет позором быть женой рядового воина. Другой выход заключался в том, чтобы стать антиохийским горожанином. Нормандские рыцари не считали торговлю унизительным занятием, однако южные норманны смотрели на это по-другому. Он захватил большой дом в лучшем квартале города, и если права Рожера на него сомнительны, то у других прав еще меньше. У него скопилась порядочная сумма, которая вырастет, если он продолжит воевать. Казалось бы, чего еще желать? Но он не слишком доверял собственной мудрости и решил спросить совета у кузена Роберта. Кроме того, следовало послать весточку Анне. Правда, жена и сама догадается приехать, как только до порта дойдут вести о битве, но где она будет его искать? Еще подумает, что его убили. Он встал и вышел на улицу, освещенную предзакатным солнцем.

Ах, как приятно было идти по улице в одной тунике, скинув осточертевшие доспехи, и с легким сердцем поглядывать поверх северной стены на пустынную речную долину, где не осталось ни одного турецкого разведчика! Все пилигримы ныне были богаты, сыты, и даже местные христиане, которых грабили и те и другие, радовались, что им больше не грозит смерть от голода или меча. Он пришел в покои легата, который устроился в доме у кафедрального собора, и какой-то ленивый клерк за несколько медных монет составил ему письмо. Он заметил, что собор заполнен толпой молящихся, пришедших вознести хвалу Священному Копью за дарованную победу, но беспокойство и нетерпение не позволили ему присоединиться к богомольцам. Теперь надо было найти Роберта де Санта-Фоска и спросить у него совета, как быть дальше. Но тут его ждал удар. Узнать, какую часть стены заняли итальянские норманны, оказалось проще простого, но когда он подошел к башне, то увидел, что дверь ее заперта изнутри. Стоявший у верхней амбразуры арбалетчик заявил, что ни одного иностранца не пропустит, и подкрепил предупреждение, подняв к плечу свое оружие.

Подавленный Рожер спустился в нижний город и дошел до самых ворот. Он рассчитывал повидаться с кузеном. Только теперь он понял, как много значили для него советы Роберта. Но хуже всего было то, что пилигримы стали враждовать между собой. Северная стена в нижней части города была занята прованцами и представителями других отрядов, и все прогоняли его, хотя он шел пешком и был без оружия. Нет, едва ли Антиохия в ближайшее время станет подходящим местом для торговли!

Он повернул к своему новому дому и встревожился, увидев рыцарей в полных доспехах, несущих стражу на расстоянии полета стрелы от башен, занятых итальянцами. Чудесная победа, разрешив старые проблемы, породила столько же новых. Дома у него снова разболелись ноги. Со слезами на глазах он завернулся в одеяло, страдая от скуки, одиночества и разочарования. Неужели его отец ощущал то же самое на другой день после победы при Гастингсе? Казалось, паломничество завершилось. Они достигли всего, к чему стремились, но вот незадача — объединенное руководство этой добровольческой армии, состоящей из разношерстных отрядов, окончательно выдохлось…

Пятого июля, ровно через неделю после битвы, крепость наконец сдалась. Из порта Святого Симеона вернулась Анна и сама нашла дом, где обосновался муж, наведя справки во дворце герцога Нормандского, расположившегося в нижнем городе. Рожер был несказанно ей рад. За время разлуки он привык считать ее камнем на шее, но при виде жены вспомнил о ее уме и красоте и понял, что она — единственный родной ему человек во всей этой толпе иностранцев. Дом она одобрила, христианских слуг за старание похвалила и обратила внимание, что муж спит на чистых простынях и хорошо питается. Казалось, у них настал запоздалый медовый месяц. После трудностей, выпавших на их долю за этот год, впервые они отдыхали и наслаждались жизнью. Рожер мог бездельничать с чистой совестью: совет вождей, собравшийся сразу после сдачи цитадели, объявил, что до первого ноября, то есть до самого дня Всех Святых, армия распушена на отдых.

Вожди паломников пытались решить, как быть с Антиохией, но обсуждение вышло бурное и согласия достичь не удалось. Граф Тарентский заявлял, что город обещан ему, он повторял это так часто и так давно, что все ему поверили, хотя в действительности никто не помнил, дал ли такое публичное обещание греческий император; как бы то ни было, большинство вельмож вообще отрицало, что Алексей имеет право распоряжаться этим городом. Несомненно, граф Боэмунд сыграл главную роль в захвате Антиохии, пусть даже и с помощью измены; кроме того, когда дела казались совершенно безнадежными, совет пообещал город каждому, кто сумеет его взять. Однако многие доказывали, что граф лишь по чистой случайности оказался первым, кто принял предложение предателя, и что все знатнейшие сеньоры принимали одинаковое участие в штурме города.

Удивительнее всего было то, что самым горячим защитником прав греческого императора оказался граф Тулузский, хотя сам не приносил ему вассальной клятвы и только пообещал не воевать против Византии. Общественное мнение осудило Раймунда, считая, что им движет лютая зависть к графу Тарентскому. А тем временем каждый отряд захватил свою часть стены и удерживал ее силой, со всеми военными предосторожностями.

Неделей позже совет собрался, чтобы снова обсудить вопрос, кому владеть Антиохией и что делать с войском. Просочились кое-какие новые сведения. Выяснилось, что греческий император вывел войско в поход, и сторонники его утверждали, что он двигался на помощь к пилигримам, но в Филомелии, за горами Тавра, встретил графа Блуазского и других беглецов, те сказали ему, что все кончено и что армии паломников больше не существует, после чего император повернул обратно, чтобы оборонить свои границы. Говорили, что граф Тулузский всеми силами доказывал, будто император действительно шел к ним на подмогу, но большинство пилигримов сочли, что греки из осторожности выжидали, чем кончится битва. И никто не собирался звать императора в Антиохию, чтобы передать ему город во владение, особенно если можно было договориться, кому из сеньоров она должна принадлежать.

Конечно, у графа Тарентского было больше прав на этот город, но ему не доверяли, потому что беспринципность итальянских норманнов была известна всем и каждому, он мог вступить с неверными в союз против императора, и тогда восточным христианам пришлось бы хуже прежнего. Так говорили те, кто участвовал в паломничестве, движимый религиозными чувствами. К ним относился и Рожер. Остальные же, нищие искатели приключений, стремившиеся отобрать последнее добро у тех, кто не мог защитить свое достояние, слетелись под крылышко графа Боэмунда, и их поддержка позволяла ему противостоять мнению большинства. Даже самые беспристрастные пилигримы не могли полностью доверять и графу Тулузскому, главному выгораживателю византийского императора, все знали, что им движет не любовь к восточным христианам, а ревность к более талантливому полководцу.

Клерки и гонцы, во множестве сновавшие туда и обратно, пересказывали собравшейся на площади возбужденной толпе каждое слово, прозвучавшее в зале совета. К счастью, хотя гарнизон каждой башни и вооружился до зубов, толпа была безоружной, и до серьезных стычек не доходило: дело обычно заканчивалось ехидной перебранкой. Ближе к вечеру, когда наиболее рьяные спорщики разошлись ужинать, до Рожера дошел слух, что папский легат предложил компромисс. Юноша решил остаться и узнать, как решится судьба города, хотя Анна, наверное, начинала тревожиться.

Если между Провансом и Апулией начнется война, он надумал уйти на север и наняться на службу к сеньорам Эдессы или Киликии — сражаться со своими товарищами по походу он не собирался.

Предложение епископа сулило некоторую передышку. Императору давали еще один шанс. Графу Вермандуа, знатнейшему из всех участников паломничества, надлежало отправиться к императору и попросить его спешно прибыть в Антиохию: если тот сразу же прибудет сюда с войском, то сможет забрать город; в противном случае судьбой Антиохии распорядится совет. Тем временем в целях поддержания мира вожди постараются разослать своих сторонников в мелкие набеги; это отвлечет паломников от случайных стычек до следующего заседания совета, назначенного на первое ноября.

Да, это была хорошая новость! Может быть, герцог отправится завоевывать земли на востоке или юге, и таким образом Рожеру достанется вожделенный замок? Над этим и раздумывал рыцарь, торопясь к жене. Он свернул за угол, и тут его остановил арбалетчик, державший в руках заряженный самострел. Он по-итальянски пригрозил ему смертью, если он двинется дальше, а потом повторил угрозу на ломаном французском. Рожер был застигнут врасплох. Разные отряды поделили между собой участки крепостной стены, охраняли их с оружием в руках и не пропускали внутрь иностранцев, но он понятия не имел, что эти порядки распространились уже и на городские кварталы. Дело оборачивалось совсем скверно. Он распахнул накидку, показывая, что при нем нет меча, и поинтересовался у стража, кому тот служит.

— У меня нет сеньора, — ответил часовой на варварском французском. — Я вольный горожанин, а эта фактория [50] принадлежит сенату и народу Генуи.

— Но я не собираюсь отнимать ее, — добродушно промолвил Рожер. — Как это произошло? Совет только что пытался решить, кому подчиняется город, и так и не сумел этого сделать.

— Граф Тарентский, который взял город, выделил нам целый квартал, и мы будем охранять его от всех, в том числе и от врагов графа. Если вы хотите что-нибудь купить у нас, можете подняться по переулку к лавкам, но ни одному иностранному рыцарю не разрешается ходить по этой улице.

Он угрожающе вскинул арбалет, и Рожер, пожав плечами, свернул за угол. Стало ясно, что граф Боэмунд рано или поздно захватит город. Что ж, следовало проститься с мечтами сделаться купцом. В итальянских городах в купеческие цеха не допускались посторонние. Там все держались друг за друга, подчинялись только бальи [51] и никто не потерпел бы конкурента со стороны. Значит, будущее его по-прежнему оставалось смутным.

Дома его ждал приятный сюрприз. Роберт де Санта-Фоска как раз заканчивал обедать с Анной. Пожалуй, она слегка нарушила приличия, оставаясь наедине с мужчиной, но в комнату постоянно входили слуги, да и что за счеты между старыми друзьями? Рожер не видел кузена со времен чудесной победы, и ему было интересно узнать мнение кузена о политической ситуации в городе.

— Я вижу, твой граф не тратит времени даром, — шутливо начал он, когда обмен приветствиями остался позади. — Только я вышел на улицу, как меня остановил грубый морской волк с арбалетом и заявил, что они охраняют этот городской квартал, полученный ими от итальянских норманнов. Кажется, ты не одобряешь решение совета, которое, кстати, до сих пор не принято. Тебя и так-то было невозможно переубедить, а теперь за твоей спиной стоит весь итальянский флот!

— Да, наш граф времени не теряет, — ответил Роберт. — Но все эти происки, разумеется, ни к чему. Разве император не обещал нам Антиохию, разве совет не посулил город тому, кто сумеет его взять? Вот две причины завладеть Антиохией. Я уже говорил госпоже Анне: когда граф Боэмунд вступит в крепость, жить здесь будет очень приятно. Стены тут неприступны, а граф — верный друг всех мирных купцов.

— Надеюсь, ты прав, — заметил Рожер. — Эти итальянские моряки нам пригодятся. Они лучшие арбалетчики и механики во всем войске. Вполне возможно, что жить в Антиохии будет неплохо, но я не вижу, как мы с Анной сможем тут остаться. Откуда возьмутся деньги?

— Почему бы не поступить на службу к моему графу? У него всегда найдется место для рыцаря, тем более для рыцаря-норманна, найдутся и деньги, чтобы хорошо платить ему.

— Моя присяга герцогу этого не позволяет. Пока он участвует в паломничестве, я не смогу его оставить. Не спорь, Анна: мы уже тысячу раз говорили об этом, и ты знаешь, что я своего решения не меняю!

— Отлично, кузен, — скрывая улыбку, кивнул Роберт. — Конечно, клятвы надо соблюдать… если нет способа их обойти. Ваш герцог не больно-то заботится о завоевании новых земель, и тебе при нем не разбогатеть. Но когда он вернется в Нормандию, милости просим к нам! А теперь расскажи мне, как шла битва. Мы были в арьергарде и прикрывали отряд с тыла. Драки было много, а добычи мало. Когда я прискакал в лагерь, его уже ограбили дотла!

Беседа коснулась более приятных вещей. Как учила мать, Анна изобразила на лице приличествовавшее этому случаю восхищение, и кузены наперебой принялись бахвалиться. Рожеру мешало то, что он в это время расправлялся с остывшим обедом, но Роберту и в самом деле было о чем рассказать: итальянские норманны, дравшиеся с правым крылом турок, отрезанным от своих первой атакой прованцев, выдержали жестокий бой. Никто не мог отрицать, что граф Боэмунд, как верховный главнокомандующий, выбрал для себя и своих вассалов самое опасное и незавидное в смысле добычи место.

Как обычно, Роберт показал себя очаровательным собеседником, особенно в присутствии дамы, и этот день стал для Рожера самым приятным за все время похода. Вечером он оглядел уютную, чистую комнату, защищенную от непогоды каменными стенами, и удовлетворенно вздохнул. И дом, и постоянная близость очаровательной жены были достойной наградой за трудности и опасности, которые он вынес во имя Христовой церкви. В мире бы не было справедливости, если бы он не получил за это достойную награду…

В Сирии июль очень жаркий месяц, но в Антиохии жара не слишком докучала рыцарю, особенно если повесить доспехи на гвоздь. Правда, поначалу в городе было слишком тесно от вооруженных людей и выставленных на каждом шагу часовых, но до взаимных нападений дело не доходило; каждый сеньор ограничивался тем, что охранял собственные владения. Однако мало-помалу войско начало разбредаться. Герцог Лотарингский отправился в поход на север, чтобы помочь брату расширить границы Эдесского графства; граф Тулузский послал своих людей вдоль по долине Оронта и на восток, в направлении Алеппо, а Танкред Тарентский двинулся в свою Киликию. И прованцы, и итальянцы оставили гарнизоны для охраны занятых ими участков стены; Роберт де Санта-Фоска попал в их число. В городе постепенно оживилась торговля. Шелк и пряности — главные богатства Малой Азии, которую двадцать лет разоряли набеги турок, искали выхода в процветающую Европу, и еврейские купцы, презираемые, но терпимые обеими сторонами, наладили караванный путь через Тигр в генуэзскую факторию. Собрали урожай, и всем хватало дешевой еды; турки, казалось, больше не помышляли о войне и подались кто в Иконий на северо-западе, кто в плоскогорья между Черным и Каспийским морями; никого не пугали стычки с легковооруженными кочевыми арабами, а крупные гарнизоны оставались только в Иерусалиме, где стояли египтяне, и в приморских городах на юге. Небольшие отряды добровольцев обшаривали страну вдоль и поперек, хотя соперничавшие отряды остерегались покидать долину Оронта: там били холодные ключи и можно было в отсутствие строгих священников невозбранно устраивать пикники и рыцарские турниры.

Рожер предпочитал проводить время в своем уютном и прохладном доме или нанять мулов и вместе с Анной осматривать местные достопримечательности, обедая на свежем воздухе.

Одна тень омрачала всеобщее веселье: прованцы и итальянские норманны не желали мириться. Этот раздор слишком близко касался четы де Бодемов: их любимый Роберт де Санта-Фоска был норманном, а все подруги Анны принадлежали к прованскому лагерю. Конечно, они постоянно спорили, кому должна принадлежать Антиохия, но еще большие споры вызывал деликатный вопрос о подлинности Священного Копья. Прованский легат назначил графа Тулузского хранителем священной реликвии, что подняло престиж последнего среди благочестивых паломников, но итальянские норманны, довольно равнодушные к религии и в принципе враждебные Церкви, считали всю эту историю сплошным мошенничеством. Она стала главной темой бесед и споров даже среди тех, кто спокойно относился к вопросу о том, кто будет впредь владеть городом. Хотя Анна и родилась в Провансе, но ее семья слишком давно враждовала с графом Тулузским, а дружба с кузеном Робертом привела ее в стан насмешников. Рожер и сам колебался: сначала он склонен был восхищаться реликвией и почти не сомневался в ее подлинности, но потом понял, что это дело слишком отдает политикой, чтобы быть правдой.

Как обычно, юный рыцарь поделился сомнениями с отцом Ивом. Однажды он встретил священника у выхода из городской церкви. Добряк священник в превосходном настроении возвращался с крещения семьи горца — пастуха, который двадцать лет назад был православным, при турках — неверным, а сейчас принял католичество. У местных пастухов было незыблемое правило исповедовать ту же религию, что и сборщик налогов, который пересчитывал их стада. Ни одному паломнику не приходило в голову, что можно так по-торгашески смотреть на вопросы веры.

— Мы все же покорим эту страну, — говорил священник, пока они медленно взбирались на холм по теневой стороне улицы. — Эти обращения язычников — многообещающий знак. Греки говорят, что неверного невозможно отучить от идолопоклонства, но это лишь доказывает, что они и не пытались их обратить. Они не проповедуют, потому что не дали себе труда изучить местный язык; я думаю, это оттого, что они в глубине души не желают, чтобы спасение коснулось тех, кто не является подданным их императора.

— Хорошо, если это кажется вам обнадеживающим, — откликнулся Рожер. — Лично я не верю, что эти новообращенные добавят мощи нашему войску. Доводилось ли вам крестить хоть одного воина?

— Ну, конечно, наша мораль сильно осложнила бы им жизнь, — признал отец Ив. — Один пленный имел наглость заявить проповеднику, что закон природы повелевает мужчине иметь много жен. Кажется, у большинства неверных от рождения нет ни стыда, ни совести. Я готов одобрить смертную казнь для тех, кто предается содомскому греху [52]. Даже и без Божественного откровения люди должны понимать, что это очень плохо.

— Попробовали бы вы сказать это английскому королю! — рассмеялся Рожер. — Одной из причин, по которой я не согласился служить ему, была его склонность к этому чудовищному греху. Мне не хотелось иметь ничего общего с человеком, которого рано или поздно постигнет кара небесная. Отец мой, вы действительно верите, что нам удастся покончить с идолопоклонством в Сирии?

— Конечно, в конце концов мы добьемся своего, — не раздумывая ответил священник. — Это потребует времени, но Истина победит. Турецкие и арабские воины слишком гордые, чтобы что-то перенять у нас, вернутся в свои пустыни, а смиренные поселяне будут делать то, чему их учат.

— Ну что ж, дай-то бог, чтобы все так и закончилось, но кто должен владеть Антиохией, чтобы вы могли заняться обращением язычников?

— У меня нет на этот счет определенного мнения, — медленно, как будто размышляя вслух, произнес отец Ив. — Греческий император окончательно утратил свои права. Вы слышали, что он увел войско в Константинополь? Граф Вермандуа уехал с ним, а оттуда подался прямо во Францию. Какой позор! Но это к слову. Если город должен принадлежать кому-то из наших вождей, то выбирать придется между графами Тулузским и Тарентским. Оба они славные воины и добрые христиане, и за обоими стоит много сторонников. Не стоит сбрасывать со счета и нашего герцога. Здесь он ведет себя куда достойнее, чем дома, но другие вожди уверены, что властитель, не сумевший удержать отцовское наследство, не сумеет удержать и этого города. А как насчет герцога Лотарингского? Готфрид продал земли, чтобы содержать своих вассалов, и никто не сделал для успеха паломничества больше, чем он. Не думаю, чтобы кто-либо из наших вождей мог тягаться с ним разом и в знатности, и в добродетели.

Рожер улучил момент, чтобы задать мучивший его вопрос:

— Не думаете ли вы, отец мой, что вся эта история со Священным Копьем была слишком на руку графу Тулузскому? Помогло ли Копье выиграть битву? Или все это сплошной обман, как не устают кричать апулийцы?

— Тут три вопроса, а не один, сын мой. Во-первых, мы должны чтить Священное Копье, поскольку его объявил реликвией папский легат. Однако Рим еще не высказался по этому поводу, да и папа в последний момент может изменить решение курии. Во-вторых, была ли наша победа чудом? Я был в дальних рядах пехотинцев и не принимал настоящего участия в битве, но турки, по-моему, не слишком рвались в битву — может быть, потому что превосходили нас числом. Вы же знаете, я разговаривал с пленными, и они сказали мне, что армия была недовольна своим положением. Все эти турецкие царьки ненавидят друг друга еще больше, чем нас, и кое-кому из их вождей не терпелось изменить султану Мосула, который командовал ими. Среди воинов было немало арабов, которые не умеют сражаться врукопашную. Возможно, мы одержали победу только благодаря нашему единству, а турки проиграли из-за междоусобицы. И наконец, дает ли графу хранение реликвии какие-нибудь права на город? Тут я должен сказать «нет». Самые драгоценные святыни не имеют никакого отношения к мирской власти. С другой стороны, все мы обязаны подчиняться греческому императору, владеющему Терновым Венцом и большей частью Истинного Креста, подлинность которых по сравнению со Священным Копьем не вызывает никаких сомнений.

Священник, искушенный в схоластике, сказал главное, и Рожер почувствовал облегчение. Норманн всегда стоит за норманна, но у него было смутное подозрение, что церковь на стороне прованцев. По возвращении рыцарь сказал Анне:

— Я пригласил пообедать отца Ива. Знаешь, он говорит, что честные христиане вполне могут поддерживать графа Боэмунда.

— Тогда тебе следует называть его не графом, а князем Боэмундом, — весело ответила она. — Граф объявил Антиохию независимым княжеством и будет титуловать себя князем. Так мне вчера сказал Роберт.

— Почему бы ему не объявить себя сразу императором Боэмундом? — подхватил отец Ив. — Он ведь не собирается признавать над собой никакой власти, а Антиохия — важнейшая из марок Византийской империи.

Они сели за обед и принялись подтрунивать над промахами и недостатками графа Тулузского.

В конце августа жара усилилась. Конечно, когда войско слишком долго стоит лагерем на одном месте, в нем всегда появляются больные, и, как известно, несчастные, пораженные так называемой «военной болезнью» [53], редко выздоравливают. Но смертность резко возросла, и в городе заговорили о чуме. В середине сентября слух подтвердился, и тогда все, кто мог, начали покидать Антиохию. Рожер и Анна обсуждали, что делать. У них был удобный дом, который ничего им не стоил, и множество слуг, но глупо было из-за этого подвергать себя риску. С другой стороны, порт Святого Симеона, куда обычно бежали обитатели лагеря, был переполнен, жизнь там резко вздорожала, и не было никакой гарантии, что болезнь вскоре не доберется и туда.

Они было решили остаться в доме на вершине холма, достаточно удаленного от миазмов [54] нижнего города, запереться и никуда не выходить, но Роберт де Санта-Фоска предложил им нечто иное. Он пришел вечером после ужина, когда стало немного прохладнее. Норманн был облачен в легкие шелковые одежды и выглядел здоровым, свежим и процветающим. Когда слуга-сириец привел кузена в гостиную, тот первым делом поцеловал Анну и рассыпался в комплиментах ее красоте.

— Удивительно, как ты умудряешься сохранить здоровье в этом гнилом городе, — продолжил он. — Я решил уносить ноги, пока меня не похоронили.

— Ты не похож на больного, — ответил Рожер. — Ишь, какие шелка! Должно быть, служба графу Тарентскому хорошо оплачивается.

— Князь Антиохийский как подобает заботится о своих вассалах, — поправил его Роберт, — но эта шелковая накидка вовсе не от него. Я получил довольно забавную и хорошо оплачиваемую работу у генуэзского бальи — уговаривать евреев везти товары к ним, а не к провансальцам. Мы встречаем их у ворот, а если ты при этом в доспехах, они достаточно сообразительны, чтобы понять намек. Но здесь косит людей самая настоящая чума, и генуэзцы как-нибудь обойдутся без моей помощи. Вы собираетесь уезжать из города?

— Мы только что обсудили этот вопрос, — ответил Рожер. — Неплохо бы удрать куда-нибудь, но жить здесь дешевле, чем где-либо, да и не знаю я, где можно спрятаться от морового поветрия. Мы с Анной решили остаться и запереть двери; хотя для тебя, кузен, они всегда будут открыты.

— У меня есть план получше, — бодро сказал Роберт. — Я бы не расстался со своими славными генуэзцами, если бы не нашел кое-что получше. За Гаренцем есть небольшой замок — ну, вроде сторожевой заставы. Мы используем его, чтобы защищать купцов от арабских кочевников. Князь Боэмунд выделил мне для тамошнего гарнизона человек двадцать арбалетчиков и позволил подыскать рыцаря в помощники. Не хочешь ли ты занять эту должность и взять с собой госпожу Анну?

Рожер вопросительно глянул на жену. Она с улыбкой кивнула, и у него отлегло от сердца. Предложение было с благодарностью принято.

— Надеюсь, это не помешает мне присоединиться к войску в день Всех Святых, и ты не потребуешь, чтобы я воевал с кем-либо, кроме неверных? — проформы ради осведомился он. — Я ведь все еще вассал герцога Нормандского и не могу уйти без его согласия. Правда, до ноября мы ему не нужны.

— Да не беспокойся ты насчет своего герцога! — не выдержал Роберт. — Никто не собирается с ним воевать и ничего против него не замышляет. Наплевать ему, чем ты занимаешься, если не попадешься ему на глаза!

Все уладилось, и Рожер решил, что раз до дня Всех Святых он находится в отпуске, то имеет право не спрашивать у герцога никакого специального разрешения.

Через несколько дней все трое уехали. Место их назначения называлось Черный замок за Гаренцем и было самой дальней христианской заставой на этом направлении. Замок представлял собой небольшой квадратный каменный форт с высокими прямоугольными башнями по углам и единственными воротами, достаточно широкими, чтобы в них въехала повозка. Стены пестрели разношерстной кладкой. Замок размещался на краю ущелья, уходившего на юго-восток, к Евфрату, и был сооружен еще в те времена, когда люди только-только научились строить из камня. Последний раз его подновляли греки лет пятьдесят тому назад. Башни были крепкие и высокие, но кое-где подгнили деревянные стропила. Башню, крыша которой была покрепче, вымели и приспособили для проживания рыцарей; остальные использовали под арсеналы и склады. Пехотинцы, их домочадцы и лошади разместились во дворе. Командовал фортом рыцарь из итальянских норманнов, но он страдал дизентерией и рвался уехать. Роберт дал ему денег, и Рожер догадался, что кузен просто купил эту должность.

Обязанности у них были простые и необременительные. Когда подходил караван со стороны Евфрата, он проводил в форте ночь; наутро дюжина арбалетчиков, сидя на вьючных животных, проделывала с ними девятимильный переход до Гаренца и пешком возвращалась обратно. Один из рыцарей командовал эскортом (обычно это была обязанность Рожера), а второй в это время скучал, гулял и занимался физическими упражнениями. Роберт был тактичен и неназойлив, но Рожера удивляло и слегка раздражало, что им командует один человек. До сих пор он подчинялся глашатаям, которые, передавали приказы герцога, и приказы эти касались всех нормандских паломников сразу. Поэтому он смущался, когда кузен, приятно улыбаясь, говорил ему, в котором часу следует выйти в поход и вернуться обратно.

С другой стороны, Анна была чрезвычайно довольна. Ей приходилось выполнять обязанности хозяйки замка, поскольку она была здесь единственной дамой, и Анна целыми днями с удовольствием проверяла состояние жилых помещений и колодца, распределяла продукты и раздавала лекарства. Казалось, она ничуть не скучала по обществу других благородных дам и хорошо ладила с женами арбалетчиков, хотя многие из них были бесстыжими, грязными и глупыми тварями. Из этого Рожер сделал вывод, что в Провансе нет такой разницы между высшими и низшими классами, а посему жене нечего делать в недавно завоеванной Англии, где господствует строгое разделение на касты.

Жизнь здесь была здоровая и простая, но Рожеру приходилось массу времени проводить в разъездах, и он постепенно отдалялся от жены. В этом не было его вины. Он не разделял увлечения Анны домашним хозяйством, а наедине с Робертом она оставалась так часто, что у них завелись общие шутки и воспоминания, в которых Рожеру места не оставалось. Но она все же была его женой, а Роберт— кузеном, оба они были благородны, заслуживали доверия и никогда не опустились бы до мелкой интрижки.

Стоял солнечный, свежий октябрьский день. Купцов не было, и рыцари развлекались тем, что, выйдя за стены, стреляли в куропаток из взятых взаймы арбалетов, потому что земля была слишком каменистой, чтобы гоняться за птицами верхом. Возвратившись домой, они обнаружили в замке караван, прибывший из Гаренца. Сопровождавшие его арбалетчики, прежде чем разойтись по своим палаткам, успели сообщить им последнюю новость: Адемар, епископ Пюиский, папский легат в этом паломничестве, внезапно скончался от чумы. После ужина они обсуждали скорбную весть и гадали, как это может повлиять на планы пилигримов. Анна нашла самые подходящие слова:

— Он был хороший человек, раз оставил свое уютное и безопасное епископство ради покорения земель неверных, вот и умер он далеко от дома. Упокой Господь его душу! Пришлет ли папа другого легата, чтобы управлять нами? Как ты думаешь, мессир Роберт?

— Да, это печально, — со снисходительной улыбкой согласился Роберт. — Но бедняга не был полководцем, и войско ничуть не пострадало бы, если бы его и вовсе не было. Вопрос в другом: нужен ли нам легат вообще? Лучшего предводителя, чем князь Боэмунд, нам не найти, епископ для этой роли не годится, а кто будет править страной, решит совет, назначенный на день Всех Святых.

— Этот-то вопрос теперь решить легко, — быстро отозвался Рожер, — когда итальянские норманны захватили все здешние замки и большую часть городской стены. Если вы не пожадничаете и оставите в покое графа Балдуина в Эдессе и графа Тулузского в верховьях Оронта, никто не тронет ваше графство, княжество или как там вы его называете. Но неужели совет в день Всех Святых больше ничего не решит? Герцог Нормандский, похоже, уезжать не собирается, и я думаю, они вынашивают планы следующей зимней кампании.

— Зачем нам еще одна кампания? — спросила Анна. — Разве мы не сделали все, что от нас требовалось? Восточные христиане теперь в безопасности, мы отвоевали у неверных сотни миль и множество городов. Сейчас нужна просто торжественная встреча с раздачей пергаментов, скрепленных сургучными печатями, удостоверяющих наше право на владение этими землями.

— Ты забыла, что ни у кого из нас этих земель и в помине нет, — заявил Рожер, отметив про себя, как спелись эти двое. — Ты, кузен, конечно, рассчитываешь, что граф Боэмунд, получив во владение княжество, отдаст тебе либо этот замок, либо какой-нибудь другой. А как быть мне и прочим безземельным рыцарям? Если мы стремимся обезопасить от неверных весь Восток, придется завоевывать столько земель, чтобы хватило на целое королевство. И раз мы зашли так далеко, было бы жаль оставлять в руках неверных Иерусалим.

— Что ты пристал с этим Иерусалимом? — злобно фыркнул Роберт. — Мы пришли сюда, чтобы избавить от угнетения восточных христиан, и добились своего. Вокруг лежат богатые, плодородные земли, в горах достаточно прохладно, чтобы проводить там лето. А на юге, говорят, сплошные пустыни, и жара там такая, что наши кони ее не выдержат. Если уж тебе приспичило завоевывать новые земли и создавать королевство, так вся Византийская империя к твоим услугам!

— Нет, так не пойдет! — заявил Рожер с твердостью, удивившей его самого. — Пока нам удавалось избегать открытой войны с греками, хотя временами до нее было рукой подать.

— Зато теперь ее не избежать! — выкрикнул Роберт. — Разве ты не слышал, что выкинул граф Раймунд? Ты не знаешь, как он повоевал на юге? Он захватил на побережье Лаодикею и передал ее главнокомандующему греческой армией. Слепому понятно, что Алексей хорошо заплатил ему. И если мы не хотим, чтобы греки взяли нас в клещи, следует готовиться к близкой войне!

— Но это же бред, — возразил Рожер. — Ты что, собираешься воевать со всем миром — и с христианами, и с неверными сразу? Грабят всех подряд только бандиты!

— Все равно этим кончится, пусть хоть сам папа вместо легата начнет править нами, — вставила Анна, видя, что дело идет к ссоре. — Можно приставить по кардиналу к каждому отряду, тогда до смерти папы будет сохраняться относительный мир. А стоит его святейшеству умереть, и начнется война за папский престол!

— Когда наши деды пришли в Италию, они хорошо знали, как выбирают и свергают пап, — со смехом указал Роберт. Он увидел, что Анна встревожилась, решил не наживать себе врага в лице ее мужа и продолжал как можно спокойнее и убедительнее, как принято разговаривать в цивилизованном обществе: — Знаешь, Рожер, мы уже сделали больше того, на что можно было надеяться. Не могу не согласиться с тобой: это действительно было чудо. Мы с боем пробивались от Адриатики до самого Оронта, и всегда в последний момент, когда дела становились безнадежными, враги бежали перед нами. Но это не может продолжаться до бесконечности. За последние восемнадцать месяцев в войске не было серьезных стычек, если не считать давнего столкновения в Киликии. Поверил бы ты три года назад, что французы с лотарингцами или аквитанцы с прованцами смогут драться бок о бок в двух долгих и тяжелых кампаниях? Но все это в прошлом. Чем дольше представители разных народов живут бок о бок, тем больше ненавидят друг друга, пусть даже они союзники. Такова человеческая натура, и с этим ничего не поделаешь. Паломничество сыграло свою роль, и волей-неволей придется разделиться, пока мы, христиане, не подняли меч на своих собратьев.

Увидев, что кузен старается сохранить дружелюбный и разумный тон, Рожер тоже успокоился.

— Конечно, провансальцы могут отправляться домой — у их графа и в Европе земли много. И вы, апулийцы, завоевали здесь вполне достаточно. Но у вас на уме другое. Вы с вашим графом нацелились на христианские земли к северу и западу вместо того, чтобы идти в Иерусалим и покорять новые страны неверных. Однако не нам решать. Совет вождей в день Всех Святых обсудит, что делать дальше. А мы пока поживем в этом маленьком замке, где я служу у тебя под началом. Давай не будем спорить о будущем. Просто сохраним верность нашим сеньорам и, когда придет время, последуем за ними.

И они как ни в чем не бывало завели разговор о планах на следующий день, жалуясь на недостаток провианта.

Погода, стоявшая в октябре в долине Оронта, подходила европейцам как нельзя лучше. С каждым днем они чувствовали себя здоровее и бодрее. Да и лошадям пришлись по нраву местный ячмень и резаная солома. Оба кузена согласились не говорить о будущем, и Рожер сосредоточился на тщательном исполнении своих обязанностей. Вскоре пошли слухи, что дела графа Тарентского на севере сложились не блестяще и что верховный главнокомандующий императорской армии при поддержке флота захватил множество киликийских и исаврийских [55] городов. Передача им Лаодикеи была делом не совсем обычным. Теперь приходилось мириться с тем, что греческие силы будут располагаться и на юге Антиохии.

Наступала поздняя осень, зачастили дожди, Тигр и Евфрат разлились, все меньше караванов приходило с востока. В день Святых Симона и Иуды, двадцать восьмого октября, наши герои выехали в Антиохию, оставив замок на попечение здешних христиан. Это было рискованно, потому что местные уроженцы никогда не осмелились бы удерживать форт против злобных турок, но Рожер не протестовал; и без разговоров было ясно, что граф Боэмунд собирает в Антиохии все свои силы на случай, если совет примет решение, которое развяжет междоусобную войну, и что Роберт наверняка получил тайные указания привести с собой всех воинов.

В Антиохии оказалось, что дом Рожера занял какой-то знатный барон, вхожий в совет вождей. Но после четырех месяцев мирного соседства дела пошли хуже, и в старом лагере паломников стали восстанавливать хижины для тех, кому не хватило места в городе. Даже герцог Нормандский наконец-то заинтересовался организационными вопросами и велел своим сторонникам разместиться на восточной окраине лагеря, подальше от Мостовых ворот, где могла со дня на день начаться драка.

Совет готовился заседать долго. Все боялись одного и того же: если не удастся принять решение, которое устроит всех, начнется гражданская война. Поэтому вожди осторожничали, пытаясь с помощью проволочек и тайных уговоров привлечь на свою сторону колеблющихся. Перво-наперво следовало решить, кому должна принадлежать Антиохия. Хотя Боэмунд захватил три четверти города, он, как и все норманны, стремился получить документ, неоспоримо подтверждающий его права. И пусть даже прованцы по-прежнему удерживали большой кусок стены, свергнуть Боэмунда без кровопролитного сражения им не удалось бы, а посему вопрос сводился к одному: в каком качестве граф будет править городом и чьим он станет вассалом.

Раймунд Тулузский высказывался за то, чтобы сеньором графа считался греческий император. Но большинство вождей колебалось. Собственно, спор не имел смысла. Никто не верил, что Боэмунд, фактически владевший городом, станет выполнять вассальные обязанности перед греками, какие бы условия ему ни предлагали. Но тщательное соблюдение феодального права имело большое значение для будущего: Боэмунд был бунтовщиком от природы, но его наследникам все равно пришлось бы рано или поздно пожать плоды принимаемого ныне решения. Поэтому обсуждение двигалось медленно, с дотошным разбором всех статей договора, заключенного после падения Никеи, и скрупулезности их соблюдения Алексеем.

Но вопрос о судьбе города был лишь поверхностным проявлением иного, куда более важного: что делать дальше? Ясно, что независимому княжеству Антиохийскому, которому будут угрожать и греки, и неверные, понадобится огромная армия. С другой стороны, граф Тулузский хотел подвигнуть как можно больше пилигримов к походу на Иерусалим, а для этого нужно было подрезать Боэмунду крылья и заставить его ограничиться оставляемыми в городах небольшими гарнизонами. Большинство воинов не могло повлиять на ход совета — вассалы были вынуждены следовать за своими сеньорами: в крайнем случае они могли перейти служить другому предводителю. Рожер был согласен подчиняться герцогу, поэтому он не часто вмешивался в ожесточенные дебаты собиравшейся у дворца толпы. К его удивлению, Анна тоже считала, что им остается только ждать.

Духовенство и религиозно настроенных мирян одновременно занимала и другая проблема — продолжавшийся спор о чудесных свойствах Священного Копья. Смерть легата лишила церковников права обращаться к его авторитету, хотя прованское происхождение епископа внушало серьезные сомнения в его незаинтересованности. Весь вопрос свелся к тому, насколько благочестив отец Петр Варфоломей и можно ли ему доверять. Если он выдумал историю о полночном видении, то легко мог спрятать наконечник копья в тайник под алтарем, а потом вынуть его. Как всегда в таких случаях, споры о судьбе Антиохии, о предстоящем походе на Иерусалим и подлинности Священного Копья раскололи пилигримов на два враждующих лагеря.

Следуя примеру герцога Нормандского, товарищи Рожера хранили нейтралитет. Большинство относилось к Священному Копью со сдержанным почтением, поскольку других объяснений удивительной победы, одержанной в последней битве, не было, да и графа Боэмунда они уважали за смелость и искусство полководца, хотя не слишком забивали себе голову размышлениями о его роли в этом походе.

Тем временем совет, прозаседав неделю и не придя ни к каким результатам, решил отложить следующую встречу до Епифанова дня. Это не вызвало открытой ссоры, хотя у городских башен и произошло несколько стычек провансальцев с апулийцами. Де Бодемы занимали большую хижину в нормандском лагере и жили относительно удобно. Они часто ходили в гости и принимали у себя, при них остались наемные сирийские слуги, а арбалетчик Фома выполнял обязанности конюшего.

Рождество 1098 года прошло неплохо, поскольку у пилигримов были еда и жилье. С прошлогодним голодным праздником его сравнивать вовсе не приходилось, и уж во всяком случае нынешнее Рождество было не хуже позапрошлогоднего, встреченного на хорошо снабжавшихся зимних квартирах в Италии. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить паломников, знавших, что после трехлетнего отсутствия их европейские имения пошли прахом: что не захватили сеньоры, растащили арендаторы, а посему никто не стремился на родину, оставив тысячи могил на пути от Диррахия до Оронта. Ведь удалось же выходцам с Запада (вернее, удастся, если согласится совет) создать свои государства в Киликии и Северной Сирии, а греческий император легко отвоевал много прекрасных городов в Малой Азии. Но итальянские норманны могли, наверное, и сами добиться этого, а для всего воинства католической Христовой церкви подобных успехов было явно недостаточно. Хотя во всех заново освященных храмах совершались торжественные службы, священники с великой пышностью кропили святой водой стены освобожденных от врагов Господа городов, казалось, что христианская идея выдохлась и пора переходить к обороне. Объединенной армии пилигримов больше не существовало. Она переродилась в сборище вассалов разных сеньоров, ненавидевших своих союзников и готовых доказать это с мечом в руках.

Рожер праздновал Рождество с младшими рыцарями, которых созвал на пир герцог Нормандский. Анна сидела отдельно, за одним столом с другими дамами. Как только женщины разошлись по домам, началась неистовая гульба. Теперь Рожер хорошо знал своих товарищей и не чувствовал стеснения в их компании, но их болтовня пробудила в нем тоску по дому. Все нормандцы были уверены, что это их последнее Рождество на чужбине, и говорили лишь о том, что их ожидает по возвращении. Фламандские и английские корабли, приходившие в порт Святого Симеона, привозили отрывочные вести о том, что происходит в христианских странах, но лентяи рыцари не имели привычки писать и получать письма и посылали с моряками только официальные документы.

— Вот уж удивлюсь, если у меня еще остались крестьяне, — говорил один рыцарь. — Мой бедный старый дядя верит любой их божбе, а они запросто могут присягнуть, что являются свободными людьми.

— Тогда вам следует торопиться домой, чтобы вернуться до уборки нового урожая, — отвечал другой. — Говорят же: повтори трижды — получишь привычку, а если они уклонятся от своих обязанностей и на следующий год, вам никогда не удастся заставить их работать. Меня лично беспокоят не столько арендаторы, сколько мой лорд. Я получил лен от архиепископа Руанского, а теперь эти земли переданы королю Вильгельму. Вы знаете, как король относится к имуществу Церкви. Вполне возможно, что мне придется служить какому-нибудь бывшему брабантскому пехотинцу или гнусному судейскому крючкотвору. Но если я все же сумею вернуться в мой манор, к широким рекам и зеленой траве, то не буду жаловаться, кто бы ни оказался моим лордом!

— Ни у кого нет вестей из Суссекса в Англии? — спросил Рожер. — Мой отец получил там манор от несчастного графа Э. Наш лорд был замешан в мятеже, но, когда я уезжал из дому, еще не решили, как быть с его землями.

Вестей из Суссекса ни у кого не оказалось, но все выразили единодушное мнение, что король объявит конфискованные земли своей собственностью, если только не будет нуждаться в наличных деньгах, и что вассалам мятежного лорда, даже если они и уклонились от участия в бунте, не стоит полагаться на милость королевского суда. Каковы бы ни были английские законы, согласно нормандскому обычаю они нарушили свой долг, а потому не заслуживают доверия. Это бросало тень на репутацию семьи, которой Рожер привык гордиться, и он обрадовался тому, что, скорее всего, никогда не увидит Суссекс.

Многие рыцари, решившие навсегда остаться на Востоке, еще оставались безземельными, но надеялись получить лены вскоре после отъезда герцога. Князю Антиохийскому понадобится большая армия, чтобы вести войну с греческим императором, до которой, по убеждению каждого, было рукой подать, и если даже Боэмунд заключит с неверными что-то вроде перемирия, то все равно не сможет положиться на их слово, поэтому в его замках на восточной границе понадобятся сильные гарнизоны… Никто и словом не обмолвился о походе на Иерусалим, норманнам эта мысль была совершенно чужда.

Рожер исправно наполнял чашу всякий раз, когда мимо проходил слуга с кувшином вина, и постепенно ему стало себя жалко. После двух лет военной службы он научился уходить в себя настолько, что забывал лица товарищей, сидевших с ним за одним столом, он оставался наедине со своими мыслями посреди любой толпы — прием, которым обязан владеть любой воин, если не хочет возненавидеть окружающих.

Он думал о будущем, которое не сулило радужных надежд. По сравнению с началом похода его ранг в общественной и военной иерархии снизился: тогда он был хорошо экипирован, а теперь, обзаведясь турецкой лошадкой, представлял собой что-то среднее между рыцарем и дешевым «туркополом». Он всегда будет слишком беден, чтобы занять достойное место на поле битвы, а значит, и в обществе. В Суссексе все были бедны и потому не обращали внимания на свое материальное положение; в других графствах рыцари жили не лучше, но никто не завидовал какому-нибудь знатному роду де Кларе из Тонбриджа. Однако во время паломничества графы, бароны и простые рыцари перемешались, а помощь греческого императора и дань, которой облагали захваченные города, распределялась так, чтобы не умереть с голоду. Он понимал, что постоянная тревога о будущем — удел безземельных; собственный лен, пусть даже небольшой, всегда позволял надеяться, что через год повезет с урожаем, и вообще даже самый бедный свободный землевладелец имел право участвовать в судебном совете лорда. Ну что ж, следующий поход так или иначе решит эту проблему… Тут мимо проходил паж с кувшином вина, и Рожер вновь наполнил свою чашу.

В разных концах зала еще звучали песни, однако труверы уже закончили выступление. Их стихи, написанные по горячим следам и еще не известные публике, ничуть не развлекли изрядно захмелевших воителей пира. Кое-кто уже повышал голос и размахивал руками, но до открытых ссор и драки, слава богу, не дошло. Похоже, буянов сдерживало присутствие герцога; человека, посмевшего обнажить при нем меч, охрана имела законное право убить на месте.

С дальнего конца стола невнятно доносились слова подвыпившего клирика, получившего новое назначение.

— Это огромная каменная церковь с крышей до неба, разукрашенная золотом и серебром! — кричал он. — Конечно, все эти побрякушки использовались в службах схизматиков, но поскольку храм освятили заново, я продал предметы их богослужения за очень неплохую цену, а пастве сказал, что они должны купить мне утварь для католической службы. Все равно новый княжеский суд их клятвы не признает. Схизматики и еретики не имеют права жаловаться на истинных христиан, верно? А кто из них честный христианин и кто нет, буду решать я, и они мне хорошо за это заплатят. Мне предстоит более важная работа, нежели новому сеньору, кем бы он там ни был: я отвечаю за души этих греков, а он распоряжается только их телами…

Его рассуждения были циничны, но Рожеру пришлось признать, что в них много правды. Пилигримам не удалось бы создать крепкого государства без поддержки местных христиан, и единственный способ добиться этого — сделать из них добрых католиков. Этого священника на дальнем конце стола, который, к удовольствию Рожера, сидел ниже его, нельзя было считать благочестивым миссионером, но местным уроженцам останется только смотреть ему в рот, когда они узнают, что их показания не будут признаваться княжеским судом.

Слушая эти речи, сидевший напротив Рожера грубоватый рыцарь средних лет хохотал во все горло.

— Похоже, этот пьяный старый клирик говорит дело, а, мессир Рожер? Если эти чертовы итальянские пираты захватят все лучшие лены — а я не сомневаюсь, что так оно и будет, — будь я проклят, если не забрею себе макушку и не присмотрю хлебное местечко в церкви! Вот где кормушка-то! Вы ведь тоже безземельный, верно? Подумайте над этим!

Рожер ответил какой-то любезной фразой и вновь погрузился в свои мысли. Да, это могло решить все его проблемы и было вполне достижимо: когда паломники станут возвращаться домой, католического духовенства будет не хватать. Можно было бы неплохо жить — недостаток паствы ему бы не грозил. Но тут он вспомнил об Анне. Конечно, наличие жены ставило на этих планах крест. Продолжая жалеть себя, он помечтал о том, как было бы хорошо вновь стать холостым. Рожер любил жену, но необходимость заботиться о ней связывала его по рукам и ногам. Все было против него, и он тихонько заплакал от безнадежности и тоски по дому.

Опорожнив еще две чаши, он внезапно ощутил, что скорбь перешла в злобу, но не знал, на ком ее выместить. Он сидел на скамье сгорбившись, вертел в руках пустую чашу и молча ненавидел всё и вся: и христианство, и паломничество, и герцога, и товарищей-военных, и даже собственную жену. Но если герцог был для Рожера недостижим (стоило вынуть меч, и на него тут же набросятся эти отвратительные жизнерадостные и процветающие рыцари), то Анна никуда не денется. Сейчас он вернется и задаст ей перцу! Эта мысль его порадовала.

Пир продолжался, и вскоре те, кто еще не сполз под стол, принялись хором орать известную всем и каждому песню о Роланде и Ронсевальской битве [56]. В конце концов Рожер выбрался на воздух… Это морозное Рождество долго потом вспоминали и в Сирии, и в Нормандии, но сам он большую часть ночи провел, чувствуя себя обиженным и несчастным.

Он очнулся утром в каком-то грязном закоулке и, ощущая ломоту во всем теле, поплелся домой. Выстоять мессу в день Святого Стефана, тоже большой праздник, было ему не по силам, и он неумытым повалился в постель, испытывая одно неодолимое желание — спать. Анна же, как назло, выглядела здоровой и бодрой. Повязав голову косынкой, она наблюдала за работой сирийской горничной.

Она изображала из себя покорную жену и соглашалась с каждым словом своего повелителя, но Рожер не мог забыть насмешливую улыбку, которой было встречено его появление, и уснул в отвратительном настроении.

Следующие несколько дней он по-прежнему дулся на Анну, хотя и не помнил, почему. Она же, продолжая вести себя учтиво, обращала на его слова меньше внимания, чем прежде. Как он ни взвинчивал себя, но придраться было не к чему. Он так и не сумел сформулировать, в чем заключалась ее вина.

VII. ИЕРУСАЛИМ, 1099

В Епифанов день, шестого января 1099 года, совет вождей вновь собрался в главном дворце Антиохии. Как повелось с осени, итальянцы и итальянские норманны стояли за Боэмунда, прованцы — за греческого Императора, а остальные колебались. Но одно обстоятельство сильно поколебало позиции Алексея: все знали о захвате Лаодикеи и дружно решили, что существование греческого порта на южной границе земель, занятых пилигримами, означает окружение и угрозу будущего вторжения. В результате к партии Боэмунда примкнуло много новых сторонников. Поэтому совету не оставалось ничего иного, как без особых проволочек утвердить графа Тарентского в правах князя, принять решение об окончании паломничества и назначить на весну возвращение домой. Однако поддерживаемый церковью Раймунд Тулузский держал про запас сюрприз: каждый посетивший утреннюю мессу (а в великий праздник это было практически все войско) услышал страстную проповедь о долге продолжать поход до освобождения Иерусалима.

Рожер принадлежал к приходу отца Ива, который совершал службу за походным алтарем, установленным в одном из шатров герцога. Когда они с Анной вышли наружу, юноша сказал, что ничего иного от бретонского священника и не ожидал. Но за праздничным обедом во дворце герцога он понял, что и все остальные слышали тот же призыв. Рыцари отнеслись к этой идее без особого восторга: священники давно прожужжали им уши напоминаниями о долге перед христианством, и они научились не обращать на эти призывы никакого внимания, поскольку те противоречили их мирским устремлениям. Священники были обязаны так говорить (и было бы странно, если бы они этого не делали), но право решать дальнейшую судьбу войска оставалось за знатнейшими сеньорами. Общее мнение гласило: пусть граф Тулузский завоевывает хоть весь мир, а остальные к середине лета уже будут дома.

Однако когда Рожер днем пошел к коновязи проведать своего коня, выяснилось, что проповедь произвела неизгладимое впечатление на нижние чины. Лучше всего это выразил арбалетчик Фома:

— Он прямо сказал, что мы должны делать. Он говорил, что ни Антиохия, ни Карфаген, ни испанские города, находящиеся в руках неверных, не идут ни в какое сравнение с Иерусалимом. Он сказал, что паломничество потеряет всю свою божественную суть, если мы повернем обратно, когда до Святой Земли осталось рукой подать, и что только жадность и нерадивость рыцарей — прошу прощенья, сир, — заставляет нас всех вернуться. Он говорил, что раз бедные угодны богу больше, чем богатые, мы должны продолжать поход, и Иерусалим падет перед нашими копьями и арбалетами без всяких рыцарей с их длинными мечами. Это была очень хорошая проповедь, сир! Жаль, что на ней было мало рыцарей: наш отец Петр не из благородных. Говорят, отец у него простой крестьянин.

С дотошностью неграмотного конюший приготовился дословно повторить услышанное, но Рожер прервал его. Восстановить смысл проповеди по этим фрагментам было несложно. Личность священника тоже была понятна — человек, вышедший из простонародья, поносит богатых и знатных и воспевает достоинства худородных и бедных. В Англии среди приходских священников таких было большинство, и, если они начинали настраивать пехотинцев против начальства, это могло иметь самые серьезные последствия. Он сурово ответил Фоме:

— Я нанял тебя за недельную плату присматривать за моим конем. Если хочешь, можешь уйти: я легко найду на твое место какого-нибудь сирийца. Но ты тоже давал клятву герцогу Нормандскому и должен повиноваться его приказам, иначе будешь считаться бунтовщиком. А если говорить о том, что пехота может победить и без рыцарей, то вспомни судьбу отрядов отца Годескалька и Вальтера Голяка. Ничего вы не сделаете без рыцарей в этой стране конных лучников!

— Виноват, сир, — ответил Фома, инстинктивно прикрывая лицо рукой. — Я только повторил то, что услышал на утренней проповеди. Конечно, я предпочел бы служить вам, пока вы не соберетесь домой. Я думаю остаться здесь до самой смерти.

Рожер убедился, что зерно действительно пошло на корм лошади, а не перекочевало на местный рынок, и отпустил слугу. По пути домой он обдумывал услышанное. Для полноты картины им не хватало только бунта пехотинцев!

Вернувшись домой, он поделился своими опасениями с Анной, но та не была склонна принимать их всерьез.

— Эти бедные глупые арбалетчики никогда не смогут сами поддерживать строй. Да они понятия не имеют, где находятся, и попросту не найдут Иерусалим без нашей помощи. Даже знатнейшим сеньорам трудно найти проводников до ближайшего города в этих землях, где говорят на незнакомом языке и где все купцы из неверных. Если пехотинцы попытаются уйти самовольно, придется поскакать за ними и убить нескольких зачинщиков. Но ничего этого не понадобится. Пусть себе не желают возвращаться домой. Чем больше, тем лучше: мы-то остаемся здесь. Тем легче будет набрать свой гарнизон.

— Пожалуй, ты права, дорогая, — ответил он. — Но будет постыдно, если они покажут нам благой пример, а мы не пожелаем ему последовать.

— О, бедняки всегда подают благие примеры, — вздрогнув, сказала Анна. — Они не испытывают наших соблазнов и слишком глупы, чтобы понимать, сколь приятен грех.

— Очень подходящие разговоры в Епифанов день! Но я понимаю, что ты имеешь в виду. Я подумал, не предупредить ли герцога о том, что могут возникнуть трудности, но он, пожалуй, и так обо всем наслышан. Наверное, все закончится обычной болтовней. Схожу-ка я в город и послушаю, какие новости во дворце. Сегодня совет, на котором должно что-то решиться.

Но он опоздал. За Герцогскими воротами вокруг глашатая собралась быстро разраставшаяся толпа. Тот как раз заканчивал читать какое-то объявление. Очевидно, совет принял важное решение и теперь его доводят до всеобщего сведения. Рожер увидел молодого рыцаря, с которым иногда беседовал за столом у герцога, и попросил объяснить, что происходит.

— Важные новости! — ответил тот. — Граф Боэмунд получил независимое княжество.

— Ну что ж, все этого ждали, хотя и не так быстро, — вставил Рожер.

— Да, но это только начало! Конечно, граф Тулузский пришел в неописуемую ярость и произнес грозную речь. Он заявил, что ровно через неделю поведет своих прованцев на юг, к Иерусалиму, даже если никто не захочет примкнуть к нему. Тут все остальные тоже вышли из себя, и Господь знает, чем это кончится. Герцог пока молчит, и неизвестно, выступаем мы или нет.

Не дожидаясь других вестей, Рожер поспешил обратно в лагерь. Вот и настал открытый разрыв. Пора обсудить с Анной их дальнейшие планы. Как обычно, ошеломительные новости опережают пешехода, и, когда он вернулся, Анна уже все знала. Она успела принять решение и совершенно спокойно сказала ему, что следует предпринять.

— Сходи утром к князю Антиохийскому и узнай, может ли он что-нибудь тебе предложить. Если это будет приемлемо, мы немедленно переедем в город. Может начаться резня, и чем скорее мы присоединимся к его сторонникам, тем лучше.

Тугодуму Рожеру показалось, что она слишком торопит события, и он не преминул напомнить ей:

— Боюсь, дорогая, что я еще вассал герцога. Он ведь пока не заявил о своем возвращении. Я не могу оставить лагерь, когда вожди ссорятся и с минуты на минуту начнется драка. Теперь ему, как никогда, требуются преданные люди. Вполне возможно, что он заключит с князем сделку и продаст ему нашу поддержку либо за земли, либо за крупную сумму. Это было бы только разумно, хотя и не слишком похоже на герцога Роберта. Но к князю я схожу и выспрошу, что у него на уме.

— О небо! — не выдержала Анна. — Тебе еще не надоело твердить про клятву, которую ты дал в Руане больше двух лет назад? Разве ты не видишь, что за это время все изменилось? Наше будущее зависит от того, успеем ли мы сделать правильный выбор, пока ты еще кому-то нужен! Что может сделать твой герцог, если мы его бросим? Думаю, не стоит лишний раз напоминать, что у нас нет земель, которые он может разорить, хотя тебе никогда не следует забывать об этом. А земли твоей семьи находятся не в его владениях. Ты свободный человек, сам себе хозяин, и настало время присоединиться к победителям.

— Оставь меня в покое! — взорвался Рожер. — Что, в Провансе не принято соблюдать клятвы? Я буду верен присяге, пока герцог не уедет! Да, я, как и все нормальные люди, на стороне Боэмунда. Но я не оставлю моего сеньора в самом конце службы, после того как хранил ему верность три года!

— О да, ты был преданным вассалом! — визгливо крикнула Анна. Рожер поразился: такого за ней раньше не водилось. — А чем он тебе отплатил за службу? Дрянной едой, достойной судомойки? Просто ты трусишь бросить открытый вызов своему сеньору, как подобает честному и достойному человеку. Ты боишься, что герцог прикажет тебя высечь словно непокорного холопа!

Эти неосторожные слова привели Рожера в неописуемую ярость. Он схватил подвернувшийся под руку ремень, которым подвязывали шпоры, как следует отхлестал жену, а потом в неистовой злобе выскочил на улицу и ушел, не дожидаясь ужина.

Было уже темно. Пройдя несколько шагов, он с досадой вспомнил, что оставил дома кошелек. Он был голоден, приступ гнева обессилил его, но не возвращаться же домой! В конце концов он оказался на кухне герцога, и там ему дали поесть. Жуя хлеб и холодное мясо, он стоял в толпе у кухни и думал о глупости и упрямстве Анны и о том, как оскорбительно она с ним разговаривала. Он вспомнил слова, которые часто повторял отец: клятва — основа христианского общества: право христианина владеть землей зиждется на нерушимости клятвы; у евреев и неверных нет землевладельцев именно потому, что никто не верит их клятвам. Только святость вассальной клятвы отделяет христианство от ужасного кровопролития и наступления царства Антихриста. Конечно, лорд может оказаться неразумным, алчным, он может вмешиваться в личные дела вассала, и в этом случае мятеж будет оправдан, но тогда лорду бросают открытый вызов, а не предают его втихомолку. Однако герцог не сделал ничего, на что Рожер мог бы с полным правом пожаловаться: его промедление с выступлением из Руана привело к тому, что они прибыли в Константинополь самым легким путем по сравнению с другими паломниками; он кормил своих сторонников лучше всех в армии и отважно вел их в битву. Наверное, не следовало Рожеру примыкать к вождю, у которого оставались земли в Европе и который собирался возвращаться; теперь юноша понимал, что именно это стало первопричиной всех его бед, но какой рыцарь не был бы горд служить законному главе всех норманнов? Он не мог винить себя за это. С другой стороны, Рожер был одним из самых преданных рыцарей во всем войске, имел основания гордиться этим и, черт побери, просто обязан был научить дуру жену уважать мужнину твердость духа! Придя к этому утешительному выводу, он пошел домой. Анна сделала вид, что спит, и демонстративно не обращала на него внимания.

На следующее утро весь лагерь гудел, обсуждая перипетии вчерашнего совета. Каждый понимал опасность раскола войска на рыцарей и пехотинцев. Конечно, итальянцам беспокоиться было не о чем: итальянские норманны так или иначе разделят землю на лены, а арбалетчики с генуэзских и пизанских кораблей помогут им защищать стены города. Прованцы были озлоблены до крайности: их считали неважнецкими воинами, далеко не такими грозными, как норманнов, а их вождя подозревали в симуляции и винили в трусости. Зато теперь они показывали пример всему войску, и если бы кто-нибудь согласился к ним примкнуть, то главенство было бы им обеспечено. Остальные отряды тоже разделились, главным образом по классовому признаку. Рыцари не хотели трогаться с места (по крайней мере до тех пор, пока все лены в Антиохии не обретут новых владельцев); пехотинцы же больше думали о душе и меньше — о бренном теле. Как сказал один жонглер, именно поэтому они и оставались бедными и пешими, поскольку не спешили пользоваться возможностью всласть пограбить и помародерствовать.

Вчерашний совет не был похож на предыдущие. По каждому насущному вопросу было принято решение. Тем не менее по-прежнему сновали взад и вперед гонцы из разных канцелярий, то и дело вызывая своих графов и герцогов. Рожер, отныне из предосторожности носивший кошелек при себе, вышел рано, сказав Анне, что хочет узнать новости и купить еды в продовольственной лавке. Казалось, Анна оправилась от порки и вспомнила, как полагается вести себя разумной жене: она была довольно любезна, хотя и грустна.

Сначала Рожер сходил к шатру герцога, но никаких новостей не узнал. Пехотинцы были сильно возбуждены: и они, и их женщины бегали как муравьи, собирали пожитки и договаривались с сирийскими торговцами о найме вьючных животных. На рыцаря недружелюбно косились и даже покрикивали, но слов Рожер разобрать не мог.

Затем Рожер отправился бродить по городу. Улицу заполнили прованцы, перевозившие добычу и готовившиеся покинуть занятые ими башни. На каждом шагу попадались патрули итальянских пехотных сержантов, наблюдавших за порядком именем новоявленного князя Антиохийского. На кафедральной площади собралась небольшая толпа, предвкушавшая новое заседание совета. Рожер прислонился к стене, укрывшись от пронизывающего ветра, и принялся ждать вместе со всеми. Задержка была чрезвычайно нежелательна: если он хотел получить лен, надо было как можно скорее предложить свои услуги князю Боэмунду, пока новому войску еще требуются рекруты. Однако на него произвели сильное впечатление оживление прованцев и нескрываемая враждебность нормандских пехотинцев. Соблазн изменить присяге был и без того велик, а тут он только усилился: по всему было видно, что паломничество близится к концу. Однако присяга еще действовала, пока герцог не примет решения о возвращении, он не сможет его покинуть.

Он начал подумывать об обеде, но тут в соборе поднялась суета и из величественных западных дверей вышла процессия. Как и все остальные, Рожер обнажил голову и преклонил колено при виде священных хоругвей и балдахина. Скорее всего, кто-то из епископов отправился кого-нибудь причастить, но могло статься, что клирики торжественно переносили Священное Копье в лагерь прованцев. Граф Тулузский, хранитель драгоценной реликвии, не мог упустить последний шанс объединить войско, намекая на то, что остающиеся лишатся благословения Церкви, обещанного всем истинным пилигримам. В процессии было много представителей высшего духовенства. Похоже, они и вправду переносили Копье. Рожер оставался коленопреклоненным, пока шествие не скрылось за углом, хотя несколько итальянцев оставалось стоять, демонстративно повернувшись спиной и всем своим видом выказывая презрение к графу Тулузскому и его священной реликвии. Эти итальянцы так и нарывались на драку, чтобы дать своему князю повод очистить город от всех, кто не желает следовать за ним. Но благоговение перед новоприобретенным Копьем было недостаточно сильным, чтобы толпа оскорбилась таким неуважением святыни, и потому паломники только хмурились. Однако это могло кончиться чем угодно, и Рожер, поскольку вышел безоружным, предпочел отправиться в харчевню. В нижнем городе их было много. Воины уже поняли, что покупная еда вкуснее казенной, тем более что у большинства паломников еще оставалось кое-что из награбленного. Прованцы и итальянцы по взаимному согласию избегали друг друга, и Рожер, сохранявший нейтралитет, не желал оказаться в их компании. В конце концов он выбрал харчевню, которую держал уроженец Кобленца, что на Рейне, и посещаемую главным образом лотарингцами. Поскольку юноше не хотелось ни с кем ссориться, он был рад оказаться среди людей, языка которых не знал, и просто показал лавочнику на блюдо с понравившимся кушаньем.

Он наелся, но продолжал сидеть за столиком, сонно уставившись на кувшин с вином. Граф Тулузский собирался выйти в поход через шесть дней, и герцогу Нормандскому при всей его нелюбви к решительным действиям придется прийти к какому-то решению. Еще вчера все считали, что он вернется домой, но боевой дух войска креп с каждым часом, и его собственные пехотинцы настаивали на продолжении похода. Из опасения потерять доброе имя герцог Роберт мог надумать остаться и повести своих сторонников туда, куда они так стремились. Тогда Рожеру придется распрощаться с мечтой о получении лена у князя Боэмунда. Но насколько серьезно он относится к своему долгу содержать жену и как это сочетается с долгом паломника? Одно было очевидно: все было бы намного проще, если бы он остался холостым. Рожер незаметно ударился в неясные мечты, представляя себя бедным странствующим рыцарем, который днем сражается с неверными, а вечером останавливается на ночлег в богатых и гостеприимных замках. Такое поприще куда лучше, чем служить Боэмунду простым воином или кем-нибудь еще хуже, что почему-то не оскорбляло гордости его дуры жены…

Юноша сидел в оцепенении, когда в дверь просунулась голова гонца. Он что-то прокричал по-немецки, и тут же все лотарингцы засмеялись, запели и застучали кружками по столам. Он встал и подошел к нарядному молодому рыцарю, который, судя по его виду, вполне мог знать французский язык, хотя сейчас что-то трещал по-немецки. Рыцарь с удовольствием просветил его, объяснив, что произошло, на варварском брабантском диалекте французского. Новость была ошеломляющая: герцог Готфрид из Нижней Лотарингии решил отправиться в поход вместе с графом Тулузским, и все его вассалы следовали за ним.

Когда это известие подтвердил говоривший по латыни священник, Рожер решил бежать домой и все рассказать Анне. Ситуация резко изменилась. Герцог Готфрид пользовался у паломников большим уважением. Титул у него был громкий, но едва ли он имел на него право, поскольку герцогство было сильно раздроблено. Однако он прославился тем, что частично продал, частично заложил все свои владения, чтобы экипировать отряд. Он выступил в поход точнехонько пятнадцатого августа 1096 года, в день Успения Богоматери, на который Клермонский собор и назначил начало паломничества. В это время многие вожди только еще прикидывали, есть ли у пилигримов шансы на успех. Герцог сумел договориться о беспрепятственном проходе через Венгрию и Иллирию и проливал кровь единоверцев-христиан лишь тогда, когда этого нельзя было избежать; он почетно провел переговоры с греческим императором о даче вассальной клятвы и освобождении графа Вермандуа; он был известен добродетельной жизнью и соблюдением Христовых заповедей (не в пример остальным вождям) и оставался единственным, кто по-настоящему помышлял бороться с неверными, а о собственной выгоде думал лишь постольку, поскольку предводительствовал многими бедными и голодными вассалами… Его решение примкнуть к графу Тулузскому в корне меняло все. Если герцог Нормандский уже принял какое-то решение, то теперь ему придется его пересмотреть.

Возбужденный новостями, Рожер забыл о ссоре с женой и на радостях обнял Анну, чем немало ее удивил. Заикаясь от волнения, он поделился с ней потрясающей вестью. Однако Анна осталась спокойна.

— Мой дорогой повелитель, все это мы обсудили еще вчера. Ты вправе меня наказать, и я не хочу тебе противоречить, но должна напомнить: ты не сможешь последовать за графом Тулузским, не нарушив присягу своему герцогу. Если долг преданного слуги мешает тебе присоединиться к князю Антиохийскому, который готов хорошо платить, то он же запрещает тебе покидать сеньора и идти в поход на Иерусалим.

Рожер, пораженный ее хладнокровием, досадливо вспомнил вчерашнюю порку.

— Любезная Анна, — сказал он так учтиво, словно они не были женаты, — разве ты не видишь, что все изменилось? Если герцог Лотарингский идет на юг, он неминуемо становится предводителем, а граф Тулузский, уклоняющийся от битвы под предлогом болезни, отходит на второй план. Ни один рыцарь не заслужит упрека, если вместе с герцогом Готфридом отправится сражаться с неверными. Это совсем другое дело, чем переметнуться на сторону Раймунда де Сент-Жиля, этой старой бабы! Что бы там ни решил мой сеньор, я пойду на Иерусалим! Если он присоединится к походу, я последую за ним; если он вернется домой, я получу право присягнуть герцогу Готфриду.

— Прекрасно, мой повелитель. Что ж, тебе решать. Жаль только, что у нас так и не будет замка, но зато мы и дальше будем сражаться с неверными и исполним долг паломников…

Анна говорила кротко, с грустной улыбкой, и Рожер смягчился. Когда наступал решающий момент, она вспоминала о своем долге паломницы, и лишь в разговорах прорывалась ее мечта о жизни в разбойничьем замке.

Они вкусно поужинали: Анна была мастерица готовить. А потом, помирились; жена села у его ног и принялась петь по-лангедокски любовные песни, а он в это время менял ремни на кольчуге. Права была старая пословица про таску да ласку…

Поздно вечером раздался стук в дверь. Роберт де Санта-Фоска вошел в комнату сразу, едва слуга сообщил о его приходе, и Рожер не успел сказать, что они не принимают. Анна пела грустную песенку о любовнике, которого убил неожиданно задержавшийся дома муж, и ее голос звучал необычно громко, наверное, он был слышен даже за дверью. Как требовали хорошие манеры, Роберт сначала поздоровался с дамой.

— Добрый вечер, сударыня! Я знал, что вы оба дома, потому что слышал твой голос, но пришел-то я повидать мессира Рожера.

Рожер обратил внимание на элегантную одежду кузена. Впрочем, Роберт всегда был щеголем.

— Добрый вечер, кузен Роберт, — ответил он. — Ты хочешь поговорить со мной наедине?

— О нет, разве у меня могут быть секреты от госпожи Анны! Я только хотел обсудить последние новости и узнать, что вы собираетесь делать.

— Я уже сказал жене, что все более или менее решено. Если мой герцог идет на Иерусалим, я последую за ним, если он возвращается, я обретаю свободу, поступаю на службу к герцогу Готфриду и иду на юг как его вассал.

— А как же мой сеньор, князь Боэмунд? — спросил Роберт. — Лучший полководец армии и предводитель второго по численности отряда тоже имеет право на что-то рассчитывать. Значит, он советует остановиться, а вы все собираетесь наступать? Я думал, ты на нашей стороне, кузен! Не слишком ли ты поторопился?

— Обстоятельства изменились, — твердо ответил Рожер. — Когда началась грызня между графом Раймундом и князем, я был уверен, что останусь. Ты прав, князь — лучший полководец, и я никогда не примкнул бы к прованцу. Но герцог Нижней Лотарингии тоже отважный и искусный воин, потомок Карла Великого, и ясно, что именно он будет командовать походом. Почему бы и князю не принять в нем участие?

— Но это совершенно очевидно, — нахмурился Роберт и быстро поглядел на Анну. — Антиохия — слишком лакомый кусок, и, если мы не оставим ее за собой, этот низкий и двуличный греческий император уведёт ее у нас из-под носа. Ты считаешь, что бросать нас в таком положении честно? Граф Тулузский вполне способен устроить налет на стены, когда его люди вооружатся и приготовятся уйти из города. Я и пришел-то затем, чтобы попросить тебя надеть доспехи и помочь охранять башню в тот день, когда он выступит в поход. Я никогда не подозревал, что ты станешь поддерживать прованцев. На них нельзя положиться. Да и наш горячий юный дурачок граф Танкред недалеко от них ушел! Умудрился отдать грекам и армянам большую часть Киликии, а потом надумал идти на юг с этими юродивыми странствующими рыцарями, и часть наших идиотов решила следовать за ним!

— Ты простишь меня, дорогой Рожер, если я выскажу свое мнение? — смиренно спросила Анна. Это было так необычно, что у Роберта поползли вверх брови.

— Конечно, дорогая жена, — быстро ответил Рожер. Муж имел право бить жену, но гордиться тут было нечем. Пусть уж посторонние, и даже кузен, считают, что он подчинил ее только своим авторитетом.

— Ну, раз так, — продолжила она, — не мог бы ты взглянуть на все это дело с другой стороны? Прованцы и лотарингцы совершенно правы, что решили продолжать поход. Пусть так, я не возражаю. Но тебе-то какая выгода к ним присоединяться? Здесь князь Антиохийский твердо обещает тебе лен, который придется защищать от неверных. Разве это не отвечает целям паломничества? Герцог Лотарингский и большинство его вассалов такие же безземельные, как и ты; если они возьмут Иерусалим, тамошних земель может не хватить на всех, а когда герцог Роберт вернется домой, можешь быть уверен, что с нормандским норманном рассчитаются в последнюю очередь. Бери то, что тебе дают: ты сражаешься уже два с лишним года и давно заслужил награду.

— Не годится! — с силой ответил Рожер. — Ты знаешь, что моя присяга герцогу запрещает это. Извини, кузен, но придется тебе защищать Антиохию без меня.

— Есть и другой выход, — медленно проговорил Роберт, осторожно подыскивая слова. — Совсем не обязательно покидать знамена герцога открыто. Когда войско выйдет в поход, ты мог бы сказаться больным и заявить, что не в состоянии ехать верхом. Бог свидетель, граф Тулузский проделывал это неоднократно. Получив отсрочку на несколько месяцев, ты спокойно вступишь в городской гарнизон. Если есть время, лучше не доводить дело до явного разрыва. Я скажу князю, как ты собираешься поступить, и он прибережет для тебя лен.

Это двусмысленное предложение окончательно взбесило Рожера. Устав от бесконечных уговоров, он яростно выкрикнул:

— В последний раз говорю: я не собираюсь ни нарушать присягу, ни отлынивать от нее под предлогом болезни! Кузен, если будешь продолжать в том же духе, я подумаю, что ты недостоин звания рыцаря. Должно быть, ты набрался этих мыслей у своей родни по материнской линии!

Лицо Роберта побагровело. Итальянские норманны очень болезненно относились к намекам на их происхождение с материнской стороны, потому что первые завоеватели частенько заводили себе настоящие гаремы арабских наложниц.

— Побереги шкуру, а не то я покажу тебе, кто из нас настоящий норманн, англичанин паршивый! — заорал он.

Рожер вскочил, сжимая кулаки, и угрожающе зарычал. Юноши стояли лицом к лицу, дрожа от злобы, и только тут Анна заметила, как они похожи. Она затрепетала от предчувствия беды. Оба были без оружия, но еще миг — и они схватятся за ножи, и уцелевшему придется предстать перед судом герцога.

— Мул вонючий! — крикнул Рожер, радуясь, что вспомнил бранное выражение, которое подцепил в Италии во время первой зимовки. Там этой кличкой называли детей-полукровок, родившихся от западных отцов и восточных матерей (как известно, мул — плод союза осла с кобылой).

Видно, он наступил на больную мозоль. Роберт отпрянул и оглянулся в поисках оружия. В углу хижины стоял крест, на который Рожер вешал свои доспехи. На маковку были надеты оберк и шлем, а на двух колышках, опираясь о них гардой [57], висел вынутый из ножен меч. Роберт шагнул к нему, но Анна оказалась проворнее; поднявшись на ноги в самом начале ссоры, она бросилась вперед, спиной заслонила меч и раскинула руки. Секунду Роберт смотрел ей в лицо, потом занес кулак… Тем временем Рожер вырвал из-за пояса нож. Все трое застыли на месте, следя друг за другом. Первым опомнился Роберт. Он опустил руку, прижал ее к груди и поклонился Анне.

— Я не могу ударить тебя, госпожа. Я не из этих англичан, которые бьют женщин. А теперь, сир, могу я покинуть ваш кров, не опасаясь, что вы вонзите нож мне в спину, едва я повернусь?

Рожер пришел в себя. Он не смел убить христианина в собственном доме: мало того, это значило не только нарушить правила гостеприимства — единственным свидетелем происшедшего будет только его собственная жена. Весь лагерь назовет это убийством. Он заткнул нож за пояс и сложил руки на груди.

— Можешь не беспокоиться, кузен. Иди и больше никогда не возвращайся, а если все же надумаешь, то сперва пришли священника, чтобы он помирил нас. Ты свободен.

Показывая, что настроен мирно, он повернулся спиной к двери, подождал, пока та не захлопнулась, а потом подошел к жене и опустился перед ней на одно колено.

— Да благословит тебя бог, госпожа, — сказал он. — Я знаю, ты спасла мне жизнь. Если бы мы стали драться за этот меч, один из нас неминуемо был бы убит, а другой предстал бы перед судом. Прости меня за то, что я вчера побил тебя, хотя ты того и заслужила, а у мужа есть право наказывать жену. Но я навсегда запомню твою нынешнюю отвагу. Надеюсь, что отныне мы станем жить дружно, как и подобает мужу и жене.

Он был еще очень молод, туповат и не понимал, как глупо просить у жены прощения за то, что сам продолжал считать справедливым. Но Анна обрадовалась возможности примирения, пусть даже и на время.

— Не беспокойся, милый муж, — ответила она самым любезным и чарующим тоном, на какой была способна. — Что до спасения твоей жизни, как ты изволил его назвать, то это пустяки. Я просто испугалась, как бы Роберт не испортил твои доспехи. Он, конечно, мерзавец, но не способен убить безоружного. Кроме того, он слишком хорошо воспитан, чтобы ударить женщину!

Напоминание о выволочке заставило Рожера поежиться, как и было задумано. Ему не оставалось ничего другого, как посвятить остаток вечера восхвалению смелости и преданности жены и проявлениям такой куртуазной любви, которую он только мог вообразить.

Утром он увидел, что весь лагерь собирает вещи и готовится к выступлению. Решение герцога Нижней Лотарингии участвовать в походе усилило прованскую партию вдвое, а новость о том, что граф Танкред Киликийский готов вести за собой в Иерусалим и часть итальянских норманнов, убедила последних сомневавшихся. Герцог Нормандский и граф Танкред публично объявили, что последуют за графом Тулузским тринадцатого января; герцог Готфрид и граф Фландрский собирались присоединиться к ним весной, как только соберутся все их сторонники из многочисленных гарнизонов в Эдессе и на севере и флот доставит съестные припасы. Только князь Антиохийский с немногими вассалами оставался удерживать вновь завоеванную страну; ему должны были помогать воины с кораблей итальянских торговых республик. Впрочем, этих людей нельзя было считать паломниками: они искали лишь торговой выгоды.

Все дружно и весело заканчивали сборы. После четырнадцати месяцев сидения на одном месте, двух голодовок и долгого, бесполезного, полного раздоров ожидания решения совета они шли отбивать священнейший город мира у врага, который был намного слабее только что разбитых турок. Пехотинцы пели, загружая добычей переметные сумы вьючных животных, а у коновязей суетилось множество рыцарей, занятых подгонкой седел и осматривавших ноги лошадей.

Одно небольшое обстоятельство доставило прованцам и нормандским норманнам серьезные неприятности. К несчастью, граф Тулузский отказался взять назад неосторожные слова, вырвавшиеся у него на совете, когда он пообещал покинуть Антиохию через неделю после Епифанова дня. И вот, когда все уговоры оказались тщетными, у большинства (в том числе и у Рожера) осталось всего лишь четыре дня на сборы и закупку еды и напитков. Фураж всегда был самой больной проблемой для большой армии: он моментально вздорожал, а потом и вовсе исчез. В результате лошади были истощены и не готовы к бою. Захваченная в Антиохии добыча была громоздкой и не представляла большой ценности, хотя пехотинцы не брезговали ничем. Теперь следовало побыстрее распродать скарб, поскольку золото и серебро занимало меньше места. Греческие и армянские купцы хорошо на этом нажились, скупая за бесценок тысячи тяжелых и бесполезных в походе мелочей, которыми всегда обрастает войско, долго стоящее на одном месте.

Низкорослый турецкий конь Рожера был в великолепной форме. По сравнению с другими лошадьми он выглядел сильным, упитанным — похоже, он мог легко выдержать любую атаку или погоню. Единственным слугой Рожера оставался арбалетчик Фома. Ему предстояло не только нести груз, но и вести в поводу мула, на котором предстояло ехать Анне. Конечно, цены на верховых и вьючных животных сейчас, когда весь лагерь снимался с места, подскочили до небес, а времени торговаться не оставалось. Это было особенно болезненно для англичан, которые привыкли все делать не торопясь и раскачивались на покупку лошади по три месяца. В конце концов Рожер умудрился приобрести для Анны покладистого осла, а для перевозки груза — маленькую косматую лошадь, из тех, что водятся в степях Центральной Азии. Неутомимая и неприхотливая в еде, лошадка была на редкость злобной — так и норовила лягнуть или укусить кого-нибудь. Еще Рожер купил про запас мех вина и свиной окорок. На том деньги кончились. Хотя согласно условиям договора его с Анной должен был кормить герцог, все же было очень грустно сознавать, что после двух с половиной лет военной службы он все еще был безземельным рыцарем без гроша за душой.

От Иерусалима их отделяло больше двухсот миль, а это означало долгий переход по гористой местности, хотя самые высокие вершины остались позади. Ожидалось, что вначале они осадят Акру, удобный порт для снабжения, но на это могло уйти много времени, а до весны было еще далеко. Пускаться в такой поход без денег нечего было и думать: местные христиане считали, что паломники купаются в роскоши, и запрашивали с них втридорога. Рожер начал прикидывать, что можно было обратить в деньги. Наконец он вспомнил о множестве купленных Анне шелковых платьев, но стоило ему заикнуться об их продаже, как он получил решительный отпор.

— Ты бы лучше не забывал, дорогой муж, — сердито сказала Анна, — что я дочь барона и вдова владетельного рыцаря. Во Франции, где я родилась, порядочные люди не торгуют одеждой, снятой с их дам. Бог знает, что я ничего не получила от этого брака: я часто голодала и холодала, а ты так и не завоевал для меня ни фута земли. Платья — моя собственность, и я лучше обойдусь без вина, чем отдам их! Не знаю, какие существуют на этот счет законы, но если ты попытаешься отнять мою одежду, я брошусь в ноги графу Тулузскому, подданной которого являюсь по праву рождения, и попрошу у него защиты!

— Моя дорогая, — со всей любезностью возразил Рожер, — я знаю, что плохо забочусь о тебе, хотя следовало бы помнить, что опасный поход, участниками которого мы оба являемся, слава богу, подходит к концу. Ты у нас опытная паломница, так задумайся над тем, что нам пришлось пережить во время осады Антиохии. Герцог кормит нас как может, но, когда войско стоит на месте, припасы быстро кончаются, а он не такой искусный делец, как этот трус граф Блуа. Пехотинцы и «туркополы» грабят соседние деревни, и иногда им везет или улыбается удача. Когда они возвращаются в лагерь, тебе может посчастливиться купить у них вина и мяса, но для этого нужны деньги. Стоит нам взять Акру, и я обещаю, что раздобуду тебе самые роскошные наряды, так что долго обходиться без красивых платьев тебе не придется. Конечно, я не стану отнимать их у тебя силой; это было бы недостойно. Но мне хотелось бы, чтобы ты согласилась, потому что я забочусь и о твоих интересах.

Анну это нисколько не убедило и только подлило масла в огонь.

— Мессир Рожер, — сухо, но непреклонно заявила она, — вам никогда не удастся убедить меня отдать мои платья. Надеюсь, вы сохранили остатки рыцарской чести и не станете грабить женщину. Вот и все. Я пережила трудности прошлогодней осады, от которых вы не сумели меня избавить; как-нибудь переживу и осаду Акры. А теперь не мешайте мне собирать вещи. Послезавтра мы выступаем, и мне нужно как следует сложить платья, чтобы зашить их в парусину.

— Ты же знаешь, у меня только одна вьючная лошадь, которая повезет запас еды и постель. Не грузи ее сверх меры.

— Ничего, я справлюсь. Я все знаю про вьючных животных. Мой отец был богат, владел землями и в его замке было много вьючных лошадей. А сейчас иди и поужинай в харчевне. Сегодня я слишком занята, чтобы ухаживать за тобой.

Рожер еще не забыл, как она спасла его во время ссоры с Робертом. С ней было трудно разговаривать, но она отстаивала свои права, и с этим приходилось мириться. Все супружеские пары вынуждены приноравливаться друг к другу и делают это, пока один из них не умрет…

К несчастью, ужин в харчевне стоил денег, которых у него не было. Поэтому Рожер пошел на герцогскую кухню, где нормандскому норманну не отказали бы в куске хлеба и холодного мяса. Там собралась толпа пехотинцев и множество рыцарей, потому что их имущество было большей частью загружено в седельные сумки, а хижины разобраны. Он сидел и слушал разговоры о том, что их ждет и где они могут встретиться с неверными. Никто ничего толком не знал. Однако было известно, что Лаодикея находится в руках то ли греков, то ли местных христиан, которые не станут нападать на паломников, хотя и едва ли разрешат воспользоваться портом для подвоза припасов. Многие сеньоры провели лето в набегах на долину Оронта и выяснили, что ближе Хамы у неверных крупных замков нет. Дальнейшее было покрыто мраком. Поговаривали, что в Ливане живут независимые горцы-христиане, но дружелюбно ли они настроены к паломникам, никто не знал. Иерусалим принадлежал египтянам, однако где проходит граница между ними и турками и не сторожит ли ее турецкое войско, тоже было неизвестно. Вполне возможно, что войску удастся добраться до самой Акры без боя: никаких вестей о сборах новой турецкой армии на юге или на востоке не поступало. Сумеет ли Священное Копье еще раз спасти их от окружения, как это было прошлым летом? Рыцари не очень-то в это верили — поскольку культ Копья вообще получил распространение только среди простолюдинов. Знать предпочитала воевать верхом, ненавидела ходить в дозоры и заниматься тяжелыми осадными работами, но все были рады поскорее покинуть этот злосчастный, злополучный лагерь, где столько народу переумерло от голода и чумы и где паломничество чуть не переросло в гражданскую войну…

Следующее утро Рожер провел в суете вокруг своих коней, пытаясь по-новому уложить вещи. Ему казалось, что груз для них слишком тяжел. Он не мог пообедать дома, поскольку вся кухонная утварь была уже упакована, и направился к длинным столам под открытым небом, за которыми по-походному сидели все нормандские норманны. Утром он заторопился и не успел поговорить с Анной. Сейчас она сидела с другими дамами за столом, стоявшим поодаль. Им еще следовало обговорить некоторые мелочи, но Рожер не жалел, что не сумел перекинуться с женой словом, чем меньше времени останется для ссоры, тем лучше. Он намеренно долго сидел за столом, потому что возвращаться в ободранную хижину не хотелось, а больше идти было некуда.

Потом он снова пошел к коновязи, чтобы попытаться переложить вьюки и проверить, нельзя ли их взгромоздить на одного коня. Шел уже восьмой час (или, по тогдашнему счету, второй час вечера), когда он подошел к углу, где обычно были привязаны верховая лошадь, осел Анны и вьючная лошадь, которых сторожил арбалетчик Фома. Еще на подходе он заметил, что осла нет на месте. Тут к нему со всех ног кинулся Фома и возбужденно затараторил.

— Надеюсь, я все сделал правильно, мессир Рожер! Час назад сюда пришла госпожа Анна и велела мне навьючить ее багаж на осла. Она сказала, что поедет верхом на лошади и хочет перевезти пожитки поближе к ней. Я все сделал, а потом спросил, куда их везти. В это время подъехал рыцарь в полных доспехах, с ним были три пехотных сержанта и лошадь в поводу. Госпожа Анна села верхом, они уехали и увели с собой осла. Это сильно смахивало на разбой, но я ничего не мог сделать, их было четверо, а госпожа Анна не звала на помощь.

Рожер был удивлен и обеспокоен. Он не мог понять, что задумала Анна. Вполне могло статься, что ее и вправду похитили. Ему не хотелось поднимать тревогу: вдруг найдутся иные, вполне невинные объяснения, тогда он попадет в дурацкое положение. Юноша спокойно сказал:

— Наверное, это какой-то ее друг, у которого есть лишняя лошадь. Она уверена, что ехать на осле ниже ее достоинства, сейчас никто ослами не брезгует. Ты не узнал, кто был этот рыцарь?

— Нет, мессир Рожер. Он был в шлеме с широким наносником. И коня такого я тоже раньше не видел.

— Ну а на каком языке он говорил? Что за люди были с ним?

— Он говорил на хорошем французском, но было заметно, что это не его родной язык. Пехотинцы ничего не говорили, но я никогда не видел их среди норманнов герцога.

— Да нет, все должно быть в порядке, хотя выглядит подозрительно. Я пойду и поищу госпожу Анну в окрестностях лагеря. Да, надо же заодно меч прихватить: я собирался отдать наточить его перед завтрашним походом. Нет, не ходи со мной! Останься здесь и приглядывай за лошадьми. На всякий случай заряди арбалет и держи его наготове.

Он видел, что Фома не верит его объяснениям, но один арбалетчик вряд ли помог бы ему в случае серьезной нужды. Пусть остается на месте. Простонародью лучше не вмешиваться в ссоры хозяев.

Рожер надел перевязь и двинулся к Мостовым воротам, у которых обычно располагались армянские и сирийские барышники. Чтобы туда добраться, надо было пересечь старый временный мост, построенный пилигримами больше года назад, в самом начале осады. Спустившись на северный берег, он облегченно вздохнул. Анна ждала его, сидя на лошади. Рядом с ней был конный рыцарь в полных доспехах. Подойдя поближе, Рожер узнал кузена. Роберт де Санта-Фоска был в чужих доспехах и на чужом коне. Он отлично замаскировался: наносник скрывал большую часть лица, а оберк — подбородок. Поэтому Фома и не признал его, хотя часто видел в замке за Гаренцем. Но почему кузен так старался изменить внешность? Чужие доспехи — вещь чертовски неудобная. И почему он во всеоружии, когда поход начнется только завтра? Ишь, даже щит приладил и копье в правой руке держит…

Роберт заставил коня сделать несколько шагов вперед и опустил копье. Рожер застыл от изумления. С ума, что ли, сошел его кузен? Неужели он собирается убить брата на открытом берегу реки, на глазах у тысяч свидетелей? Ну да, три дня назад они поссорились, но не до такой же степени! И при чем здесь Анна? Но тут Роберт заговорил напряженным, неестественным голосом, словно обвинитель, зачитывающий иск перед лицом суда.

— Не приближайся, Рожер де Бодем! Объявляю тебе, что жена твоя, госпожа Анна, поступила под мою защиту. Она едет со мной в цитадель Антиохии; мы будем жить вместе, и ты никогда ее больше не увидишь!

Рожер онемел. Он женился на Анне по любви, что было совершенно необычно, и продолжал любить ее, хотя жена иногда казалась ему обузой, мешавшей сражаться или строить планы на будущее. Но она была бы прекрасной супругой, сумей он сделать ее хозяйкой замка. Неужели Анна в состоянии предать его после одной-единственной серьезной ссоры? Кроме того, благородные дамы не бросают мужей: для этого существует закон. Наверное, ее увозят насильно, а она слишком напугана, чтобы протестовать!

— Анна никогда не изменит мне! — наконец выкрикнул он. — Законы божеские и человеческие запрещают это! Я не поверю тебе, пока не услышу подтверждения из ее собственных уст. Поговори со мной, Анна, милая, и скажи, что этот слабоумный и бесчестный рыцарь лжет!

Рожер рискнул оскорбить вооруженного до зубов человека, не имея под рукой ничего, кроме меча. Он все еще слишком хорошо думал о людях, чтобы понимать, какой опасности подвергается. С трудом сдерживаясь, Роберт угрожающе взмахнул копьем, так что лошадь его занервничала. Обернувшись к Анне, он позвал ее:

— Иди сюда, милая, и объясни этому рогатому идиоту, что ты действительно любишь меня и уходишь от него по собственной воле.

Анна тронула поводья и ее конь остановился рядом с Робертом. На ней было лучшее шелковое платье — белое, с расшитым золотом лифом. Такой красивой Рожер ее еще не видел.

— Мой бедный, несчастный дурачок, — спокойно и звонко сказала она. — Я решила навсегда уйти от тебя к этому доблестному рыцарю и жить с ним в любви и согласии. Я осталась без помощи и защиты и вышла за тебя замуж в надежде, что ты сумеешь завоевать для меня лен. Но тебе всегда мешала смешная щепетильность, и ты так и умрешь безземельным. Роберту следовало бы прикончить тебя, но он слишком благороден, чтобы убить безоружного. Поэтому прощай навеки, и пусть тебя побыстрее настигнет стрела неверного! А теперь беги, пока мои пехотинцы не избили тебя в отместку за то, что ты посмел поднять на меня руку!

Рожера обуревало желание заставить Анну образумиться и вернуться к семейному очагу, а Роберта высмеять так, чтобы тому осталось лишь с позором удалиться. Но на сей раз у него не хватило смелости оскорбить закованного в латы рыцаря, когда сам он был облачен лишь в тонкую тунику… В конце концов он повернулся и медленно пошел по лагерному мосту.

Услышав за спиной дружный смех торжествующих любовников, Рожер едва не обернулся. Кровь бросилась юноше в лицо, от ярости он споткнулся на ровном месте… Вернувшись в хижину, он бросился на одеяло и дал волю слезам. Фома, наверное, ломал голову, куда исчез осел, груженный вещами Анны, но пускаться в объяснения не было сил. Рожер хотел было надеть доспехи и броситься в погоню, но тут же отказался от этой мысли: гарнизон ни за что не впустит его в город. Лежа на одеяле, он осыпал проклятиями и шлюху-жену и ее любовника.

Когда стемнело, он сел и попытался собраться с мыслями: как бы то ни было, завтра он выступает в поход. Можно сказать остальным, что жена заболела и он велел ей остаться в городе под присмотром кузена. Конечно, эту уловку быстро раскусят, и все пилигримы, в том числе и его ближайшее окружение, узнают о его позоре. Если бы Роберт тоже отправился в паломничество, можно было бы пожаловаться на соблазнителя своему сеньору или попросить легата отлучить прелюбодеев от церкви, но герцог Роберт ничего не мог поделать с рыцарем, укрывшимся за крепостными стенами, а легат был мертв, и место его пустовало. Князь Боэмунд со своими итальянскими бандитами не дадут товарища в обиду и только посмеются над отлучением, которое в Антиохии не будет иметь никакой силы… Рожер медленно поднялся и принялся расхаживать по хижине. Тело ломило как от побоев, и руки отчаянно дрожали.

Конечно, нанятые сирийские слуги удрали сразу же, как только поняли, что дело нечисто. Он не мог заставить себя присоединиться к толпе, отправившейся ужинать за столами герцога, но перед завтрашним походом надо было поесть. Трясущимися пальцами юноша зажег свечу и принялся шарить по углам. Наконец ему попался мешочек с заплесневевшими финиками, которыми побрезговали слуги. Он умудрился проглотить несколько штук и запил их водой из висевшей на колышке фляжки, приготовленной к походу.

Он не мог спать в хижине, которая больше года была их общим домом. Все здесь напоминало об Анне, его ненаглядной, драгоценной Анне, которая так подло предала мужа. Со слезами на щеках, сжав губы и уняв дыхание, он взял одеяло и пошел к коновязи. Увидев грубоватое, но родное лицо Фомы, он не выдержал и решил сказать правду: рассказывать сказки о болезни Анны не было сил.

— Я заночую здесь, — вымолвил он и без обиняков добавил: — Госпожу Анну ты больше не увидишь. Эта шлюха бросила меня, нашла любовника побогаче.

Фома присвистнул от изумления и едва не усмехнулся, как делает всякий при известии о том, что хорошенькая женщина сбежала от мужа, но тут же опомнился и напустил на себя скорбный вид.

— Горько слышать такое, сир. Она была доброй и достойной дамой, а теперь опозорила всех нас. Но человеку без семьи воевать легче. Кладите постель поближе к огню, а я поищу дров. Вам надо выспаться перед трудным днем. Вы ужинали, сир? Окорок лежит вот в этом вьюке.

Он засуетился вокруг хозяина и принялся устраивать его на ночь, но Рожер не мог забыть мимолетную усмешку арбалетчика. Теперь эта история пойдет гулять по всему войску, станет отличным поводом для сальных шуток, и только истинно воспитанные люди не покажут виду, что все знают. Отныне смех будет вечно преследовать его, и одному небу известно, какими его наградят кличками.

Рано утром, еще до рассвета, запели трубы, и слуги начали грузить на лошадей вьюки. Рожер вылез из-под одеяла, не стал умываться и попросил Фому помочь надеть доспехи. Сотни лагерных священников приступили к мессе, и полусонный, еле опомнившийся Рожер побрел в шатер, где обычно совершал службу отец Ив. Желание убить жену и ее любовника не позволяло исповедаться священнику, который потребовал бы простить прелюбодеев, прежде чем отпустить ему грехи. Юноша не смел причаститься, а без этого нечего было и мечтать о присутствии на освящении войска, отправлявшегося в новый поход против неверных.

К палатке выстроилась очередь — все его старые знакомые. Представив себе их смешки и любопытные взгляды, юноша предпочел не входить внутрь и поговорить со священником, когда тот освободится. Он немного подождал и понял, что из этого ничего не выйдет: выступать надо было через час, и пехотинцы уже дожидались приказа свернуть шатер. На походной кухне герцога вместо завтрака ему выдали кусок лепешки, и он снова поплелся к коновязи, злобно пиная попадавшиеся под ноги комья земли и бормоча себе под нос бессвязные проклятия.

Зимнее солнце вставало над разоренным лагерем. Глашатаи прокричали: «По коням!», и молодчина Фома, честнейший из арбалетчиков, успел управиться как раз вовремя: вьючная лошадь была готова, турецкая лошадь оседлана. Юноша сел в седло и двинулся к восточному краю лагеря, над которым развевалось нормандское знамя. Он бросил последний взгляд на покинутую хижину, которую уже разбирала толпа сирийских крестьян, и его, как удар молнии, поразила мысль, что вскоре и следа не останется от этого памятника его супружеской жизни. Рыцари, ехавшие беспорядочной толпой, радовались, что наконец покидают осточертевшие кучи мусора и едва прикрытые землей могилы зловонного предместья, в котором они прожили больше года, но Рожер думал только об одном: Анна осталась где-то там, в неприступной, зловещей цитадели, и он никогда больше ее не увидит.

Наконец они достигли равнины. После долгих проволочек герцог, который уже не раз терял терпение, приказал выступать. Рожер занял место в арьергарде, поскольку его конек не слишком годился для ударной кавалерии; и вот он скакал посреди недовольно гомонящей толпы, знавшей, что вся приличная добыча, как всегда, достанется передним, а им придется месить зимнюю грязь на проселочной дороге, истоптанной вьючными животными и изрытой глубокими лужами. Он втянул голову в плечи и сделал вид, что не слышит обращенных к нему расспросов.

И пока христианское воинство боролось с досадными задержками, закономерными для первого дня похода, то и дело возникавшими по вине неумелых погонщиков и неопытных животных, Рожер неотступно думал о крахе своей семейной жизни. Разрыв с Анной был горек сам по себе, но еще тяжелее оказался удар, нанесенный его гордости. Бесконечно прокручивая в мозгу последние слова Роберта и Анны, Рожер понял, что потерял остатки самоуважения. Он действительно был никудышным рыцарем, слишком малодушным, чтобы завоевать лен даже в этой захваченной пилигримами огромной новой стране, и, следовательно, заслужил все то, что с ним случилось. Если бы только он внял совету Анны и открыто перешел на службу к графу Тарентскому! Клятва, данная в Нормандии, больше двух лет назад, за тысячи миль отсюда, в совершенно других условиях, ничего не значила: присягая герцогу Роберту, он еще не знал, сколь нерешителен этот вождь. Казалось, больше никто не придает значения тщательному соблюдению формальностей, которое стоило ему жены… Но туг он вспомнил слова отца: граф Гарольд потерял трон и жизнь, потому что оказался клятвопреступником. В это свято верила вся Англия. Что же оставалось делать ему, Рожеру? Ведь, кроме чувства рыцарской чести, существовало и такое понятие, как Божий гнев. А потом его кольнула другая мысль. Очень плохо, что его жена открыто ушла из дому к более достойному и процветающему человеку, но все могло сложиться еще хуже. Что было бы, если бы неверная Анна продолжала жить с ним под одной крышей? Пока он мерз и голодал в Кладбищенском замке, она принимала у себя кузена Роберта. И он, как последний идиот, просил кузена присмотреть за Анной! Ах, как, верно, они потешались над ним, когда он день и ночь рисковал жизнью, зарабатывая гроши, чтобы ублажить ее грешное тело! Он принялся вспоминать месяцы изнурительной осады, начавшейся в октябре 1097 года, и понял, что каждый раз, когда он уходил на долгое дежурство, эта преступная пара проводила время, предаваясь плотским утехам. А он-то был уверен, что кузену можно доверить свою честь, поскольку звание рогоносца опозорило бы не только Рожера, но и весь род! Теперь он видел, что эта история ничуть не повредила репутации Роберта в глазах тех, чье мнение кузен ценил. Одно дело — принадлежать к роду глупцов, не умеющих удержать собственных жен, и совсем другое — самому быть дерзким и удачливым похитителем женщин. Ах, как уважают таких людей бандиты и развратники — трижды проклятые, бессовестные разбойники, итальянские норманны! Он вспомнил и то, как Роберт в последний раз появился у них дома, когда Анна и Рожер поссорились из-за присяги герцогу. Теперь все предстало перед ним в истинном свете. Вот почему кузен принарядился, вот почему Анна так громко пела балладу: она хотела, чтобы он услышал из-за двери, какая печальная судьба уготована любовнику, когда муж неожиданно остается дома. Это была песня-пароль, песня-предупреждение! Но их связь тогда так и не обнаружилась, и они были счастливы, занимаясь любовью у него за спиной, а Роберт еще и уговаривал его остаться в Антиохии и стать вассалом князя. Как нагло они смотрели ему в глаза, когда он заявил, что примет участие в новой кампании… Поистине, он был самым слепым дураком во всем христианском мире! Труверам следовало бы сложить смешную песню о его глупости и петь ее до окончания века! Рожер громко выругался и стиснул зубы, подумав о том, как над ним будут смеяться в кварталах итальянских норманнов. Зачем он принял участие в этом идиотском паломничестве? Что хорошего вышло из его приезда сюда? Когда начались настоящие испытания и беспомощный Гуго, рухнув с коня, смотрел на него под Дорилеем, он отпраздновал труса и бросил в беде товарища-христианина. Второстепенная роль, которую он сыграл во взятии Антиохии, передав донесение от предателя, оказалась скорее трагической, потому что бескровный захват города спровоцировал распри среди паломников и отсрочил продолжение похода на шесть с лишним месяцев. Теперь, когда он станет посмешищем всего войска, его шансы получить лен равны нулю. Он — трусливый воин и плохой муж, не сумевший добиться уважения даже у собственной жены!

Необычная суматоха прервала ход его мрачных мыслей. Наконец-то они решили остановиться на обед, и погонщики принялись сгонять с дороги артачившихся вьючных животных. Арьергард прошел вперед к полевым кухням герцога; Рожер слез с коня — позор! рыцарю да ехать на такой скотине — и принялся разминать онемевшее тело. Верный Фома, безошибочно находивший своего хозяина в любой толпе, подошел, ведя лошадь в поводу. Поскольку все животные устали, было объявлено, что сегодня войско здесь и остановится. Рожер с наслаждением снял доспехи и пошел взглянуть, чем их сегодня кормят.

Было еще совсем не поздно, и после обычного обеда, состоявшего из непонятного мясного варева и куска черствого хлеба, он отошел подальше от остальных и уселся на валуне. Юноша чувствовал себя усталым — тут и ранний подъем, и вчерашние события, но неотвязные мысли не давали ему погрузиться в дремоту. Так он просидел около часа, как вдруг к нему подошел отец Ив.

— Спаси вас Господь, сын мой, — сказал он, спокойно садясь рядом. — Я слышал о постигшем вас горе. Ваша жена совершила мерзкий и тяжкий грех, но не следует принимать это слишком близко к сердцу.

— Оставьте меня с миром, отец мой, — огрызнулся Рожер. Он не мог спокойно говорить о постигшей его катастрофе, со времени которой не прошло еще и суток.

— А в мире ли вы, чадо мое? — с приличествующей его сану улыбкой спросил священник. — Если да, то я умолкаю, но если вы испытываете неприязнь к соседям и ко мне, я должен попытаться утешить вас.

— Конечно, милость Божья на меня не снизошла, — раздраженно ответил Рожер. — Но я и не рассчитываю, что мне сию же минуту отпустят грехи, и ненавижу Анну, ненавижу ее любовника и мечтаю о том, чтобы их пожрала геенна огненная за то, что они со мной сделали. И они-таки попадут туда! Не уговаривайте меня простить их, или я прогоню вас.

— Мне очень жаль видеть вас в таком состоянии духа, — продолжал священник, не обращая внимания на попытки Рожера прервать его. — Прощение — это самое важное и самое трудное из всего, что есть в христианстве. Как и все паломники, вы ежедневно подвергаетесь опасности умереть, но я должен уберечь вас от геенны огненной. Задумайтесь о дальнейшей судьбе этих несчастных грешников. Сходясь без Божьего благословения, религиозные мужчины и женщины лишаются чести и оскверняют свои души. Попытайтесь пожалеть их. Быть может, вам станет легче, если вы представите себе их нынешнее положение. У госпожи Анны нет своего состояния, и ей придется довольствоваться тем, что будет давать мессир Роберт, а она должна будет всячески угождать этому весьма непостоянному и любвеобильному молодому человеку. Ей лет двадцать, верно? Значит, юность ее уже прошла, а старость будет очень несчастной. А что ждет самого мессира Роберта? Греховная гордыня заставила его связать свою жизнь с женщиной, о которой он знает только одно: она бросила законного супруга. Он не сможет ни на минуту доверять ей. Каждый раз, выезжая из цитадели, он будет гадать, чем она занимается за его спиной. И всегда, опуская копье и готовясь атаковать неверного, он будет вспоминать, что совершил смертный грех и что турецкая стрела может в любой момент отправить его прямиком в ад без всякой надежды на спасение. Разве вы не видите, что им хуже, чем вам, и что они заслуживают жалости?

Рожер был слишком измучен, чтобы встать и уйти, а потому покорно слушал все, что ему говорили. Кроме того, он понимал, что священник исполняет свой долг. Но тут он представил себе Анну в старости, потерявшую красоту, окончательно опустившуюся и пошедшую по рукам… Ясно, Роберт не будет хранить ей верность всю свою жизнь. С самим Робертом было сложнее: он никогда не замечал, чтобы рыцари береглись риска, опасаясь возмездия за смертный грех. Отец Ив ждал ответа, и юноша стряхнул с себя оцепенение.

— Когда вы так говорите, отец мой, я вижу, что Анну действительно стоит пожалеть. Хорошо, я согласен пожалеть ее, раз вы так хотите. Может быть, со временем презрение и жалость помогут мне простить ее. Но Роберта жалеть не за что. Он завоевал прекрасную женщину, которую бросит, как только она ему надоест, да он просто счастливчик. Я ненавижу этого бесчестного соблазнителя. Что бы вы ни говорили, я не смогу простить его. Так что даже и не пытайтесь отпустить мне грехи.

Священник поднялся на ноги, готовясь уйти.

— А вы сильный человек, сын мой! В конце концов с вашей стороны весьма достойно пожалеть изменившую жену. Я с радостью вижу, что вы не утратили благородства, отказываясь простить соблазнителя. Ну что ж, вы утратили по крайней мере половину своей ненависти, а когда мы встретимся в следующий раз, я окончательно внушу вам христианский образ мыслей.

Внезапно Рожер понял, что уж лучше беседовать с отцом Ивом, чем в одиночку сожалеть о своих заблуждениях.

— Не уходите, отец мой, — сказал он. — Сейчас мне действительно, как никогда, нужно ваше утешение. И не только потому, что жена ушла от меня к человеку побогаче. Я еще могу отнестись к этому, как подобает доброму христианину. Но теперь мне все кажется лишенным смысла. Я стал беднее, чем был в Англии, хотя многие рыцари захватили богатые лены. Как я могу сражаться с неверными, если не сумел уберечь верность собственной жены? Зачем я вообще ввязался в эту безумную затею?

— Осторожнее! — предупредил отец Ив. — Вы близки к тому, чтобы впасть в смертный грех отчаяния. Если дать волю этому чувству, которое временами охватывает каждого из нас, тогда все потеряет смысл. Вы часть — пусть скромная, но часть — победоносной армии, с боями прошедшей от Константинополя до Антиохии и по Божьей воле громившей неверных всюду, где бы они ей ни встречались. Грядет последний бой: всего через несколько недель мы достигнем Иерусалима, и паломничество закончится. Вы сохранили жизнь благодаря Божьему провидению, и я уверен, что вы сражались достойно, как подобает храброму рыцарю, и убили столько врагов, сколько сумели. Помните, что мы вступили в Святую Землю, где нам поможет незримое присутствие Спасителя. Возможно, тот наконечник копья, что ведет нас в битву, действительно касался Его груди. Поэтому не унывайте, бейтесь так же мужественно, как под Дорилеем, где мы впервые встретились, и скажите спасибо, что у вас нет семьи и вам не о ком тревожиться. А теперь пойдемте к костру. Нельзя быть и пилигримом и отшельником одновременно. После всего случившегося вам придется заново привыкать к товарищам. Вот вам моя рука. Посмотрим, что нам подадут на ужин!

Рожер вернулся к костру вместе со священником. Он по-прежнему боялся насмешек, но чувствовал себя спокойнее, чем днем. Если отец Ив прав, он может упорным трудом и смелостью вернуть себе уважение товарищей.


В день Сорока Мучеников, десятого марта 1099 года, Рожер задумчиво смотрел на укрепления Акры, как год назад — на стены Антиохии. Небольшое войско нормандцев и провансальцев представляло собой куда менее грозную силу, чем армия пилигримов, осаждавшая столицу Сирии, и лагерь их занимал лишь малую часть равнины между невысокими, но крутыми холмами в стороне от моря и вытянутым мысом, на котором стоял город. Снова над ними нависли тяжкие византийские стены, и воспоминание о последней восьмимесячной осаде наводило тоску.

На дорогу до Акры у маленького войска ушел месяц. Обычно из Антиохии в Иерусалим путники шли через широкую долину, лежавшую между Оронтом и Литанией, и выходили к верховьям Иордана. Но эту долину с севера защищали хорошо укрепленные крепости Хама и Хомс, поэтому паломники отклонились на запад и двинулись к крупному порту Лаодикея. Однако греческий гарнизон этого города не разрешил им приблизиться к стенам, и усталым пилигримам пришлось двинуться на юг по приморской дороге. Здесь им довелось изведать немало тягот — Триполи и Бейрут оставались в руках неверных. В городах этих правили турецкие, египетские, а то и местные властители, но все они без исключения были настроены враждебно. Враг был напуган крупными поражениями последних двух лет и не рисковал нападать открыто, однако пришлось обойти эти города, оставив большую приморскую дорогу, и двинуться по сильно пересеченной местности. И все же в день Святого Валентина, четырнадцатого февраля, армия достигла стен Акры. Граф Тулузский, с обычной для него осторожностью, отказался идти дальше, пока в тылу у них не останется открытый для пилигримов порт. Кончилось тем, что паломники скрепя сердце начали готовиться к очередной продолжительной осаде, успех которой казался весьма сомнительным.

Позиция их была хуже, чем в Антиохии; Акра стояла на мысу, и паломники могли подойти вплотную только с юго-восточной стороны. Взять обитателей крепости измором нечего было и надеяться: провизию осажденным всегда могли доставить по морю из других прибрежных городов, захваченных неверными.

После двух лет толкотни и беспорядка нормандцы и прованцы решили действовать по-другому. Понимая свою малочисленность, они вели осаду осторожно и тщательно, чтобы избежать больших потерь. Для этого каждый был обязан плести заборы из веток и кустов и устанавливать их как можно ближе к крепостным стенам. Плетни скрывали наблюдателей от дозорных на стенах, так что баллисты неверных метали каменные ядра вслепую. Обнаружив, что шкуры, содранные с забитых коров, отлично защищают от стрел, паломники пустили в ход и эту военную хитрость.

Итак, в день Сорока Мучеников Рожер, высунувшись из-за обшитого шкурами-плетня, внимательно следил за городской стеной, а механики в это время суетились вокруг большой катапульты, пытаясь добиться, чтобы каждый выпущенный камень попадал точно в старую брешь, заложенную кирпичами. Разумеется, Рожер не поленился надеть доспехи. Ремень натер ему правое плечо, поэтому он снял щит, прислонил его к плетню и для верности подпер камнями. Стоя за щитом, он был надежно защищен от стрел, но если бы в него угодил камень из катапульты, не помог бы и щит… Граф Тулузский действительно был опытным и искусным полководцем, хотя в таком безнадежном деле, как осада, чересчур осторожничал. Он строго-настрого приказал часовым дежурить только по двое, чтобы они могли разговаривать между собой, а не уснули на посту. Напарником Рожера был нормандский норманн Эд д'Аркур. От скуки они уже давно переговорили обо всем на свете и прекрасно знали, что именно каждый из них думает о перспективах этой осады. Сейчас Эд смотрел в другую сторону. Он сидел, вытянув перед собой ноги и привалившись к щиту правым плечом. Его задачей было следить за катапультой, которая по высокой дуге метала камни, пролетавшие у них над головой, и предупреждать Рожера, что готовится новый залп.

— Еще один, — хрипло пробормотал он. Оба слышали глухой звук, с которым пал на место огромный деревянный черпак метательной машины. Была середина дня, солнечные лучи отражались от гладкой поверхности моря и слепили глаза так, что Рожеру приходилось прикрывать глаза ладонью. Он видел, как в небе мелькнул огромный булыжник величиной с человеческую голову и исчез в тени крепостной стены. Ему показалось, что камень попал в нижний ряд кладки. Это был отличный удар: взметнулся столб пыли, и от стены отлетело несколько осколков. Наконец-то христианские механики наладили прицел. Все их снаряды попадали в одно и то же место, площадь которого не превышала нескольких квадратных футов, однако траектория полета ядер была слишком высока, чтобы нанести крутой стене серьезный ущерб.

— Прекрасный залп, — отозвался Рожер, — но что толку? Уже двадцать камней попало в одно и то же место. Большей точности от катапульты и требовать невозможно. Ложись! Сейчас они пришлют нам ответ!

Другой огромный камень сверкнул в солнечных лучах, но летел он в противоположную сторону. Его выпустила катапульта поменьше, установленная неверными на городской стене, чтобы отстреливаться от осаждающих. Но машины христиан были недосягаемы, а укрывшиеся за плетнем наблюдатели представляли собой слишком незначительную цель. Камень упал далеко позади, ударился о скалистую почву и отлетел в сторону. Хотя уже три машины пилигримов обстреливали один и тот же участок стены, дальность их действия была слишком мала, чтобы поставить еще несколько катапульт и уберечь механиков от стрел неверных. Конечно, продолжай они неуклонно бить в одну точку, стена рано или поздно обрушится, но похоже было, что при таких темпах осаждающие состарятся раньше, чем это произойдет.

Рожер и Эд вновь впали в дремотное состояние. Уставший после бессонной ночи Эд протяжно и громко зевнул, а потом заговорил — чтобы не уснуть.

— О боже, мы тут всю жизнь проторчим, — проворчал он. — Есть хоть намек на то, что эта проклятая стена когда-нибудь рухнет?

— При такой скорости? Можешь быть уверен, в ближайшие недели этого не случится. Последние один-два залпа откололи от стены приличный кусок, но остальные летели слишком высоко и ударили в стену под неправильным углом. В Никее у греков были машины, которые метали камни более горизонтально; ты сам видел, что они сделали со стеной за один день работы.

— Да, эти греки горазды по части всякой осадной чертовщины, — лениво ответил Эд. — Жаль, что их здесь нет. Пара-другая таких ребят нам не помешала бы…

— Лучше не надейся, — посоветовал Рожер. — Похоже, что гарнизон Лаодикеи на стороне неверных. Стыд и срам! Жаль, что не князь Боэмунд взял этот порт прошлой осенью.

— Князь сделал ошибку, затеяв ссору с императором как раз тогда, когда нам позарез понадобилась помощь греков.

В ответ Рожер издал непристойный звук и высунул голову из-за плетня, чтобы проследить, куда упадет очередной камень, посланный христианской катапультой. Но Эда распирало желание поговорить, и вскоре он снова подал голос:

— А что ты делал в это время три года назад? Рожер честно постарался припомнить. Казалось, это было так давно… Три года назад он еще не встретил Анну, а теперь его супружеская жизнь кончена. И вдруг перед его глазами возник заливной луг на берегу Разера; к нему подходит отец и говорит, что конь достаточно потрудился и пора ехать в Бэтлское аббатство.

— Три года назад… — мечтательно повторил он. — Знаешь, похоже, в это время я колол копьем чучело, стоявшее в поле. Помню, мне пришлось одолжить кольчугу у старшего брата, потому что своей у меня еще не было. И скакуном я учился управлять — конечно, он давно умер. Сомневаюсь, что после этого паломничества останется в живых хотя бы сотня коней, на которых мы выступали в поход. Было бы куда полезнее учиться копать и плести заборы, а не махать мечом и копьем, как я тогда… Похоже, война — это совсем не то, о чем мы мечтали. Она вовсе не такая, как в песнях труверов.

— А я три года назад грабил Мен [58], — медленно и со вкусом произнес Эд, как говорит каждый, вспоминая о событиях своей жизни. — Вот это была настоящая война — как раз такая, как в песнях труверов! Там пришел к власти незаконный сын старого графа, и мы отправились в набег вслед за королем Вильгельмом и герцогом Робертом. Ох и весело было! А если кому-то больше нравилось драться, чем грабить, так можно было взять с собой несколько приятелей и устроить поединок с отрядом анжуйцев — на равных. Замки там, конечно, тоже были сильные, но мы либо проходили мимо, либо их осаждала пехота, а мы скакали по полям и радовались жизни. Да, такие маленькие войны — сплошное удовольствие! Это паломничество слишком серьезное и утомительное дело. Так мы никогда не избавимся от наших вождей. Опять же, эти неверные не щадят рыцаря, которому не повезло во время битвы, а грабить здесь чересчур опасно. Когда я оставил войско и отправился в Киликию, так еле унес оттуда ноги.

— Да, ты уже рассказывал об этом утром, — быстро вставил Рожер. Возможно, это была совсем другая история, которую он еще не слышал (на счету Эда, по его собственному признанию, было немало опасных стычек с неверными), но беседа только усилила тоску по дому, так что еще ярче проступили воспоминания о детстве. Словно он вновь очутился в ином мире, где реки круглый год не меняют русла, лишь слегка разливаясь весной, а пастбища зеленеют и зимой, и летом. Ему вдруг страстно захотелось увидеть родных. Отец всегда был суров, а брат частенько задирал Рожера и относился к нему свысока, как к маленькому, но это был его дом — место, откуда он вышел и куда никогда не вернется. Жив ли еще отец? Он быстро старел, а три года — долгий срок для пожилого человека. Да и брат, быть может, уже погиб в случайной стычке с валлийцами. Мало ли какие опасности поджидают воина короля? Тогда манор Бодем перейдет младшему сыну… Рожер приказал себе выбросить это из головы: он стал паломником по своей воле и никогда не вернется в Англию.

Теперь камни летели в стену гораздо реже; приближался закат, и, как обычно, снаряды подходили к концу. Пехотинцы весь день рыскали по скалистой равнине в поисках подходящих булыжников, ломами дробили прибрежные утесы, но переправлять эти глыбы в лагерь было трудно, и накопить приличный запас камней никогда не удавалось. Солнце садилось, и механики принялись сматывать канаты катапульты, боясь, как бы им не повредила вечерняя роса. Дозорным пора было идти ужинать.

В хижине был полный порядок. Фома на вьючном коне возил камни к осадным машинам. Это был тяжелый труд, но зато животное честно добывало себе пропитание. Верховая пони под охраной паслась на пустынных восточных холмах, где благодаря зимним дождям еще сохранялась кое-какая трава. Европейскому скакуну этого не хватило бы, но конь был местной породы и привык круглый год жить на подножном корму. Фома все еще не утратил бодрости духа: стену вблизи он не видел, а подвозка камней — работа слишком тяжелая, чтобы глазеть по сторонам. И только наблюдатели при виде почти не поврежденных стен падали духом.

Четыре дня спустя в лагерь прибыли герцог Бульонский и граф Фландрский со своими вассалами. Наконец-то войско пилигримов воссоединилось и появилась возможность начать осаду Акры по-настоящему. Если бы город удалось взять быстро, это принудило бы к сдаче и другие вражеские крепости: сейчас успех был необходим, как никогда. Однако городские стены были слишком крепки для машин, имевшихся в распоряжении осаждающих, а каменистая почва не позволяла сделать подкоп. Взять врагов измором тоже было невозможно, поскольку все окрестные портовые города оставались в руках неверных. В распоряжении паломников оставался один-единственный способ взять город, отчаянный и кровавый: начать одновременный штурм стены на всем ее протяжении в надежде на то, что у гарнизона не хватит сил на круговую оборону. Сумеет ли Священное Копье вновь вдохновить на подвиг отчаявшихся и тосковавших по дому пилигримов, поможет ли оно одолеть могучие византийские стены? Это зависело от отношения пилигримов к сомнительной реликвии. Десять месяцев прошло с того дня, как ведомое Копьем войско одержало фантастическую победу, и за этот срок вера в чудодейственную святыню изрядно обветшала. Рожер никогда не относился к числу горячих почитателей реликвии, но за последнее время у него появилось много единомышленников, даже среди прованцев.

Эти сомнения стали решающими, когда граф Тулузский надумал штурмовать стены со стороны моря, забравшись на скалы во время отлива. План был очень рискованный, рассчитанный на чудо, и большинство склонялось к предварительному испытанию божественной силы реликвии. В конце концов было решено, что восьмого апреля, в Страстную пятницу, отец Петр-Варфоломей, вдохновленный Священным Копьем, пройдет через огонь, и, если ему это удастся, чудодейственные свойства реликвии будут подтверждены. Маловерные убедятся, что священник верит в свое видение. Он был единственным, кто мог доказать его истинность.

К несчастью, проверка не удалась. Петр-Варфоломей прошел через пламя и остался жив, но был так сильно обожжен, что споры между сторонниками и противниками Копья только усилились.

В тот же день Рожер охранял лошадей на пастбище. От нечего делать он принялся заново обдумывать всю эту историю и в который раз не смог прийти к окончательному решению. Только отец Петр мог доподлинно знать, являлся ли ему апостол. Если он лгал, то как решился пойти на огненную муку и почти неизбежную смерть? Это было необъяснимо. Впрочем, Рожер был рад погрузиться в бесплодные раздумья: они помогали отвлечься от мыслей об Анне, снившейся ему каждую ночь.

Его постоянно угнетало предчувствие неудачи. Анна, конечно, была насквозь испорченным существом, но бросила его только потому, что он был ни на что не способен и за три года паломничества так и не сумел прославиться; самонадеянность его быстро прошла, и теперь он утешал себя тем, что по крайней мере выказал себя не трусливее других. Просто он не умеет совершать безрассудные поступки.

Эта последняя мысль была еще неприятнее. Наверное, он человек слишком приземленный, раз не может воспарить духом. Все проповедники и даже авт