Сцена 1

Г-н де Гарель (один, удобно развалившись в кресле). Вот я и в Канне, холостяк к тому же, не странно ли? Я — холостяк! В Париже этого как-то не замечаешь. Ну, а когда путешествуешь, дело другое. Право, нисколько не жалею.

А моя бывшая жена вышла замуж!

Счастлив ли мой преемник, счастливее ли меня? Каким надо быть дураком, чтобы взять ее в жены после меня! По правде сказать, быть и первым мужем такой женщины не менее глупо. Не спорю, у нее есть достоинства... физические достоинства... и не малые, но зато в нравственном отношении куча ужаснейших недостатков.

Распутница, а какая лгунья, какая кокетка, какой ангел со всеми, кроме собственного мужа! Наставляла она мне рога или нет? Господи, что за мука непрерывно задавать себе этот вопрос и ни в чем не быть уверенным!

Уж, кажется, чего-чего я не делал, чтобы поймать ее, — и все впустую. Впрочем, если я был рогоносцем, то теперь я перестал быть таковым — спасибо Наке^[1]. Оказывается, развод вовсе не такая сложная штука! И обошелся недорого: десять франков за хлыст да ломота в правой руке; зато какое удовольствие отхлестать женщину, которую подозреваешь в измене!

Задал же я ей взбучку!

(Встает, делает, улыбаясь, несколько шагов и снова садится.)

Правда, суд вынес решение в ее пользу и против меня, но зато какая была взбучка!

А теперь я на юге, провожу здесь зиму, я — холостяк. Повезло! Восхитительное чувство — путешествовать в надежде, что она где-то здесь, твоя любовь. Кого я встречу, быть может, сейчас в этом отеле, или в парке, или на улице? Где она, та, что завтра полюбит меня, та, которую полюблю я? Какие у нее будут глаза, волосы, рот, улыбка? Какой будет она, та, что первая протянет мне губы, та, которую я заключу в свои объятия? Брюнетка или блондинка? Высокая или маленького роста? Веселая или строгая? Полная или...? Нет, полная, обязательно полная.

Как я жалею тех, кто не знал или больше не знает утонченной прелести ожидания! Я люблю только одну-единственную женщину — Незнакомку. Долгожданную, желанную — ту, что владеет моим сердцем, еще невидимая глазу, ту, что я в мечтах наделяю всеми мыслимыми совершенствами. Где она? В этом отеле? За той дверью? В одной из комнат дома, рядом со мной или еще далеко? Что мне до того, раз я желаю ее, раз я уверен, что ее встречу? А я, несомненно, встречу ее сегодня или завтра, на этой неделе или на будущей, — рано или поздно, но я найду ее!

И я изведаю всю полноту нежнейших восторгов первого поцелуя, первых ласк, все опьянение любовных открытий, все восхитительные тайны неведомого, всё, что в первый день не уступает в очаровании даже покорившейся девственности. Только глупцы могут не испытывать сладостного трепета, впервые совлекая покрывала. Только глупцы вступают в брак... ибо... эти покрывала не следует совлекать слишком часто... с одной и той же картины.

Ага, вот и она, женщина!..

Какая-то дама, элегантная, стройная, с тонкой талией проходит по аллее.

Что за прелесть! Какая талия! Да и походка... Ну-ка рассмотрим ее получше.

Дама проходит, не замечая г-на Гареля, утонувшего в креслах. Он бормочет:

Черт побери, да это моя супруга! Моя жена или, вернее, жена Шантевера. А все-таки она, шельма, недурна...

Недоставало только, чтобы мне вдруг захотелось снова на ней жениться! Чудесно, она села, берет Жиль Блас... Притаимся.

Моя жена! Странно, как это на меня подействовало! Моя жена! Впрочем, она год, нет, уже больше года, мне не жена... Да, у нее были физические достоинства... и даже не малые. Какие ноги! При одном воспоминании дрожь пробирает. А грудь! Совершенство! Уф! В первое время у нас с ней была такая игра: левая, правая, левая, правая. Что за грудь! Впрочем, левая или правая, неважно, одна другой не уступит!

Но зато какая дрянь в моральном отношении!

Имела ли она любовников? Как я терзался этими сомнениями. А теперь — фюйть! — это меня уже не касается.

Никогда не встречал создания более соблазнительного, особенно когда она собиралась ложиться в постель; у нее была забавная манера: сначала прыгнет, а потом как-то скользнет под одеяло...

Я, чего доброго, снова влюблюсь в нее.

А что, если с ней заговорить? Но что сказать?

А вдруг она станет звать на помощь... из-за этой самой взбучки? Должно быть, и впрямь я был тогда чуточку грубоват.

А что, если с ней заговорить? Пожалуй, это было бы и забавно и по-мужски.

Да, черт возьми, заговорю и, более того, если я сумею себя показать... Тогда посмотрим...

Сцена 2

Г-н де Гарель подходит к молодой даме, которая внимательно читает Жиль Блас, и произносит сладким голоском:

— Позвольте, сударыня, напомнить вам о себе?

Г-жа де Шантевер резким движением подымает голову, вскрикивает и хочет бежать. Он преграждает ей путь и смиренно:

— Вам нечего бояться, сударыня, теперь я вам не муж.

Г-жа де Шантевер. И вы смеете! После... после того, что произошло!

Г-н де Гарель. Я смею... и не смею... Впрочем, объясняйте это как угодно. Когда я вас увидел, я почувствовал, что не могу не заговорить с вами.

Г-жа де Шантевер. Надеюсь, фарс уже окончен?

Г-н де Гарель. Это не фарс, сударыня.

Г-жа де Шантевер. Значит, пари, если не просто наглость. Хотя от мужчины, который бьет женщину, можно ожидать всего.

Г-н де Гарель. Вы слишком суровы, сударыня. Вам не пристало, на мой взгляд, упрекать меня за поступок, в котором я, кстати, раскаиваюсь. Смею вас уверить, что я скорее рассчитывал на благодарность с вашей стороны.

Г-жа де Шантевер (удивленно). Вы что, с ума сошли? Какое грубое издевательство!

Г-н де Гарель. Отнюдь нет, сударыня, и раз вы меня не поняли, значит, вы очень, очень несчастливы.

Г-жа де Шантевер. Что вы хотите этим сказать?

Г-н де Гарель. Я хочу сказать, что будь вы счастливы с тем, кто занял мое место, вы были бы признательны мне за ту грубость, которая позволила вам вступить в новый союз.

Г-жа де Шантевер. Ваша шутка зашла слишком далеко, сударь. Соблаговолите оставить меня в покое.

Г-н де Гарель. Однако, сударыня, рассудите сами: если бы я не совершил низости, ударив вас тогда, мы и посейчас бы влачили наши цепи...

Г-жа де Шантевер (уязвленная). Да, так или иначе, вы оказали мне настоящую услугу!

Г-н де Гарель. Вот видите! И за эту услугу я вправе рассчитывать на более радушный прием.

Г-жа де Шантевер. Возможно. Но ваша физиономия мне отвратительна.

Г-н де Гарель. Не могу сказать того же вам.

Г-жа де Шантевер. Ваши любезности мне так же претят, как и ваша грубость.

Г-н де Гарель. Что поделаешь, сударыня, я не имею права теперь вас бить; значит, приходится любезничать.

Г-жа де Шантевер. Спасибо за откровенность! Но если вы действительно хотите быть любезным, оставьте меня в покое.

Г-н де Гарель. Я очень хочу быть вам приятным, но не до такой степени.

Г-жа де Шантевер. Что же вам угодно?

Г-н де Гарель. Загладить свои ошибки, если только я таковые совершил.

Г-жа де Шантевер. Как, если совершили? Вы заговариваетесь. Вы избили меня, а вам, по-видимому, кажется, что вы вели себя по отношению ко мне безупречно.

Г-н де Гарель. Очень может быть.

Г-жа де Шантевер. Как? Как очень может быть?

Г-н де Гарель. Именно так, сударыня. Знакома ли вам комедия под названием Избитый и довольный рогоносец? Был ли я рогоносцем или нет — в этом все дело. Так или иначе, избиты были вы, и недовольны тоже вы...

Г-жа де Шантевер (подымаясь, чтобы уйти). Вы меня оскорбляете, сударь.

Г-н де Гарель (настойчиво). Умоляю вас, выслушайте меня. Я ревновал, зверски ревновал — веское доказательство моей любви. Я побил вас — еще более веское доказательство, и побил здорово — доказательство вовсе неопровержимое. Вот если вы мне были верны и оскорблены несправедливо, тогда вы действительно достойны жалости, в высшей степени достойны жалости, признаю это...

Г-жа де Шантевер. Можете меня не жалеть!

Г-н де Гарель. Как прикажете вас понимать? Вас можно понять двояко. Или вы просто гнушаетесь моей жалостью, или она неуместна. Если жалость, которой вы, по моему мнению, достойны, незаслуженна, значит... значит, удары... скажем прямо, крепкие удары... вами более чем заслужены.

Г-жа де Шантевер. Понимайте как вам угодно.

Г-н де Гарель. Чудесно! Понял! Итак, сударыня, я был рогоносцем.

Г-жа де Шантевер. Я этого не говорила.

Г-н де Гарель. Но вы дали это понять.

Г-жа де Шантевер. Я дала понять, что не нуждаюсь в вашей жалости.

Г-н де Гарель. Не стоит играть словами, признайтесь честно, что я был...

Г-жа де Шантевер. Не произносите это гнусное, отвратительное слово. Оно меня бесит.

Г-н де Гарель. Я беру свои слова обратно, а вы признайтесь в ваших делах.

Г-жа де Шантевер. Никогда! Это ложь.

Г-н де Гарель. В таком случае я жалею вас ото всей души, и предложение, которое я намеревался вам сделать, теряет свой смысл.

Г-жа де Шантевер. Какое предложение?

Г-н де Гарель. Не стоит и говорить, оно действительно лишь при том условии, что вы меня обманывали.

Г-жа де Шантевер. Ну хорошо, допустим на минутку, что я вас обманывала.

Г-н де Гарель. Этого мало. Мне нужно признание.

Г-жа де Шантевер. Признаюсь.

Г-н де Гарель. И этого мало. Мне нужны доказательства.

Г-жа де Шантевер (улыбаясь). Ну, это, знаете ли, чересчур.

Г-н де Гарель. Ничего подобного, сударыня. Я хотел сделать вам предложение весьма и весьма серьезное, иначе я ни за что бы не рискнул подойти к вам после того, что произошло между нами, после того, что вы сделали мне, а потом сделал вам я. Предложение это может иметь для нас обоих весьма немаловажные последствия, но оно теряет всякий смысл, если я не был обманут вами.

Г-жа де Шантевер. Удивительный человек! Ну, чего вам еще надо? Я вас обманывала, вот вам!

Г-н де Гарель. Мне нужны доказательства.

Г-жа де Шантевер. Но какие я могу вам представить доказательства? Они ведь не при мне, вернее, уже не при мне.

Г-н де Гарель. Неважно, где они. Они мне нужны.

Г-жа де Шантевер. Но ведь доказательства подобного рода не сохраняют... Разве что на месте преступления... (Помолчав немного.) Мне кажется, вам достаточно моего слова.

Г-н де Гарель (почтительно кланяясь). Значит, вы готовы поклясться?

Г-жа де Шантевер (поднимая руку). Клянусь!

Г-н де Гарель (серьезным тоном). Я вам верю, сударыня. А с кем же вы меня обманывали?

Г-жа де Шантевер. Вы хотите слишком многого.

Г-н де Гарель. Мне необходимо знать его имя.

Г-жа де Шантевер. Я не могу вам его назвать.

Г-н де Гарель. Но почему?

Г-жа де Шантевер. Потому что я замужем.

Г-н де Гарель. Ну, и что ж из этого?

Г-жа де Шантевер. А профессиональная тайна?

Г-н де Гарель. Вы правы.

Г-жа де Шантевер. Впрочем, я обманывала вас как раз с господином де Шантевер.

Г-н де Гарель. Неправда.

Г-жа де Шантевер. Почему же?

Г-н де Гарель. Он тогда бы на вас не женился.

Г-жа де Шантевер. Однако вы дерзки. А ваше предложение?

Г-н де Гарель. Пожалуйста. Вы только что признались, что по вашей милости я был в нелепой роли тех персонажей, которые вызывают всеобщий смех: они комичны, когда молчат, и еще более уморительны, когда выходят из себя, — их именуют обманутыми мужьями. Итак, сударыня, не подлежит никакому сомнению, что несколько ударов хлыстом, полученные вами, и сравниться не могут с теми проторями и убытками, которые вы мне причинили как супругу, и столь же бесспорно, что возмещение должно быть более основательно и несколько иного характера, поскольку я уже не имею чести состоять вашим супругом.

Г-жа де Шантевер. Бог знает, что вы говорите! Что это значит?

Г-н де Гарель. Это значит, сударыня, что теперь вы должны возвратить мне все очаровательные часы, которые вы похитили у меня, когда я был вашим мужем, и отдавали их на сторону бог знает кому.

Г-жа де Шантевер. Вы с ума сошли!

Г-н де Гарель. Ничего подобного. Ваша любовь принадлежала мне, ведь так? Все ваши поцелуи, все до единого, все без исключения должны были предназначаться только мне. Не правда ли? Вы израсходовали часть их в пользу других. Так вот, необходимо, мне необходимо, чтобы воспоследовало возмещение и притом без скандала, возмещение тайное, как в случаях позорных похищений.

Г-жа де Шантевер. За кого вы меня принимаете?

Г-н де Гарель. За жену господина де Шантевер.

Г-жа де Шантевер. Это уж слишком!

Г-н де Гарель. Простите, но тот, кто обманывал меня, имел дело с женой господина де Гарель. Справедливость требует, чтобы теперь настал мой черед. Ваш отказ вернуть законному владельцу его добро — вот это уж слишком.

Г-жа де Шантевер. Предположим, я согласилась бы. Неужели бы вы могли...

Г-н де Гарель. Ну конечно!

Г-жа де Шантевер. Тогда к чему было разводиться?

Г-н де Гарель. Чтобы оживить нашу любовь.

Г-жа де Шантевер. Вы меня никогда не любили.

Г-н де Гарель. Однако я даю этому весьма веское доказательство.

Г-жа де Шантевер. Какое же?

Г-н де Гарель. Как какое? Когда мужчина настолько обезумел, что предложил женщине сначала выйти за него замуж, а потом стать ее любовником, это доказывает, что он ее любит, или я ничего не понимаю в любви.

Г-жа де Шантевер. Не будем смешивать различных понятий. Жениться на женщине — это значит доказать свою любовь или страсть, но взять ее в любовницы ничего не доказывает или доказывает презрение. В первом случае мужчина принимает на себя все тяготы любви, все неприятности, всю ответственность; во втором случае он предоставляет это бремя законному владельцу и оставляет себе только удовольствие и право исчезнуть, когда женщина ему разонравилась. Совершенно различные вещи.

Г-н де Гарель. Дорогая моя, вы рассуждаете совершенно неправильно. Когда любишь женщину, не нужно на ней жениться, потому что, женившись, вы можете быть уверенным, что она вас обманет, как это вы сделали со мной. Доказательство налицо. Тогда как совершенно бесспорно, что любовница верна своему любовнику со всем тем неистовством, какое она вкладывает в измену мужу. Разве не так? Если вы хотите, чтобы вас связывали с женщиной нерасторжимые узы, выдайте ее замуж за другого (брачные узы — лишь тоненькая ниточка, которую можно порвать в любую минуту) и сделайтесь ее любовником: свободная любовь — цепь, которую не разорвешь. Мы с вами порвали ниточку, теперь я предлагаю вам цепь.

Г-жа де Шантевер. Все это забавно. Но я отказываюсь.

Г-н де Гарель. Тогда я все расскажу господину де Шантевер.

Г-жа де Шантевер. Что вы ему расскажете?

Г-н де Гарель. Я скажу ему, что вы меня обманывали.

Г-жа де Шантевер. Что я вас обманывала... Но ведь вас!

Г-н де Гарель. Да, но когда вы были моей женой.

Г-жа де Шантевер. Ну и что?

Г-н де Гарель. А то, что он вам этого не простит.

Г-жа де Шантевер. Он?

Г-н де Гарель. Да, он. Это, знаете ли, не сулит ему особых надежд.

Г-жа де Шантевер (смеясь). Не делайте этого, Анри.

С лестницы слышен крик: «Матильда!»

Г-жа де Шантевер (тихо). Муж! Прощайте!

Г-н де Гарель (подымаясь). Я пойду с вами и представлюсь вашему супругу.

Г-жа де Шантевер. Не делайте этого.

Г-н де Гарель. Непременно сделаю!

Г-жа де Шантевер. Ну, прошу вас.

Г-н де Гарель. Тогда соглашайтесь на цепь.

Голос за сценой: «Матильда!»

Г-жа де Шантевер. Пустите меня.

Г-н де Гарель. Когда я вас увижу?

Г-жа де Шантевер. Здесь, сегодня вечером, после обеда.

Г-н де Гарель (целуя ей руку). Я люблю вас.

Она убегает.

Г-н де Гарель медленно идет к креслу и удобно в него усаживается.

— Так! Эту роль я предпочитаю предыдущей. Матильда очаровательна, поистине очаровательна и стала вдвойне очаровательной, когда я услышал голос господина де Шантевер, зовущий ее, — у всех мужей в мире одинаковый голос. Голос собственника.

Новелла напечатана в «Жиль Блас» 18 ноября 1884 года.

1

Наке (1834—1916) — французский ученый и политический деятель, горячий пропагандист закона о разводе, принятого 27 июля 1884 года.