8 июня 1961 года офицер военной разведки Уильям Годель прилетел из Вашингтона в Сайгон. На момент его приземления в столице Южного Вьетнама стоял жаркий летний день, и Годель, вымотанный полетом и обливающийся потом, отправился на осмотр нескольких низких, похожих на казармы зданий неподалеку от реки Сайгон. Он шел нетвердой походкой, прихрамывая из-за ранения, полученного еще в боях с японцами в южной части Тихого океана. На первый взгляд, в его экскурсии не было ничего необычного. Однако в этих непримечательных строениях с безликими белыми стенами и покатыми крышами находился штаб проекта Agile – строго секретной противоповстанческой программы, которой предстояло сыграть важную роль во Вьетнамской войне и развитии современных компьютерных технологий.

Годель больше десяти лет проталкивал инициативу вроде Agile со своей базы в Пентагоне. И вот проект наконец-то был поддержан лично президентом Кеннеди^{4}.

Первые его результаты стали заметны 10 августа 1961 года, когда похожий на гигантского щенка вертолет Sikorsky H-43 лениво поднялся над Сайгоном и полетел в сторону непроходимых джунглей провинции Контум, граничащей с Лаосом и Камбоджей^{5}. Достигнув цели, пилот подал сигнал, и экипаж привел в действие специальный распылитель, прикрепленный к днищу вертолета. Медленно и плавно они опрыскали джунгли экспериментальной смесью высокотоксичных дефолиантов. Среди них был и пресловутый реактив «агент оранж». Те, кто вдыхали его, говорили, что он напоминает духи.

Официально США еще не вели боевых действий во Вьетнаме. Однако к тому моменту они уже несколько лет вливали деньги и поставляли оружие в этот регион, помогая французам воевать с Северным Вьетнамом – коммунистическим революционным государством во главе с Хо Ши Мином, стремившимся объединить страну и выгнать колонизаторов^{6}. Пока команда Годеля распыляла дефолиант над джунглями, Америка увеличивала свою финансовую и военную поддержку. Тысячи военных «советников» перебрасывались в Южный Вьетнам, чтобы укрепить марионеточное правительство Нго Динь Зьема в надежде сдержать то, что американцы воспринимали как вздымавшуюся по всему миру волну коммунизма^{7}.

Сражаться в знойных джунглях Индокитая было непросто: вечно мешала плотная растительность. Она давала повстанцам огромное тактическое преимущество, поскольку позволяла скрытно перевозить людей и снаряжение через соседние Лаос и Камбоджу и совершать смертоносные рейды вглубь Южного Вьетнама. Благодаря проекту Agile Годель рассчитывал лишить их этого преимущества.

Британская империя первой начала использовать дефолианты в качестве химического оружия, применяя их против оппозиционных колониальному режиму местных движений. Борясь с повстанцами-коммунистами в Малайе, британцы безжалостно уничтожали таким образом урожаи и лиственный покров джунглей^{8}. Их военные стратеги описывали дефолианты как «форму санкций против непокорной страны, более быструю, чем блокада, но не столь отвратительную, как атомная бомба».

Годель последовал примеру британцев. Химики, работавшие в рамках проекта Agile в секретной лаборатории армии США в Форт-Детрике, штат Мэриленд, протестировали и вывели потенциальные дефолианты, способные уничтожить густой покров джунглей. Их привезли в Сайгон и проверили в полевых условиях, где они подтвердили свою убойную эффективность. Листья опали через несколько недель после опрыскивания, оголив лесную чащу. Повторное применение усилило эффект и погубило многие деревья. Бомбардировка обработанной территории или поджигание ее напалмом тоже закрепляли дефолиацию^{9}. Когда испытания успешно завершились, Годель придумал грандиозный план – опрыскать дефолиантами половину Южного Вьетнама^{10}. Смысл был в том, чтобы уничтожить не только лиственный покров, но и пищевые культуры, чтобы заморить северных вьетнамцев голодом и заставить сдаться^{11}.

Президент Южного Вьетнама Зьем поддержал этот план, а 30 ноября 1961 года его одобрил президент Кеннеди. Благодаря Годелю и проекту Agile стартовала операция Ranch Hand.

Началась она в 1962 году и длилась более десяти лет вплоть до конца войны. За это время американские транспортные самолеты C-123 вылили на территорию, равную по площади половине Южного Вьетнама, 20 миллионов тонн токсичных химикатов. К «агенту оранж» добавились и другие цвета радуги: «агент уайт», «агент пинк», «агент пурпур», «агент блю»^[5]. Эти химикаты, производимые такими американскими компаниями, как Dow и Monsanto, превращали пышные джунгли в пустынную лунную поверхность, неся смерть и страшные страдания сотням тысяч людей^{12}.

Операция Ranch Hand была беспощадной и явно нарушала Женевскую конвенцию. Она остается одним из самых постыдных эпизодов войны во Вьетнаме. Однако проект по уничтожению растительности примечателен не только своей невообразимой жестокостью. Руководил им орган министерства обороны – Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA), ныне лучше известное под слегка измененным названием: Агентство передовых оборонных исследовательских проектов (DARPA). Оно появилось в 1958 году в качестве сверхприоритетной программы по защите США от советской ядерной угрозы из космоса и вело несколько прорывных проектов по разработке передовых оружейных и военных технологий. Среди них были Agile и Control Research – две пересекающиеся инициативы ARPA, породившие интернет.

Америка взмывает вверх

В конце 1957 года американцы наблюдали за тем, как Советский Союз запустил первый искусственный спутник – «Спутник-1». Он был крошечным, примерно с волейбольный мяч, но на орбиту попал на первой в мире межконтинентальной баллистической ракете. Это было одновременно демонстрацией достижений и угрозой. Если СССР смог отправить в космос спутник, значит, он был способен доставить ядерную боеголовку практически в любую точку США.

«Спутник» беззаконной кометой ворвался в параноидальную американскую политику. Его запуск рассматривался как признак военной и технологической слабости США, а в новостях только и говорилось, что о советской победе в космосе. Как могла Америка отстать от коммунистов в чем-то настолько важном? Это оскорбляло чувство исключительности американского народа^{13}.

Президента Дуайта Эйзенхауэра ругали за то, что он «уснул на посту». Генералы и политики сочиняли страшилки о надвигающейся советской гегемонии на Земле и в космосе, чтобы добиться увеличения расходов на оборону^{14}. Даже вице-президент Ричард Никсон публично критиковал Эйзенхауэра и объяснял лидерам делового мира, что слишком большой технологический разрыв между Америкой и Советским Союзом не позволяет рассчитывать на сокращение налогов, ведь страна отчаянно нуждается в средствах, чтобы догнать СССР^{15}.

Пока общественность приходила в себя от этого крупного поражения в так называемой космической гонке, президент Эйзенхауэр понял, что необходим большой и очень публичный жест, чтобы сохранить лицо и успокоить людей. Подходящий план ему предложил недавно назначенный министром обороны Нил Макэлрой.

Всегда ухоженный Макэлрой со своей идеальной прической с ровным пробором посередине выглядел и вел себя, словно процветающий рекламный агент. Впрочем, он и был таковым, пока Эйзенхауэр не назначил его главой министерства обороны. На предыдущем посту, будучи президентом Procter and Gamble, Макэлрой изобрел свое коронное новшество: спонсировать «мыльные оперы» – низкосортные дневные телеспектакли для домохозяек – в качестве маркетингового инструмента для продвижения бытовых моющих средств и мыла, выпускаемых его компанией. Как написал журнал Time, поместивший его фотографию на обложку октябрьского номера 1953 года: «Мыльные оперы лучше доносят до потребителя рекламу – и продают больше мыла, – потому что домохозяйка может внимать ей час за часом, занимаясь своими делами»^{16}.

Через несколько недель после запуска советского спутника Макэлрой придумал идеальный PR-проект, чтобы спасти положение. Он предложил создать Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA) – новое независимое военное учреждение, которое должно было сократить космический разрыв и не допускать постыдных технологических поражений, каковым стал для Америки запуск «Спутника-1»^{17}. Макэлрой был предпринимателем и верил в способность бизнеса исправить ситуацию^{18}. В ноябре 1957 года на заседании Конгресса он представил проект ARPA – организацию, которая без лишней бюрократической волокиты стала бы частно-государственным двигателем исключительно военной науки, чтобы раздвинуть границы военных технологий и разработать «масштабные системы вооружения будущего»^{19}.

В основе ARPA лежала простая идея – создать возглавляемую гражданскими лицами структуру внутри Пентагона, едва заметную, с маленьким штатом и большим бюджетом. Не имея собственных лабораторий и исследовательских центров, она бы функционировала как управляющий штаб, определяющий, что именно требуется сделать, а затем делегирующий работу университетам, частным исследовательским институтам и военным подрядчикам^{20}.

Этот план понравился Эйзенхауэру, которому надоело то, как цинично различные военные ведомства боролись за финансирование и влияние, из-за чего, по его мнению, бюджет непомерно раздувался, а средства тратились впустую на бесполезные проекты. Концепция передачи исследований и разработок частному сектору также была с одобрением встречена и деловым сообществом^{21}. А вот высшие военные чины, напротив, были недовольны. ВВС, флот, армия и объединенный комитет начальников штабов противились тому, чтобы какие-то гражданские указывали им, что делать. Они опасались утратить контроль над закупками технологий – столь привлекательный с точки зрения прибыли и власти.

Военные ополчились против плана Макэлроя. Конфликт с ними выглядел столь угрожающе, что Эйзенхауэр даже упомянул о нем в своем послании «О положении страны» 1958 года: «Я не собираюсь сегодня выносить суждений по поводу вредных ведомственных стычек. Но одно могу сказать наверняка: что бы за ними ни стояло, Америка хочет, чтобы этому пришел конец»^{22}. Он добился своего. 11 февраля 1958 года, через месяц после этого обращения и всего лишь через пять месяцев после запуска «Спутника», Конгресс добавил ARPA в законопроект об ассигнованиях для ВВС США, выделив агентству 520 миллионов долларов для первоначального капитала и запланировав для него гигантский бюджет в два миллиарда^{23}.

Макэлрой выбрал на должность главы нового агентства Роя Джонсона – одного из руководителей General Electric. Во внутреннем отчете Пентагона он был охарактеризован как «чрезвычайно уверенный, спокойный и необыкновенно привлекательный человек, который выглядит в точности как магнат с обложки Fortune». В отчете также отмечалось, что единственное его сомнение насчет новой работы связано с потерей выгодной налоговой лазейки: «Джонсон был очень состоятельным человеком; он оставил должность, приносившую ему 158 тысяч долларов в год, ради поста в ARPA с жалованьем в 18 тысяч. Из-за налоговых соображений он согласился возглавить ARPA при условии, что ему будет позволено физически пребывать в Коннектикуте минимально необходимое количество дней. Так, обычно он уезжал из Вашингтона в пятницу и возвращался в понедельник или вторник. Он часто летал на частном самолете». Защита Америки от Советского Союза была, конечно, важным делом. Но и налоговые счета никто не отменял^{24}.

В первые годы ARPA вело целый ряд важных проектов. В нем было космическое подразделение, разрабатывавшее баллистические ракеты. Там же проектировались разведывательные и метеорологические спутники, а также спутниковые системы слежения, шла подготовка к отправке человека в космос. Кроме того, оно помогало проводить ядерные испытания, например такие, как операция «Аргус», в ходе которой военные осуществили несколько небольших ядерных взрывов в верхних слоях атмосферы над южной частью Тихого океана в отчаянной попытке создать невидимый пояс заряженных частиц, которые бы выводили из строя электронику любой пролетающей сквозь него ядерной боеголовки^{25}.

Благодаря всем этим проектам начало деятельности ARPA выглядело многообещающим, но воодушевление продлилось недолго. Внутренние распри в Пентагоне и создание гражданского НАСА (Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства) лишило ARPA средств и престижа. И года не прошло после образования, как его бюджет урезали до жалкой в сравнении с обещанными двумя миллиардами суммы в 150 миллионов долларов^{26}. На протяжении следующих нескольких лет в управлении сменилось три директора. Оно едва держалось на плаву, и все были уверены, что скоро ему придет конец.

Но один человек знал, как его спасти. Им был Уильям Годель.

Война будущего

Уильям Годель – мужчина ростом около 180 сантиметров с миндалевидными глазами, короткой стрижкой и вкрадчивыми манерами интеллектуала – походил на утонченно одетого преподавателя или, возможно, начинающего дипломата. Он родился в 1921 году в Боулдере, штат Колорадо, закончил Джорджтаунский университет и работал в разведке при военном министерстве. После нападения Японии на Перл-Харбор был призван офицером в морскую пехоту и участвовал в боях в южной части Тихого океана, где поймал пулю в ногу, что сделало его хромым на всю жизнь. После войны он быстро продвигался по службе в военной разведке и достиг уровня GS-18 – высшей категории денежного содержания для госслужащих, – когда ему еще не было и 30 лет^{27}.

В многолетней таинственной карьере Годеля было немало резких и зачастую причудливых поворотов. Он работал в секретариате министра обороны, где поддерживал связь между ЦРУ, АНБ и армией и считался экспертом в области психологической войны^{28}. Он вел переговоры с Северной Кореей об освобождении американских солдат, взятых в плен во время Корейской войны^{29}, помогал курировать информаторов ЦРУ из числа бывших нацистов в Западной Германии^{30} и участвовал в секретной миссии по картированию Антарктиды (в результате которой в его честь были названы два ледника: залив Годеля и шельфовая гавань Годеля). На одном этапе своей легендарной карьеры военного разведчика он служил помощником Грейвса Эрскина – старого сурового отставного генерала морской пехоты с длинным послужным списком противоповстанческих операций, которыми он руководил. Эрскин возглавлял отдел специальных операций Пентагона, занимавшийся психологической войной, сбором разведданных и шпионажем со взломом^{31}.

В 1950 году Годель вместе с генералом Эрскином отправился на секретное задание во Вьетнам. Там нужно было оценить эффективность военной тактики французов по усмирению растущего антиколониального движения и определить, какого рода поддержку Соединенные Штаты могут оказать. Эта поездка не задалась с самого начала, потому что вся команда едва не погибла в результате покушения: три бомбы взорвались в фойе их гостиницы в Сайгоне. Такого «гостеприимства» никто не ожидал. И неясно было, кто подложил бомбы – северные вьетнамцы или сами французы, намекая, что не стоит совать нос в чужие дела. Как бы то ни было, группа продолжила работу. Они встретились с солдатами французской колониальной армии и осмотрели их базы. Во время одной вылазки команда Эрскина сопровождала подготовленное французами подразделение вьетнамцев, устроившее ночную засаду. Они должны были схватить нескольких повстанцев, чтобы затем допросить их и добыть информацию, но эта разведмиссия быстро превратилась в яростный кровавый рейд. Профранцузские вьетнамские солдаты обезглавили своих пленников прежде, чем те успели хоть что-то рассказать^{32}.

Там, в жарких джунглях, Годель и его люди поняли, что французы все делают неправильно. Усилия их военных в основном были направлены на защиту конвоев снабжения, которые то и дело подвергались атакам многочисленных партизанских сил, неожиданно появлявшихся из джунглей и выставлявших до шести тысяч человек вдоль пятикилометрового участка дороги. Французы, по сути, застряли в собственных укреплениях. Как это описывал коллега Годеля, они «почти утратили волю к наступлению» и были «прижаты к ранее занятым районам».

«Годель увидел, что французские колонисты пытаются сражаться с партизанами Вьетминя по правилам колониальной войны. Однако южные вьетнамцы, обучавшиеся французами и получавшие от них оружие, вели войну иного рода», – пишет Энни Джейкобсен, представившая забытую историю Уильяма Годеля в книге об ARPA «Мозг Пентагона»^{33}.

Эта «война иного рода» имела свое название: борьба с повстанцами.

Годель понимал, что США намеренно встали на путь борьбы с мятежниками по всему миру: в Юго-Восточной Азии, на Ближнем Востоке и в Латинской Америке. Он поддерживал эту борьбу. Кроме того, он начал осознавать, что тактики и стратегии в этих новых конфликтах нужно выбирать, забыв про опыт Второй мировой войны. США, как ему казалось, следовало учиться на ошибках Франции. Нужно было вести войну другого типа: менее масштабную, скрытую, психологическую и высокотехнологичную. «Войну, в которой нет ядерного оружия, нет Северо-Германской низменности и, возможно, нет даже американцев», – объяснял позже Годель^{34}.

Вернувшись в США, он в общих чертах обрисовал, что будет представлять собой этот новый тип войны.

Теория противоповстанческой борьбы не была чем-то совершенно новым. В XX веке США уже проводили жестокие операции против мятежников на Филиппинах и в Южной Америке. А ЦРУ как раз вело жестокую тайную противоповстанческую операцию в Северном Вьетнаме и Лаосе (ею командовал будущий начальник Годеля, полковник ВВС Эдвард Лансдейл), включавшую в себя целевые рейды, эскадроны смерти, пропаганду и пытки^{35}. Что отличало годелевскую версию борьбы с мятежниками, так это ставка на технологии ради увеличения эффективности. Разумеется, борьба с повстанцами предполагала террор и устрашение, а также принуждение и пропаганду. Однако не меньшее значение имели подготовка и обеспечение солдат (будь то американских спецподразделений или местных сил) самыми передовыми военными технологиями: лучшим оружием, лучшей формой, лучшим транспортом, лучшими разведданными и лучшим пониманием того, что движет местным населением. «Согласно проекту Годеля, Пентагону необходимо было разработать передовое вооружение, не только основанное на ядерных технологиях, но и способное справиться с любой надвигающейся угрозой», – пишет Джейкобсен^{36}.

В США Годель вербовал приверженцев этой новой концепции, выступая в военных организациях по всей стране с лекциями и речами о своих идеях противоповстанческой борьбы. Между тем недавно созданное ARPA поручило ему возглавить отдел с туманным названием Бюро иностранных разработок, откуда он руководил бы тайными операциями агентства. Работа была мутной, крайне законспирированной и чрезвычайно непредсказуемой. В один день Годель мог курировать строго секретные ракетные и спутниковые проекты, а на следующий – составлять по заказу АНБ план ядерной бомбардировки какой-нибудь территории. Один из таких планов предполагал сбрасывание ядерной бомбы на маленький остров в Индийском океане. Смысл был в том, чтобы создать идеальный параболический кратер для гигантской антенны, которую АНБ хотело использовать для отлавливания слабых советских радиосигналов, отправленных в космос и отразившихся от поверхности Луны. «ARPA гарантировало минимальную остаточную радиацию и правильную форму кратера, в который должны были установить антенну. Но эта затея так и не была осуществлена. Через какое-то время США и СССР подписали мораторий на ядерные испытания, и о ней забыли», – вспоминает сотрудник АНБ^{37}.

Когда Годель не был занят мыслями о взрыве тропического острова, он всецело отдавался своей главной страсти – высокотехнологичной борьбе с повстанцами. Вот что об этом пишет в книге «Мозг Пентагона» Энни Джейкобсен: «Годель теперь получил возможность создавать и реализовывать те самые программы, о необходимости которых он рассказывал в военных академиях по всей стране. Благодаря появлению американских войск в странах, оказавшихся под угрозой коммунизма – при помощи передовой науки и технологий, – демократия должна была взять верх, а коммунисты – пасть. Эта задача вскоре превратилась для Годеля в наваждение»^{38}.

Пока же, работая на ARPA, он съездил в Юго-Восточную Азию, чтобы оценить растущее сопротивление Вьетминя, и посетил Австралию, где снова говорил о борьбе с повстанцами и присматривал возможную стартовую площадку для вывода спутника на полярную орбиту^{39}. Все это время он гнул свою линию, настаивая на том, что Соединенные Штаты должны основать управление по борьбе с повстанческими движениями для расправы с коммунистической угрозой. В нескольких служебных записках министру обороны Годель утверждал, что «военные подразделения, имеющие традиционную подготовку, традиционную организацию и традиционное оснащение, неэффективны в антипартизанских операциях». Так, армии Южного Вьетнама, несмотря на ее подавляющее численное превосходство, не удавалось сломить вооруженных мятежников, отмечал он. Годель настаивал на том, чтобы позволить ARPA сформировать противоповстанческий исследовательский центр в полевых условиях, который бы сперва дал свою научную оценку и сделал выводы о потребностях местных антипартизанских сил, а затем использовал полученные результаты для формирования местных военизированных структур. «Задача состоит не в том, чтобы обеспечить их стандартными оружием и снаряжением, требующими технического обслуживания третьего и четвертого уровней, а в том, чтобы дать этим людям возможность быть фермерами или таксистами днем и сражаться с партизанами ночью», – писал он^{40}.

Такое видение Годеля шло вразрез с господствовавшей позицией американской армии, так что люди президента Эйзенхауэра восприняли его предложения без особого энтузиазма. Впрочем, так или иначе, их время во власти подходило к концу, и уже в новой администрации Годель наконец-то сумел найти единомышленников.

Жучки на поле боя

Джон Ф. Кеннеди принял присягу и стал 35-м президентом США 20 января 1961 года. Этот бывший сенатор от Массачусетса, молодой и щеголеватый, придерживался прогрессивных взглядов по поводу внутренней политики и при этом был убежденным «ястребом» холодной войны во внешней политике. Его избрание дало дорогу новой элите технократов, искренне веривших в способность науки и технологий решать глобальные проблемы. А проблем было предостаточно, и далеко не все они касались Советского Союза. Кеннеди предстояло разобраться с региональными восстаниями против проамериканских правительств по всему миру: на Кубе, в Алжире, Вьетнаме, Лаосе, Никарагуа, Гватемале и Ливане. Многие из этих конфликтов разжигались локальными движениями, которые набирали бойцов из местного населения и пользовались народной поддержкой. Справиться с ними, прибегая к традиционным крупным военным операциям или тактическим ядерным ударам, едва ли было возможно.

Через два месяца после вступления в должность президента Кеннеди выступил в Конгрессе с речью о необходимости расширения и модернизации американского военного присутствия для противодействия этой новой угрозе. «Безопасности свободного мира угрожает не только ядерный удар. Она также исподволь ослабляется на периферии, независимо от нашей стратегической мощи, такими факторами, как подрывная деятельность, инфильтрация^[6], устрашение, косвенная или неявная агрессия, внутренняя революция, дипломатический шантаж, партизанская война или серия малых войн, – сказал он, решительно призывая к новым методам подавления восстаний и локальных бунтов. – Мы должны научиться лучше справляться с партизанскими силами, восстаниями и подрывной деятельностью. В прошлом наши усилия по созданию партизанского и антипартизанского потенциала были направлены на проведение стандартных военных операций. Теперь же мы должны быть готовы к угрозам любого масштаба, в том числе к небольшим отрядам, получающим поддержку извне. А для этого необходимо обучать местные силы таким образом, чтобы они не уступали в эффективности»^{41}.

Президенту нужен был более действенный способ борьбы с коммунизмом, и ARPA казалось идеальным инструментом для реализации его замысла.

Вскоре после этой речи советники из ЦРУ, Пентагона и Госдепартамента составили план осуществления масштабной программы оперативно-боевых, экономических и психологических военных мер, направленных на решение крупнейшей, по мнению Кеннеди, проблемы – усиления активности мятежников во Вьетнаме и Лаосе. Этот план включал, помимо прочего, и любимое детище Уильяма Годеля – программу высокотехнологичных противоповстанческих исследований и разработок под названием «Проект Agile»^{42}. 29 апреля 1961 года на заседании Совета национальной безопасности президент Кеннеди скрепил его своей подписью, распорядившись «оказать поддержку правительству Вьетнама в создании центра боевых разработок и испытаний в Южном Вьетнаме, чтобы развить при помощи современных технологий новые методы борьбы с вооруженными силами Вьетконга»^{43}.

Эти несколько строк ознаменовали собой рождение в стенах ARPA проекта Agile. Он был частью гораздо более крупной военной и дипломатической программы, инициированной президентом Кеннеди для содействия правительству Южного Вьетнама в борьбе с мятежниками. Эта программа очень скоро переросла в полномасштабную и в конечном итоге катастрофическую военную кампанию. Но с ее появлением ARPA обрело шанс на возрождение. Агентство снова стало востребованным и оказалось в гуще событий.

Годель получил полную свободу действий в осуществлении проекта Agile и отчитывался перед Эдвардом Лансдейлом – отставным офицером ВВС, командовавшим секретными противоповстанческими операциями ЦРУ во Вьетнаме^{44}. В целях конспирации (США официально не вели боевых действий во Вьетнаме) проект был окутан завесой тайны. «Докладывая лично Лансдейлу, он занимался работой настолько секретной, что даже руководители ARPA, не говоря уже о рядовых сотрудниках, не имели представления о ее деталях», – пишет Шэрон Уайнбергер в книге «Визионеры войны» об истории ARPA^{45}.

Первоначально наиболее приоритетной целью был сверхсекретный центр боевых разработок и испытаний ARPA, располагавшийся в нескольких зданиях на берегу Сайгона, которые Годель инспектировал летом 1961 года. Программа началась с единственного объекта и имела сравнительно ясную цель: разработать оружие и адаптировать боевые устройства для борьбы с повстанцами в жарких джунглях Юго-Восточной Азии^{46}. Но по мере того как военное присутствие США во Вьетнаме нарастало, превращаясь в настоящую изматывающую войну, проект становился все более разноплановым и амбициозным^{47}. Под него открыли несколько крупных научно-исследовательских комплексов в Таиланде, а также небольшие базы в Ливане и Панаме. Агентство не только разрабатывало и испытывало оружейные технологии, но и формулировало стратегию, обучало местные войска и участвовало в антипартизанских рейдах и психологических операциях^{48}. Оно все больше вживалось в роль, которую привыкло играть ЦРУ. Вдобавок оно стало глобальным, задавшись целью подавлять мятежников и левые или социалистические политические движения, где бы те ни находились, в том числе и в самих Соединенных Штатах.

Агентство провело испытания стрелкового оружия для южновьетнамской армии, благодаря чему AR-15 и M-16 были утверждены в качестве винтовок стандартного образца. Оно участвовало в создании легкого самолета-разведчика, который бесшумно планировал над пологом джунглей. Определяло полевые пайки и продукты, подходящие для жаркого влажного климата. Финансировало разработку сложных систем электронного слежения и хитроумных способов сбора сведений, касающихся различных конфликтов. Занималось совершенствованием средств военной связи, чтобы заставить их работать в густом лесу. Конструировало подвижные радиолокационные станции, подвешиваемые к аэростатам (последняя технология быстро нашла коммерческое применением в США для контроля за незаконным пересечением границы^{49}). Оно также проектировало транспортные средства, способные лучше преодолевать болотистую местность, например, прототип «механического слона». Он напоминает четвероногих роботов, которых DARPA и Google начали строить полвека спустя^{50}.

ARPA часто выходило далеко за границы того, что считалось технически возможным, и создавало системы электронного наблюдения, опережавшие свое время на десятки лет. Оно сыграло важную роль в нескольких чрезвычайно амбициозных инициативах. Например, в проекте Igloo White – многомиллионном компьютеризированном контрольном барьере^{51}. Igloo White управлялся с секретной авиабазы в Таиланде и представлял собой тысячи размещенных в джунглях радиозакладок: сейсмодатчиков, микрофонов, детекторов тепла и мочи. Эти устройства, которые были похожи на веточки или растения и чаще всего сбрасывались с самолетов, передавали сигнал в единый центр компьютерного контроля, оповещая техников о любых передвижениях в лесу^{52}. Как только они что-то засекали, вызывался авиаудар и весь район подвергался бомбардировке или выжигался напалмом. Igloo White был чем-то вроде гигантской беспроводной сигнализации, охватывавшей сотни миль джунглей. Представитель ВВС США объяснял: «В сущности, мы устанавливаем жучки на поле боя»^{53}.

Джон Т. Холлидей, отставной пилот ВВС, описал в своих мемуарах оперативный центр Igloo White в Таиланде: «Помните огромные электронные табло из фильма „Доктор Стрейнджлав“, на которых русские бомбардировщики летели в сторону США, а наши – им навстречу? Так вот, оперативная группа „Альфа“ очень на это похожа, только дисплеи там полноцветные, высотой в три этажа, и отображают они информацию в реальном времени – вся эта чертова тропа Хо Ши Мина во всей красе»^{54}.

Холлидей входил в авиационную группу, которая обстреливала по ночам конвои снабжения на тропе Хо Ши Мина с опорой на данные, поступавшие от этой электронной «сигнализации». Он и его подразделение поражались футуристичности центра:

Проект Igloo White существовал пять лет и обошелся примерно в 5 миллиардов долларов (около 30 миллиардов в переводе на современные деньги). Хотя сначала он получил широкое одобрение, в итоге его признали неудачным. «Партизаны просто научились сбивать с толку американские сенсоры при помощи записанного шума грузовиков, пакетов с мочой и других хитростей, провоцируя сброс многих тонн бомб на пустые тропы в джунглях, по которым затем спокойно проходили», – пишет историк Пол Н. Эдвардс^{56}. Несмотря на этот провал, технологию Igloo White через несколько лет применили на границе между США и Мексикой^{57}.

Проект Agile пользовался огромным успехом у южновьетнамского правительства. Президент Зьем несколько раз посещал исследовательский центр ARPA в Сайгоне и лично встречался с Годелем и другими членами команды^{58}. Президент выдвинул одно важное условие: американское участие должно оставаться в тайне. Годель придерживался того же мнения. Вернувшись в США, он в попытках отстоять необходимость нового антипартизанского подхода часто повторял слова президента Зьема: «Мы можем проиграть только в том случае, если сюда придут американцы».

Знай врага в лицо

С точки зрения Уильяма Годеля, высокотехнологичная борьба с повстанцами отнюдь не ограничивалась разработкой современных способов убийства. Она также требовала изучения и понимания людей и культур, в которых происходили восстания. Все это было частью его концепции войны будущего: использовать передовые достижения американской науки, чтобы победить местных мятежников, несмотря на их превосходство в дисциплине, мотивации и народной поддержке. Требовалось разобраться, что заставляет их сопротивляться и воевать и что способно переубедить^{59}. Конечной целью было найти способ прогнозировать местные восстания и предотвращать их до того, как они успеют созреть. Проблема была в том, что в Юго-Восточной Азии американцы действовали в малознакомых для них среде и культуре. Так каким же образом можно было понять, какие военные решения будут правильными?

В начале 1960-х годов чиновники, связанные с обороной и внешней политикой, погрязли в потоке семинаров, встреч и курсов, которые должны были помочь выработать подходящую политику и доктрину борьбы с повстанцами. На одном важном межведомственном семинаре, организованном армией США, где присутствовали Годель и его коллеги по ARPA, один военный ученый так объяснял сложность прямых столкновений с мятежниками: «Проблема в том… что нам приходится действовать в непривычной культурной среде и иметь дело с людьми иных ценностей, обычаев, нравов, верований и взглядов». В заключение он сурово резюмировал: «Одна и та же пуля может одинаково эффективно уничтожить цель в США, Африке или Азии. Однако эффективность противоповстанческого оружия сильно зависит от конкретной цели»^{60}.

Пентагон принялся выделять деньги социологам и бихевиористам в надежде добиться того, чтобы американское «противоповстанческое оружие» всегда поражало цель, в какой бы культуре оно ни применялось. При Годеле ARPA стало основным каналом для таких программ, подключавших антропологию, психологию и социологию к борьбе с повстанческими движениями. ARPA направляло миллионы долларов на изучение вьетнамских крестьян, пленных северовьетнамских бойцов и мятежных горных племен северного Таиланда. Толпы нанятых ARPA подрядчиков – антропологов, политологов, лингвистов и социологов – проезжали через бедные деревни и изучали их жителей от и до: они проводили измерения, собирали данные, опрашивали, оценивали и докладывали^{61}. Идея состояла в том, чтобы понять врага, узнать все о его надеждах, страхах, мечтах, социальных связях и отношениях с властью^{62}.

Большую часть работ по контракту с ARPA проводила корпорация RAND. Расположенная в здании, из окон которого открывался шикарный вид на солнечные пляжи Санта-Моники, RAND была влиятельным подрядчиком армии и спецслужб, созданным ВВС США несколькими десятилетиями ранее в качестве частно-государственного исследовательского центра^{63}. В 1950-е годы корпорация играла ключевую роль в разработке агрессивной ядерной политики Америки. В 1960-е она обзавелась крупным отделом по борьбе с повстанческими движениями и де-факто стала приватизированным ответвлением проекта Agile при ARPA. ARPA размещало заказы, а RAND выполняла их, нанимая нужных людей.

В рамках одного крупного исследования ученые из RAND изучали эффективность стратегической инициативы «Гамлет» – программы умиротворения, разработанной и продвигавшейся Годелем и проектом Agile, в соответствии с которой южновьетнамских крестьян насильно переселяли из их родных деревень в новые районы, надежно «защищенные» от мятежников^{64}. В другом своем заказе ARPA поручило RAND ответить на вопросы, не дававшие покоя американцам: почему северовьетнамские бойцы не переходят на нашу сторону? В чем их мотив? Разве коммунисты не обращаются жестоко с собственными людьми? Неужели они не хотят жить так же, как мы в Америке? Почему их моральный дух так высок? И как подорвать их уверенность?^{65} Для достижения этой цели они провели 2400 допросов северовьетнамских пленных и перебежчиков и собрали десятки тысяч страниц информации^{66}.

Одновременно ARPA финансировало разнообразные проекты по изучению местного населения для определения социальных и культурных факторов, с помощью которых можно было бы предсказать, почему и когда племена восстанут. Так, RAND получила задание отправить в Таиланд команду политологов и антропологов из Беркли и Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, чтобы описать «религиозные системы, ценностные установки, групповую динамику, особенности взаимодействия военных и гражданских лиц» тайских горных племен, уделяя особое внимание предсказуемости их поведения^{67}. «Цель этого задания – выявить наиболее вероятные источники социальных конфликтов в северо-восточном Таиланде, сосредоточиваясь на тех местных проблемах и настроениях, которыми могут воспользоваться коммунисты», – говорилось в отчете^{68}. Еще одно исследование в Таиланде, которое ARPA перепоручило связанной с ЦРУ организации «Американские исследовательские институты» (AIR), должно было проверить эффективность антипартизанских методов против мятежных горных племен, а именно таких как убийство племенных лидеров, принудительное переселение жителей деревень и искусственное создание голода для умиротворения непокорного населения^{69}.

В 1970 году расследование журнала Ramparts раскрыло последствия этих зверских концлагерных методов для восставшего малого тайского горного племени мео: «Условия жизни в переселенных деревнях очень суровы и заставляют вспомнить о резервациях американских индейцев XIX века. Людям не хватает риса и воды, а коррумпированные местные представители присваивают средства, выделяемые для мео Бангкоком». Далее автор статьи цитировал слова очевидца: «Физические лишения и психологический стресс крайне пагубно сказались на этих людях. Они выглядят изможденными и больными; многие постоянно испытывают ломку из-за отсутствия опиума, который они употребляли всю жизнь. Но упадок духа членов племени мео удручает даже больше, чем их телесные страдания. Они не проявляют никаких признаков внутренней силы и независимости: они совсем зачахли, хотя и пытаются выдать это за свой аскетизм»^{70}.

Особенно тревожным было то, что деятельность AIR по установлению мира среди жителей Таиланда собирались использовать в качестве примера для противоповстанческих операций по всему миру, в том числе применительно к чернокожему населению в американских гетто, где как раз разрастались беспорядки на расовой почве. В описании проекта говорилось: «Потенциальная применимость полученных результатов к США также будет изучена особо. Многие ключевые отечественные программы, в частности направленные на социально уязвимые субкультуры, связаны со схожими методологическими проблемами. Использование полученных в Таиланде результатов в США может в перспективе стать самым значимым вкладом проекта»^{71}.

Именно это и произошло. После войны ученые, среди которых был тогда еще молодой Чарльз Мюррей (автор книги «Колоколообразная кривая»), работавшие над противоповстанческими программами для ARPA в Юго-Восточной Азии, вернулись на родину и начали применять свои разработанные в джунглях идеи для решения острых вопросов классового, расового и экономического неравенства^{72}. Последствия этого оказались столь же плачевными в США, как и за рубежом, а у государственной политики, усугублявшей расизм и структурную бедность, теперь появился научный лоск^{73}.

Как прозрачно намекала AIR в своем предложении, бихевиористские программы в Юго-Восточной Азии шли рука об руку с более кровавыми и традиционными антипартизанскими мерами: секретными убийствами, террором и пытками, что в совокупности позднее стало известно как операция «Феникс».

Путеводной звездой в этой темной борьбе с повстанцами был Эдвард Лансдейл – в прошлом один из руководителей Levi Strauss & Co., который преуспел в подавлении коммунистических мятежей на Филиппинах после Второй мировой войны^{74}. Излюбленной стратегией Лансдейла в психологических операциях было использование местных мифов и верований для вызова первобытного страха у своих врагов. Его самая знаменитая хитрость, вселявшая ужас в партизан-коммунистов, заключалась в эксплуатации веры филиппинцев в существование вампиров. «Одна из контртеррористических психологических тактик Лансдейла заключалась в том, чтобы привязать захваченного партизана вверх ногами к ветви дерева, ударить его в шею стилетом и выпустить кровь, – объясняет журналист Дуглас Валентайн, занимавшийся разоблачением программы „Феникс“. – Коммунисты в страхе бежали, а перепуганные селяне, верившие в вампиров, молили правительство о защите»^{75}. Лансдейл, со временем ставший начальником Годеля, воспроизвел эту филиппинскую стратегию во Вьетнаме^{76}. Убийства, эскадроны смерти, пытки, выжигание целых деревень – все это было призвано отнять у крестьян стимулы помогать северовьетнамским повстанцам. От 40 до 80 тысяч вьетнамцев погибли из-за программы «Феникс», став жертвами целенаправленных убийств; ЦРУ оценивает их количество ближе к 20 тысячам.

К концу 1960-х годов война во Вьетнаме превратилась в настоящую мясорубку. В 1967 году она унесла жизни 11 363 американских военнослужащих. Через год число погибших достигло почти 17 тысяч. К 1970 году солдаты больше не хотели воевать. На полях сражений царил хаос, а на базах не соблюдалась субординация. Известны сотни случаев «фрэггинга»^[7], когда солдаты умышленно убивали своих командиров. Безудержно распространялась наркомания. Солдаты постоянно пребывали в угаре: пьяные, обкуренные травой или обдолбанные опиумом. Проект Agile не только не избежал этих процессов, но даже способствовал им. Если верить бывшему руководителю ARPA, Уильям Годель лично участвовал в операции «Эйр Америка» по снабжению секретной войны ЦРУ в Лаосе, которая, согласно надежным источникам, включала контрабанду героина для финансирования антикоммунистических отрядов^{77}.

Сайгон превратился в военный лагерь, полный выпивки, героина, проституток и сомнительных развлечений, а исследовательский центр ARPA причудливо связал воедино нудных антропологов, шпионов, генералов, южновьетнамских чиновников и психованных коммандос, направляющихся на свои миссии устрашения вглубь вражеской территории. Старая французская колониальная вилла в центре города, где работали ученые RAND, днем служила командным центром, а вечером превращалась в своего рода «светский клуб» для этой гротескной тусовки с ужинами и вечеринками^{78}.

Там возникла странная псевдонаука. Руководствуясь смесью экономики свободного рынка с теорией рационального выбора, военные стратеги и ученые относились к вьетнамцам просто как к автоматам – рациональным индивидуумам, действовавшим исключительно в собственных интересах. У них якобы не было идеалов и ценностей, таких как, например, патриотизм, верность своей общине, традициям или некой высокой политической идее. Считалось, что во всем их заботит только преумножение собственной выгоды. Поэтому предполагалось оттягивать вьетнамцев от мятежников при помощи маркетинга, потребительских стимулов и толики старого доброго насилия, если ничто другое бы не сработало. Денежные подачки, рабочие места, небольшие улучшения инфраструктуры, схемы приватизации земли, антикоммунистическая пропаганда, уничтожение посевов, избиения, убийства – все эти ингредиенты прекрасно сочетались в блюде под названием «тактика принуждения»^{79}.

Стали появляться сомнения в американской миссии во Вьетнаме и в истинной цели научного подхода ARPA к борьбе с повстанцами. Энтони Руссо – подрядчик из RAND, работавший над проектами ARPA и позже помогавший Даниэлю Эллсбергу сливать прессе документы Пентагона, – обнаружил, что, когда результаты исследований ARPA противоречили желаниям военных, его начальники просто заметали их под ковер^{80}.

«Чем больше я очаровывался азиатской и особенно вьетнамской культурой, – писал Руссо в 1972 году, – тем больше меня возмущала американская военная машина, которая, словно в оруэлловском кошмаре, катилась по Вьетнаму, уничтожая все на своем пути. Десятки тысяч вьетнамских девушек были превращены в проституток; красивые деревья на улицах вырубались для проезда огромных военных грузовиков. Меня тошнило от этого ужаса, и я был сыт по горло заносчивостью и мелочностью, с которыми RAND Corporation вела свои дела»^{81}.

Он считал, что весь аппарат проекта Agile – это колоссальная афера, которая давала военным стратегам научное прикрытие для принятия выгодных им политических решений. Они занимались не передовыми военными исследованиями, а очковтирательством и мошенничеством. От проекта Agile выигрывали разве что частные фирмы-подрядчики, которым платили за работу.

Даже Уильям Годель, отец-основатель программы и звезда противоповстанческой борьбы, попался на мелком хищении части предназначавшихся проекту Agile 18 тысяч долларов наличными, которые он вез в Сайгон в 1961 году^{82}. Дело было странное, а сумма, можно сказать, смехотворная. Некоторые его коллеги намекали на политический мотив, но это не имело значения. В итоге Годеля признали виновным в сговоре с целью хищения денежных средств и приговорили к пяти годам тюрьмы^{83}.

Другие подрядчики, сотрудничавшие с ARPA, тоже имели некоторые сомнения насчет своей работы во Вьетнаме, но миссия продолжалась. Законно или нет, но проект Agile превратил всю Юго-Восточную Азию, от Таиланда до Лаоса и Вьетнама, в гигантскую лабораторию. Каждое племя, каждую тропу в джунглях, каждого пленного партизана следовало изучить, проанализировать, проконтролировать и понять. Пока диверсионные группы нагоняли страх на вьетнамских крестьян, ученые из ARPA протоколировали и оценивали эффективность проекта. Стимулирующие программы проверялись, анализировались, корректировались, а затем проверялись снова. ARPA «прослушивало» не только поле боя, но целые общества.

Интервью, опросы, переписи населения, детальные антропологические исследования различных племен, карты, досье, сведения об имеющемся вооружении, о миграции, социальных связях и сельскохозяйственных практиках – вся эта информация большим потоком текла из центров ARPA во Вьетнаме и Таиланде. Но была одна проблема. Агентство утопало в бумажных отчетах, перфокартах, огромных катушках с магнитной лентой, каталогах и тоннах распечаток необработанных компьютерных данных. Информации поступало столько, что она оказывалась фактически бесполезной. Какой от нее толк, если никто не может найти то, что ищет? С этим нужно было срочно что-то делать.

Ранним утром 1 октября 1962 года некто по имени Дж. К. Р. Ликлайдер проснулся в квартире у реки Потомак на противоположном берегу от Белого дома. Он позавтракал, попрощался с женой и дочерьми и уже совсем скоро парковался у Пентагона, где его ждал новый пост директора отдела поведенческих наук и отдела исследований управления и контроля ARPA.

Устроившись в своем скромном кабинете, он приступил к изучению рабочих материалов. На тот момент уже несколько лет люди из оборонной отрасли говорили о необходимости модернизации американской системы связи для передачи военной и разведывательной информации. И едва Ликлайдер вступил в должность, как президент Кеннеди пожаловался на недостаточную эффективность управления вооруженными силами США. Он оказывался слеп и глух в самые ответственные моменты, поскольку не мог оперативно получить разведывательную информацию или вовремя отдать приказы командирам на позициях. Подозревая военное командование в том, что оно использует устаревшие технологии в качестве оправдания для наращивания собственной власти и игнорирования его инструкций, президент поручил министру обороны Роберту Макнамаре решить эту проблему. Кроме того, он убедил онгресс в необходимости разработать «по-настоящему единую, общенациональную и несокрушимую систему, гарантирующую высокое качество управления, связи и контроля»^{84}.

Ликлайдер был согласен. Американская военная система связи действительно безнадежно устарела. Стало попросту невозможно эффективно реагировать на вызовы современности – десятки мелкомасштабных войн и мятежей в местах, о которых ни черта не было известно. И это на фоне постоянной угрозы ядерных ударов, способных обескровить огромную часть военного управления. Но какой именно должна была быть эта новая система? Какие новые технологии требовалось изобрести, чтобы она заработала? Немногие в Пентагоне знали ответы на эти вопросы, но Ликлайдер был одним из них.

Джозефа Карла Робнетта Ликлайдера (абсурдно длинное имя) называли просто Лик. Он постоянно носил очки с толстыми стеклами, ходил в костюме-тройке и славился пристрастием к кока-коле. В узких военных кругах он был известен как блестящий психолог с футурологическими идеями о надвигающейся эпохе симбиоза человека и компьютера.

Он родился в 1915 году в Сент-Луисе, штат Миссури. Его отец, баптистский проповедник и глава городской торговой палаты, был богобоязненным человеком с деловым складом ума. Сыном он гордился, ведь в 1937 году Лик закончил Университет Вашингтона в Сент-Луисе, получив степень бакалавра сразу по трем направлениям: психология, математика и физика. Затем он занялся исследованиями того, как животные воспринимают звуки, то есть в основном вскрывал черепа кошек и воздействовал на их мозг электрическими разрядами^{85}. Во время Второй мировой войны Лика привлекли к работе в психоакустической лаборатории в Гарварде, созданной на щедрое финансирование от ВВС США для изучения человеческой речи, слуха и коммуникации^{86}. Там он познакомился со своей будущей женой Луизой Томас, работавшей секретарем в военном исследовательском центре. Она считала себя социалисткой и даже приносила в офис газету «Социалистический рабочий». Оставляла ее на краю своего стола, чтобы мужчины могли захватить ее по пути в туалет и почитать там, сидя на унитазе.

После войны Лик покинул Гарвард и устроился в Массачусетский технологический институт. Там он впервые столкнулся с первой в мире сетевой цифровой компьютерной системой слежения. С того момента траектория его жизненного пути круто изменилась.

Советские атомные бомбы

29 августа 1949 года ровно в 7 утра инженеры, сидевшие в укрепленном бункере в далекой степи Казахской Советской Социалистической Республики, повернули выключатель и взорвали первую советскую атомную бомбу – «Первую молнию» под кодовым названием РДС-1^{87}. Бомба была установлена на деревянной башне, окруженной специально построенными зданиями, а также промышленной и военной техникой, привезенной для проверки эффекта взрыва: здесь были танк Т-34, кирпичные дома, металлический мост, короткий участок железной дороги с вагонами, легковые автомобили и грузовики, полевая артиллерия, самолет и свыше тысячи подопытных животных – собак, крыс, овец, морских свинок и кроликов, привязанных в окопах, за стенами и в транспортных средствах.

Бомба была сравнительно небольшой, размером приблизительно с ту, что сбросили на Нагасаки. Более того, она была почти идентичной «Толстяку». На фотографиях, сделанных после взрыва, видны большие разрушения. Многие из животных погибли мгновенно. Остальные получили сильные ожоги и умерли от радиационного облучения. За испытаниями наблюдал лично Лаврентий Берия – печально известный глава НКВД (Народного комиссариата внутренних дел – так называлась советская тайная полиция). Он телеграфировал Сталину: испытания прошли успешно^{88}.

Новость об этом взрыве привела в панику американский военный истеблишмент. США утратили ядерное превосходство. СССР теперь имел возможность нанести ядерный удар по Соединенным Штатам, для чего ему не хватало только бомбардировщика дальнего радиуса действия. Проблема представлялась очень серьезной.

Американская радиолокационная система дальнего обнаружения была отсталой и работала с перебоями. Слежение за самолетами осуществлялось вручную: военные в униформе сидели в прокуренных темных комнатах, всматривались в примитивные зеленые экраны радаров, выкрикивая координаты и записывая их на стеклянных досках, а затем передавали команды пилотам по радиосвязи. Такая система оказалась бы бесполезна в случае массированных целенаправленных ядерных ударов с воздуха.

Специальная комиссия, сформированная ВВС США, в своем отчете рекомендовала автоматизировать радиолокационную систему дальнего обнаружения: данные от радаров должны были переводиться в цифровую форму, передаваться по проводам и обрабатываться компьютерами в реальном времени^{89}. В 1950 году это была не просто сверхамбициозная задача, а совершенно сумасшедшая идея. Профессор Массачусетского технологического института Джордж Вэлли, возглавлявший комиссию, спрашивал у нескольких компьютерных компаний, смогут ли они построить такую систему. Везде его поднимали на смех. Технологий обработки данных в реальном времени, тем более от множественных радиолокационных установок, расположенных в сотнях километров от главного компьютера, тогда не существовало. Даже близко ничего похожего не было.

Если ВВС требовалась автоматическая радарная система, предстояло сначала изобрести достаточно мощный для такой задачи компьютер. К счастью, Пентагон уже сделал несколько шагов в этом направлении.

Во время Второй мировой войны американская армия играла главную роль в модернизации устаревших вычислительных технологий. Это объяснялось многими причинами, и все они имели принципиальное значение для победы. Одной из них была криптография. Разведывательный отдел ВМФ, а также несколько других ведомств, предшествовавших Агентству национальной безопасности, давно использовали перфокарточные табуляторы компании IBM для криптографического анализа и взлома кодов. В годы войны нацисты начали применять передовые методы шифрования, для раскрытия которых требовались машины, способные работать намного быстрее и с гораздо более сложным кодом. Справиться с этим могли только цифровые компьютеры.

Другие виды вооруженных сил тоже остро нуждались в производительных вычислительных машинах, но по несколько иным причинам. Во время войны с конвейеров начали сходить и отправляться на европейский и тихоокеанский театры военных действий новые мощные пушки и полевая артиллерия. Вся эта огневая мощь была бесполезна без точной наводки. Артиллерия – большие орудия, поражающие цели в десятках километров, – стреляет не по прямой, а отправляет снаряды под небольшим углом, чтобы те опускались на удаленные цели по параболической дуге. Каждое орудие сопровождается таблицей стрельбы (или баллистической таблицей), в которой указываются значения углов, под которыми должен производиться выстрел. Таблицы стрельбы вовсе не умещаются на одной странице, а представляют собой толстые буклеты с сотнями переменных. Так, в таблице для 155-миллиметровой полевой пушки «Долговязый Том» – одной из самых распространенных крупных артиллерийских систем Второй мировой – 500 переменных^{90}. Температура воздуха, температура пороха, высота, влажность, скорость и направление ветра и даже тип грунта – все эти факторы обязательно приходилось учитывать в сложных вычислениях.

Неудивительно, что расчет таких таблиц таил в себе массу трудностей. Все переменные в сотнях возможных вариантов приходилось вносить вручную. Нередко закрадывались ошибки, и тогда вычисления начинались заново. Составление одной таблицы стрельбы для одного типа орудия могло занять больше месяца. Вдобавок порой случались сюрпризы: например, армии обнаруживали, что таблицы, составленные для Европы, не подходили для Африки из-за иных параметров почвы; в результате доставленные орудия стояли на позициях мертвым грузом до пересчета данных^{91}. Команды клерков (чаще всего женщины) круглые сутки корпели над расчетами, пользуясь только ручкой, бумагой и механическими арифмометрами. Этих женщин называли «компьютерами» («вычислителями») еще до появления первых цифровых компьютеров, и они проделали для нужд фронта невероятную работу^{92}. Таблицы стрельбы имели столь большое значение, что армия и флот финансировали сразу несколько проектов по созданию автоматических вычислителей (все они были призваны служить гигантским машинам убийства) и таким образом помогли создать первый цифровой компьютер. Самым примечательным из них был ЭНИАК, построенный для армии коллективом математиков и инженеров в Электротехнической школе Мура при Пенсильванском университете. Этот компьютер стал настоящей сенсацией.

«Электронная счетная машина выдает числа с молниеносной скоростью» – гласил заголовок газетной статьи 1948 года об ЭНИАК:

ЭНИАК появился слишком поздно, чтобы приблизить победу в войне, но оставался в строю почти десять лет, выдавая баллистические таблицы, проводя расчеты для создания атомных бомб и выстраивая модели климата СССР, включая карты потенциального выпадения радиоактивных осадков в случае ядерной войны^{94}. Но даже всей его мощности было недостаточно.

Для разработки таких компьютерных и сетевых технологий, каких требовала современная система радиолокационной защиты, был учрежден специальный научно-исследовательский отдел под названием Линкольнская лаборатория. Она примыкала к Массачусетскому технологическому институту и располагалась в исследовательском кампусе в десяти милях к востоку от Кембриджа. Линкольнская лаборатория являлась совместным проектом ВМФ, ВВС, армии и IBM. Ее единственной целью было создание современной системы противовоздушной обороны, для чего было выделено невероятное количество ресурсов. Тысячи гражданских подрядчиков и военных трудились над ней свыше десяти лет. Только написание программного обеспечения заняло около тысячи человеко-часов^{95}. Всего на эту инициативу ушло больше денег, чем на Манхэттенский проект – программу по разработке ядерного оружия.

Линкольнская лаборатория собрала монстра – наземную полуавтоматическую систему управления средствами ПВО SAGE («Сейдж»)^[9]. Это была крупнейшая компьютерная система в истории и первая настоящая компьютерная сеть. SAGE контролировалась примерно двумя дюжинами «центров наведения», стратегически расположенных в разных частях страны. В каждом из этих огромных железобетонных бункеров, защищенных от ядерного удара, находилось по два компьютера IBM, которые вместе стоили порядка четырех миллиардов долларов в современном эквиваленте, весили 600 тонн и занимали площадь в 4000 м2; один компьютер был резервным на случай отказа другого^{96}. Каждый центр управления обслуживался несколькими сотнями человек и был связан с наземными и береговыми РЛС, ракетными шахтами и ближайшими авиабазами. Система могла «вести» до 400 самолетов в реальном времени, поднимать в воздух истребители, запускать ядерные ракеты и нацеливать зенитные пушки^{97}. SAGE была глазами, ушами и мозгами оружия массового поражения. Кроме того, она являлась первой общенациональной компьютеризованной машиной слежения – слежения в более широком смысле: эта система собирала информацию от удаленных сенсоров, анализировала ее и позволяла военным действовать, исходя из полученных оперативных данных.

SAGE была потрясающе сложной машиной, однако на практике она устарела еще до того, как ее впервые включили. Она заработала в начале 1960-х годов, через три с лишним года после того, как СССР запустил свой «Спутник», продемонстрировав наличие у себя межконтинентальных баллистических ракет. Советы могли отправить ядерный заряд в космос, откуда он поразил бы любую точку США, и даже самая фантастическая система радиолокационной разведки оказалась бы в этом случае бессильной.

Может сложиться впечатление, что проект SAGE был пустым расточительством. Однако в более широком историческом смысле он оказался феноменально успешным. Линкольнская лаборатория с ее первоклассными талантливыми инженерами и почти безграничными ресурсами, направлявшимися на узкий спектр задач, превратилась в нечто большее, чем просто научно-исследовательский центр для одного военного проекта. Она стала учебным полигоном для подготовки новой инженерной элиты: многопрофильной группы ученых, преподавателей, правительственных чиновников, бизнесменов и математиков, которым предстояло создать современную компьютерную индустрию и построить интернет.

Что же касается Дж. К. Р. Ликлайдера, то он находился в самом эпицентре этого процесса. В Линкольнской лаборатории он занимался человеческой стороной SAGE и помогал разрабатывать графический дисплей системы, который должен был объединять данные от многочисленных радаров и показывать в реальном времени информацию о траекториях и скоростях, применимую для направления самолетов-перехватчиков. Это был небольшой, но жизненно важный компонент SAGE, и эта работа открыла ему глаза на возможность создания инструментов, которые бы интегрировали людей и компьютеры в одну непрерывную систему – человеко-машину, способную преодолеть физические ограничения человеческого тела и породить новых гибридных существ.

Киборги и кибернетика

Массачусетский технологический институт послужил отправной точкой для новой отрасли науки под названием кибернетика. Эта дисциплина, основоположником которой был Норберт Винер, определяла мир как гигантскую вычислительную машину. Она предложила понятийную и математическую базу для проектирования сложных информационных систем и для соответствующих теорий.

Винер отличался эксцентричностью и блестящим умом. Он был невысоким полноватым мужчиной с мясистой круглой головой и всегда носил очки с толстыми линзами. В конце жизни немного походил на Ганса Молмана из «Симпсонов». Кроме того, он был настоящим вундеркиндом. Поскольку Норберт рос в семье строгого и честолюбивого преподавателя славянских языков, его заставляли запоминать наизусть целые книги, а также решать в уме сложные алгебраические и тригонометрические задачи^{98}. «Отец готовился к занятиям в Гарварде, а мне – шестилетнему ребенку – приходилось стоять рядом и рассказывать свои уроки по памяти, даже на греческом. Он игнорировал меня, пока я не допускал какой-нибудь крошечной ошибки, и тогда смешивал меня с грязью», – вспоминает он в автобиографии^{99}.

С таким воспитанием Винер поступил в университет уже в 11 лет (одна газета назвала его «маленьким гением из Бостона»), к 18 годам стал доктором философии в области математики и, не получив работу в Гарварде, начал преподавать в МТИ. Лихорадочная учеба и безжалостная критика со стороны отца плохо сказались на социальной стороне его жизни: он был стеснителен и неуклюж, не умел общаться с женщинами, почти не имел настоящих друзей, страдал от депрессии и едва мог позаботиться о себе.

Родители устроили его брак с Маргарет Энгеман – американкой немецкого происхождения, которая никак не могла выйти замуж. У них родились две здоровые дочери, и их союз казался удачным, за исключением одной детали: Маргарет была убежденной сторонницей Адольфа Гитлера и заставляла дочерей читать «Мою борьбу». «Однажды она сообщила нам, что членов ее семьи в Германии признали Judenrein, то есть лицами без примеси еврейской крови. Она думала, что нам будет приятно об этом узнать, – вспоминает ее дочь. – Она сказала, что мне не стоит жалеть немецких евреев, потому что они не очень хорошие люди». На рождественской вечеринке она пыталась убедить гостей в том, что арийская раса происходит от самого сына Божьего: «Иисус был сыном германского наемника, войско которого стояло в Иерусалиме, и это научно доказано». Ситуация выглядела неловкой тем более, что ее муж был евреем немецкого происхождения, а дочери, соответственно, наполовину еврейками. Впрочем, это было необыкновенное семейство.

Ненасытный ум Винера повсюду ставил вопросы, на которые пытался найти ответ. Этот человек успел позаниматься едва ли не всеми научными дисциплинами: философией, математикой, инженерным делом, лингвистикой, физикой, психологией, эволюционной биологией, нейробиологией и информатикой. В годы Второй мировой войны Винер столкнулся с проблемой, которая стала настоящим испытанием для его многостороннего ума. Его привлекли к работе над утопичным сверхсекретным проектом по созданию автоматического механизма наведения, который бы повысил эффективность зенитных орудий. На протяжении всей войны Винер трудился над специализированным компьютерным аппаратом, который при помощи микроволнового радара сканировал небо, засекал цель, а затем, исходя из действий пилота, предсказывал вероятное положение самолета в будущем, чтобы как можно успешнее разнести его на куски. Это была машина, анализировавшая действия человека и динамически реагировавшая на них. Пытаясь ее построить, Винер проник в самую суть природы информации. Он начал понимать, что передача информации является не просто абстрактным или эфемерным актом, но имеет мощные физические свойства. Она, как некая невидимая сила, могла вызывать ту или иную реакцию. Он сделал еще один простой, но дальновидный вывод: коммуникация и передача сообщений присущи не только людям, но и всем живым организмам и могут также быть реализованы в мире машин.

Винер опубликовал эти идеи в 1948 году в кратком трактате «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине»^[10]. Что представляла собой кибернетика? Концепция была скользкой и не желала вписываться в четкое определение. Говоря простым языком, Винер описывал кибернетику через идею о том, что биологическая нервная система и компьютер либо машина-автомат в сущности являются одним и тем же. Они есть «устройства, принимающие решения на основе решений, принятых в прошлом», объяснял он^{100}. С точки зрения Винера, люди и весь живой мир могли рассматриваться как одна колоссальная информационная машина со взаимосвязанными элементами, где все на все реагирует, порождая сложную систему причин, следствий и ответных реакций. Он предсказывал, что в будущем наша жизнь будет все больше опосредоваться и расширяться компьютерами, а также интегрироваться до полного размытия границы между нами и той общей кибернетической машиной, в которой мы существуем.

Хотя его книгу переполняли уму непостижимые математические доказательства и специальные термины, она захватила воображение широкого круга читателей и мгновенно стала бестселлером. В военных кругах ее тоже восприняли как революционную работу. «Кибернетика» Винера стала для американских антикоммунистов холодной войны тем же, чем «Капитал» Маркса был для социалистов XIX века. В самой своей основе кибернетика постулирует, что люди, как и всякие живые существа, являются машинами, обрабатывающими информацию. Все мы – компьютеры, чрезвычайно сложные, но все же компьютеры. Это означало, что военные могут сконструировать машины, которые бы думали и действовали как люди: высматривали вражеские самолеты и корабли, расшифровывали вражеские радиосообщения, шпионили за подрывными элементами, анализировали иностранные новости, возможно содержащие скрытый смысл и тайные послания, – и все это без сна, отдыха и перерыва на обед. С подобной компьютерной технологией превосходство Америки было бы гарантировано. «Кибернетика» Винера побудила военных к многолетним исканиям с целью воплотить именно такое видение кибернетики – создать компьютеры, которые мы сегодня называем искусственным интеллектом^{101}.

Идеи кибернетики, получившие поддержку военных в виде щедрого финансирования, начали повсеместно проникать в научные дисциплины: экономику, инженерное дело, психологию, политологию, биологию и экологию. Экономисты неоклассической школы присоединили кибернетику к своим теориям и начали считать рынки распределенными информационными машинами^{102}. Экологи стали относиться к Земле как к саморегулирующейся биологической системе, а когнитивные психологи и ученые-когнитивисты подходили к изучению человеческого мозга так, как если бы он являлся в буквальном смысле сложным цифровым компьютером^{103}. Политологи и социологи начали фантазировать о создании с помощью кибернетики контролируемой утопии – идеально отлаженной системы, в которой компьютеры и люди были бы интегрированы в единое целое, управляемое и контролируемое ради безопасности и процветания^{104}. «Проще говоря, в 1950-е годы армия и промышленность США явно продвигали мессианское представление об ЭВМ, согласно которому вычислительные процессы лежали в основе социального мира, и, таким образом, вычисления могли быть подчинены государственно-капиталистическому контролю со стороны военных – контролю централизованному и иерархическому», – пишет историк Дэвид Голумбия в книге «Культурная логика вычислительных процессов» – поворотном исследовании идеологии кода^{105}.

В значительной мере именно из-за переплетения кибернетики и власти Винер охладел к этой области почти сразу же после того, как представил ее миру. Он видел, что ученые и военные выбирают самую узкую из возможных интерпретаций кибернетики, чтобы создавать все более совершенные машины убийства и системы наблюдения, контроля и эксплуатации. Он видел, что гигантские корпорации используют его идеи, чтобы автоматизировать производство и сокращать рабочие места ради увеличения своих прибылей и экономического влияния. Он начал понимать, что в обществе, опосредованном компьютерами и информационными системами, абсолютная власть принадлежит тем, кто контролирует инфраструктуру.

Винер рисовал в своем воображении безрадостное будущее и осознавал, что он сам несет за это моральную ответственность, подобно величайшим ученым мира, высвободившим разрушительную силу атомного оружия. Более того, он относился к кибернетике даже более строго, чем к ядерным бомбам. «Последствия создания думающей машины определенно вызовут шок, сравнимый по масштабу с шоком от атомной бомбы», – заявил он в интервью 1949 года. Замена человеческого труда машинами и вызванные этим дестабилизация общества, массовая безработица и концентрация экономической мощи – вот что беспокоило Винера больше всего^{106}. «Давайте не будем забывать, что автоматическая машина вне зависимости от того, приписываем мы ей какие-либо чувства или нет, является точным экономическим эквивалентом рабского труда. Всякий труд, конкурирующий с рабским трудом, вынужден принять экономические условия рабского труда. Совершенно очевидно, что это приведет к такой безработице, по сравнению с которой нынешняя рецессия и даже Великая депрессия 1930-х годов покажутся невинной шуткой», – написал Винер в своей следующей, мрачной и провидческой, книге «Человеческое использование человеческих существ: кибернетика и общество»^{107}.

Крах грозил быть как экономическим, так и политическим.

После популяризации кибернетики Винер стал своего рода активистом, выступавшим в защиту трудящихся и против войны. Он обращался к профсоюзам, предупреждая их об опасности автоматизации и необходимости серьезного отношения к этой угрозе. Он отвергал предложения крупных корпораций, обращавшихся к нему за помощью для автоматизации сборочных линий в соответствии с его кибернетическими принципами, и отказывался работать над военными исследовательскими проектами. Он выступал против наращивания военного потенциала в мирное время после Второй мировой войны и публично клеймил коллег за содействие военным в разработках более мощных и эффективных средств разрушения. Он все чаще намекал, ссылаясь на инсайдерскую информацию, что правительственные агентства строят «колоссальную государственную машину для военных действий и своего господства» – компьютеризированную информационную систему, «достаточно обширную, чтобы охватить всякую гражданскую деятельность во время войны, до войны и, возможно, даже между войнами». Так он описывал ее в книге «Человеческое использование человеческих существ».

Активная поддержка Винером трудящихся и его публичные выступления против работы на корпорации и военных сделали его изгоем среди военных подрядчиков и инженеров^{108}. Кроме того, его включили в утвержденный главой ФБР Эдвардом Гувером список неблагонадежных элементов. Долгие годы его подозревали в симпатиях к коммунистам, и ФБР собрало на него толстое досье, которое было закрыто только после его смерти в 1964 году^{109}.

О мышах и клавиатурах

Дж. К. Р. Ликлайдер пересекался с Норбертом Винером в МТИ и появлялся на конференциях и раутах, где обсуждались, оспаривались и уточнялись кибернетические идеи. Его взгляды стали более радикальными под влиянием кибернетической концепции Винера. Там, где Винер чувствовал опасность, Лик видел перспективу. Он не испытывал ни малейших сомнений по поводу использования этой технологии для службы американским корпорациям и вооруженным силам.

Хотя большинство компьютерных инженеров относились к ЭВМ как к усовершенствованным крупногабаритным калькуляторам, Лик считал их продолжением человеческого разума и стал одержим идеей о машинах, которые могли бы стать единым целым с человеком. В 1960 году он опубликовал работу, в которой изложил свое видение предстоящего «симбиоза человека и компьютера» и простыми словами объяснил, какие компьютерные компоненты для этого необходимо изобрести. В сущности, он описал современный многофункциональный компьютер с дисплеем, клавиатурой, софтом для распознавания речи, возможностью организации сети, а также приложением для решения широкого ряда задач в реальном времени^{110}. Сейчас для нас это все не новость, но в то время идеи Лика были провидческими. Его статья пользовалась большим успехом в военных кругах, и в результате Пентагон пригласил его прочесть курс лекций на эту тему^{111}.

«Свое первое впечатление о компьютерах я получил в 1948 году, когда слушал выступление [математика Джона] фон Неймана в Чикаго. Тогда это звучало как научная фантастика: машина, выполняющая алгоритмы автоматически, – вспоминает Чарльз Херцфельд, физик, ставший в середине 1960-х директором ARPA^{112}. – Но причиной следующего большого потрясения стал Лик: он говорил, что мы сможем использовать эти машины не только для сложных вычислений, но и в повседневной жизни. Я внимательно слушал. И был очень взволнован. С тех пор я в самом прямом смысле стал его адептом».

Действительно, судя по его статьям и интервью, Лик считал, что практически любую проблему можно решить, грамотно воспользовавшись ЭВМ. Он даже планировал искоренять бедность и «поощрять юных чернокожих из гетто», предлагая им осваивать компьютеры. Он называл этот процесс «динамациями» – то была распространенная в 1960-е годы вариация до сих пор популярной в Кремниевой долине идеи, что обучение детей программированию неким волшебным образом вызволит их из бедности и повысит всеобщую грамотность и успеваемость^{113}. «Трудно в двух словах передать эти почти мессианские представления Ликлайдера о потенциальных выгодах от применения ЭВМ, о связи между человеком и компьютером и о влиянии всего этого на то, как люди будут принимать решения», – говорится в рассекреченном внутреннем отчете ARPA^{114}. Лик всех заразил энтузиазмом по поводу грядущей компьютерной революции, в том числе и главных людей в ARPA, которые тоже задались целью увеличить эффективность вооруженных сил за счет ЭВМ.

В 1962 году после краткого собеседования в Пентагоне Лик перевез семью из Бостона в Вашингтон и начал^{115} с нуля работать над программой отдела исследований управления и контроля ARPA^[11].

В те годы компьютеры были металлическими громадинами, которые занимали целые подвалы и обслуживались ватагой техников. Несмотря на такие размеры и сложность конструкции, они были примитивны и по вычислительной мощи уступали графическим калькуляторам 1990-х. Кроме того, они выполняли лишь одну программу за раз, а данные приходилось вводить вручную с помощью перфокарт. Вот как писал об этом Лик в своей статье 1960 года: «Представьте, например, что компьютер помогает вам командовать сражением по такому сценарию: сначала вы формулируете задачу. Весь следующий день проводите с программистом. Через неделю компьютер выделяет пять минут на сбор вашей программы и 47 секунд на подсчет ответа. Вы получаете распечатку длиной метров шесть с кучей данных, где вместо окончательного решения предлагается лишь тактика, требующая проверки при помощи симуляции. Очевидно, что сражение закончится раньше, чем начнется второй этап планирования»^{116}.

А что насчет сетей? Они существовали, но, как и сеть SAGE, были, как правило, узкоспециализированными и создавались для конкретной цели или функции. И для каждой новой задачи нужно было проектировать и строить новую.

С точки зрения Лика, это был неправильный подход к технологии управления и контроля. ARPA требовалось разработать компьютер и сетевую платформу с таким уровнем универсальности и стандартизации, чтобы с минимальной настройкой их можно было бы модифицировать для решения практически любой задачи, будь то слежение за ракетами, поведенческие исследования, создание баз данных, голосовая связь, анализ разведывательных данных или просто работа с текстом и отправка сообщений. Такая компьютерная система должна была отличаться простотой использования и иметь несколько обязательных базовых компонентов: интуитивный графический пользовательский интерфейс, универсальную операционную систему и загружаемые программы. А самое главное, следовало отказаться от концепции большого калькулятора и позволить пользователям работать с компьютером в реальном времени так же, как люди общаются друг с другом. Хотя это звучит просто и очевидно, подобных технологий в начале 1960-х годов еще не существовало.

«Некоторое – весьма скромное – число людей было убеждено, что можно улучшить человеческое мышление и способность принимать решения, если опереться на компьютерные системы, хорошие дисплеи, обширные базы данных и оперативные вычисления. Вот такое видение мы стремились реализовать на практике, – объяснял Лик в отчете ARPA^{117}. – Это была даже не программа по вопросам управления и контроля, а программа создания интерактивной вычислительной системы. И я считал – и до сих пор считаю, – что невозможно осуществлять управление и контроль без такой структуры».

Незрелость компьютерных технологий означала, что от намеченной цели Лика отделяли годы, и в одном можно было не сомневаться: изобретения сами по себе не случаются. Кто-то должен был потрудиться. Лик считал, что основная задача ARPA заключалась в том, чтобы выделять кучу денег инженерам, способным создать основные компьютерные компоненты для современной системы управления и контроля. Как минимум ARPA должно было бросить людей на те проекты, которые бы двигались в этом направлении. Лик смотрел на свое дело с исторической точки зрения. Ему было необходимо использовать бюджет и влияние ARPA, чтобы вывести вычислительную отрасль на новый уровень, соответствующий и его концепции, и нуждам оборонного истеблишмента.

Но сначала он хотел убедиться, что американские спецслужбы еще не разработали втайне подобной интерактивной компьютерной технологии. «Я даже побывал в ЦРУ и устроил для них презентацию, – говорил Лик. – Мне пришлось сказать им: „Слушайте, я не знаю, что вы делаете в этой области. Надеюсь, вы делаете то-то и то-то. Но давайте я расскажу вам, чем занимаюсь я сам, и тогда, возможно, мы сможем обсудить, как нам работать дальше“». Он также договорился о встрече с представителями АНБ и провел такую же презентацию о прекрасной универсальной и удобной компьютерной платформе. Ни одна из двух организаций не работала над интерактивными вычислениями, но у них загорелись глаза, когда они услышали об этом. «АНБ очень хотело того же, чего и я», – вспоминал он намного позже в одном интервью^{118}. Действительно, спецслужбы одними из первых начали использовать инструменты, разработанные в рамках программы ARPA по вопросам управления и контроля всего через несколько лет.

Первоначальный бюджет этого исследовательского проекта составлял 10 миллионов долларов. Лик распределял эти деньги в своем личном и профессиональном окружении между военными, учеными и подрядчиками. Он субсидировал проекты в области интерактивных вычислений и разделения времени, проектирования графического интерфейса, организации сетей и создания искусственного интеллекта в МТИ, Калифорнийском университете в Беркли и Лос-Анджелесе, Гарварде, Университете Карнеги – Меллона, Стэнфорде и RAND Corporation. В МТИ Лик запустил одну из крупнейших и важнейших инициатив: проект MAC (Machine-Aided Cognition – «Компьютер как инструмент познания»), который эволюционировал в сложную интерактивную компьютерную среду, включавшую и электронную почту, и электронные доски объявлений, и многопользовательские видеоигры. Проект MAC породил первую волну «хакеров» – подрядчиков ARPA, возившихся с этими огромными компьютерами в свободное время.

В Стэнфордском исследовательском институте, который также получил от ARPA контракт на разработку реагентов для химической войны во Вьетнаме, Лик финансировал Центр исследований роста^[12] Дугласа Энгельбарта. Эта команда стала легендарной в компьютерных кругах. Она разработала гиперссылки, многопользовательское редактирование текста в реальном времени, видеоконференции, а главное – компьютерную мышь. Лик также запустил целый ряд проектов по организации сетей, что впоследствии привело к возникновению интернета. Среди них была совместная инициатива (стоимостью в 1,5 миллиона долларов) Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Калифорнийского университета в Беркли по разработке софта и железа для сети, связывавшей множество компьютеров со множеством пользователей^{119}. Как объяснялось в заявке на финансирование, непосредственной целью данного исследования было совершенствование военных сетей, включая Систему управления вооруженными силами страны, которая тогда была новой системой связи между военным командованием и президентом^{120}.

Лик работал усердно и быстро и достиг замечательных успехов в ARPA. Компании вроде General Electric и IBM поначалу не принимали его идей об интерактивных вычислениях. Но благодаря его настойчивости вкупе с финансовыми возможностями ARPA его концепция прижилась и обрела популярность, в итоге изменив вектор развития компьютерной отрасли^{121}. Его сотрудничество с ARPA принесло и другой важный результат: информатика стала чем-то большим и из раздела электротехники превратилась в полноценную дисциплину. Долгосрочные исследовательские контракты, которые отдел исследований управления и контроля ARPA заключал с коллективами ученых, были теми зернами, из которых выросли независимые факультеты информатики в университетах по всей стране, тесно связанные с точки зрения финансов и персонала с американским военным истеблишментом.

Компьютерные сети: темная сторона

Знатоки истории вычислительных машин считают Лика одной из важнейших личностей для развития компьютерных наук и интернета. В 500-страничной биографии «Машина-мечта» М. Митчелл Уолдроп подробно описывает его жизнь и карьеру. О чем в ней почти не упоминается (но что читается между строк на страницах рассекреченных правительственных документов, связанных с работой Лика в ARPA), так это о тесном переплетении его компьютерных исследований с общей противоповстанческой миссией ARPA.

Лик умер в 1990 году, за несколько месяцев до своего 75-летия. Давая интервью, он неизменно старался отделить свою работу в ARPA от менее благопристойной деятельности агентства по борьбе с мятежниками. «Велись и какие-то шпионские игры, – вспоминал он в интервью 1988 года^{122}. – Там работал человек по имени Билл Годель, который, как мне казалось, вечно старался взять под контроль то, чем я занимался. А вот чем занимался он сам, выяснить мне никак не удавалось, и это вызывало беспокойство. У меня был один проект, к которому я не имел достаточно глубокого допуска, чтобы понять, что к чему, и это меня нервировало». Он охотно признавал, что в ARPA, по-видимому, творилось нечто подозрительное, и даже намекал, что принимал в этом некоторое участие, но утверждал, что противился попыткам втянуть его проект по вопросам управления и контроля в грязную антипартизанскую войну во Вьетнаме. «Я делал все возможное, чтобы не влезать в это», – объяснял он.

Однако в действительности дела обстояли не так гладко.

Лику поручили разработать базовую компьютерную и сетевую технологию, необходимую для ведения современной войны. Естественно, что это касалось и любой борьбы с мятежниками. Но многие его задачи были гораздо более конкретными и прямыми.

Так, документы свидетельствуют о том, что в марте 1962 года он посетил авторитетный симпозиум армии США в Вашингтоне, где говорил о том, как бихевиористика и компьютерные технологии могут повысить эффективность «ограниченной войны» и противоповстанческих операций. Там Лик входил в рабочую группу, занимавшуюся составлением для армии США противоповстанческой исследовательской программы, которая стала бы ответом на «многоаспектную коммунистическую угрозу, связанную с психологической войной и операциями военизированных формирований, а также сферами обычного и ядерного вооружения»^{123}. Этот симпозиум примерно совпал со вступлением Лика в должность директора отдела поведенческих наук и отдела исследований управления и контроля ARPA. С того момента его работа в ARPA являлась частью более общей противоповстанческой политики военных и во многом пересекалась с проектом Agile Уильяма Годеля^{124}.

Естественно, что многие программы ARPA в Юго-Восточной Азии (от дистанционно управляемых дронов до системы электронных сенсоров и обширной агентурной разведки) так или иначе были связаны со сбором и передачей данных и опирались на компьютерные технологии для организации и автоматизации этих задач. Они требовали инструментов, способных обрабатывать информацию о людях и политических движениях, составлять базы данных с возможностью поиска, объединять радио- и спутниковые коммуникации, выстраивать модели, предсказывать человеческое поведение, а также обеспечивать быстрое и эффективное совместное использование данных между разными агентствами на огромном расстоянии. Лик как раз отвечал за технологии, которые должны были лечь в основу всех новых коммуникационных платформ. Он явно никогда не стеснялся направлять свои исследования в сторону противоповстанческих операций. Если взглянуть на контракты тех лет, станет ясно, что он направлял средства на проекты, задействовавшие компьютеры для самых разных задач – от изучения и предсказания поведения людей и политических систем до моделирования когнитивных процессов и разработки симуляций, прогнозирующих «поведение международных систем»^{125}. Документы показывают, что уже в 1963 году отдел исследований управления и контроля Лика использовал денежные средства совместно с проектом Agile Уильяма Годеля^{126}.

Еще в самом начале работы Лика в ARPA проект Agile уже развертывал на местах антипартизанские инициативы, опиравшиеся на собранную информацию. Одна из первых осуществлялась между 1962-м и 1963 годом в испытательном центре боевых разработок ARPA в Таиланде на окраине Бангкока. Она называлась «Антропометрическое обследование Королевских вооруженных сил Таиланда». На первый взгляд, это было безобидное исследование, призванное снять мерки с нескольких тысяч тайских военнослужащих, чтобы облегчить изготовление снаряжения и униформы. Оно включало 52 замера: от высоты тела в положении сидя до длины бедра, обхвата бедра в верхней части и семи разных измерений лица и головы.

Такого рода физические замеры неприятно напоминают евгеническое исследование, но это лишь вершина айсберга. Более глубинная задача была связана с прогнозированием и контролем^{127}. «Участникам задавали широкий ряд личных вопросов – не только о месте рождения, но и об их предках, вероисповедании и отношении к королю Таиланда», – рассказывает Энни Джейкобсен в книге «Мозг Пентагона». Именно эти вопросы были ключевыми для истинной цели исследования – формирования компьютерных профилей тайских военнослужащих для их дальнейшего использования в прогностических моделях. «ARPA хотело создать прототип, демонстрирующий, как можно будет контролировать армии стран третьего мира в будущем. Эта информация хранилась бы в компьютерах на охраняемом военном объекте. В 1962 году Таиланд представлял собой относительно стабильную страну, но вокруг повсюду вспыхивали бунты и был хаос. Если бы Таиланд стал зоной боевых действий, то ARPA имело бы информацию о тайских солдатах, каждого из которых можно было бы отследить. Можно было бы установить, кто именно дезертировал из армии Таиланда и стал вражеским комбатантом. При помощи компьютерных моделей ARPA собиралось создать алгоритмы, описывающие поведение людей в отдаленных районах»^{128}.

Связь между противоповстанческой деятельностью и компьютерами не так уж удивительна. Первая примитивная компьютерная технология была разработана в США почти веком раньше войны во Вьетнаме для подсчета, категоризации и изучения людских масс. В конце 1880-х годов американец Герман Холлерит по контракту с американским правительством изобрел табулирующую машину для ускорения переписи населения США. Из-за огромного притока иммигрантов перепись стала настолько громоздкой, что для обработки ее результатов вручную потребовалось целых десять лет.

Холлерит придумал элегантное электромеханическое решение – устройство, которое позже станет хребтом International Business Machines, или IBM – старейшей компьютерной компании в мире. Его замысел заключался в разделении процесса автоматического подсчета данных на два общих этапа. Сначала данные оцифровывались, то есть преобразовывались в понятный машине формат, при помощи нескольких рядов отверстий в листе бумаги. На втором этапе эти листы подавались в аппарат, содержавший электрические штыри, которые табулировали и сортировали перфокарты в зависимости от того, в каких местах располагались отверстия. Сначала Холлерит собирался записывать информацию на длинной бумажной ленте вроде телеграфной. Однако он быстро отказался от этой идеи, потому что так было бы слишком трудно находить и отделять конкретные записи, а ведь в ходе переписи машине пришлось бы обработать данные сотен тысяч или даже миллионов людей. «Проблема была в том, что если, например, понадобилась бы статистика по китайцам, то пришлось бы прогонять целые мили ленты, чтобы посчитать какую-то их группу», – объяснял Холлерит^{129}.

Поэтому он остановился на другом варианте: по одной перфокарте на каждого человека. Эта идея пришла ему в голову во время поездки на поезде. Чтобы люди не передавали друг другу билеты для повторного использования, кондукторы пробивали дырочки на маленькой полоске бумаги, которые «описывали» внешность владельца билета: рост, прическу, цвет глаз и форму носа. Это было изящное и действенное решение. Каждому человеку присваивалась карта со стандартизированной комбинацией отверстий, соответствовавших информации, собранной переписчиками. Такая карта кодировала несколько характеристик: возраст, пол, вероисповедание, род занятий, место рождения, семейное положение, наличие судимостей. Как только клерк переносил информацию с опросного листа на перфокарты, они вставлялись в машину, которая могла подсчитывать и сортировать их по самым разным критериям. Она могла выдавать общую сумму по каждой категории или находить и вычленять группы людей в конкретных категориях. Любой параметр – национальность, трудовая деятельность, инвалидность – можно было выделить и быстро провести по нему сортировку. Холлерит говорил, что эта система «выбивает фотографию каждого человека». И действительно, она представляла собой первое поколение цифровых досье на людей и их жизни.

Табуляторы Холлерита, использовавшиеся при переписи населения 1890 года, стали сенсацией, ведь они сократили время подсчета результатов с нескольких лет до месяцев. Эти машины также позволяли переписчикам раскладывать полученные данные по полочкам и анализировать их вдоль и поперек, о чем раньше можно было только мечтать: например, найти определенного человека или группу лиц, скажем, американцев с хотя бы одним родителем японского происхождения в Калифорнии или всех сирот Нью-Йорка с судимостями. Такого рода скрупулезный и при этом массовый анализ не имел исторических прецедентов. Табуляторы Холлерита моментально превратили перепись населения из обычного подсчета в нечто совсем другое – в начальную форму массового слежения.

Ньютон Декстер Норт – лоббист шерстяной промышленности, избранный руководителем переписи населения 1900 года, – был ошеломлен способностью машин Холлерита столь точно табулировать данные о расе. Подобно многим состоятельным американцам того времени, Норт беспокоился о том, что мощный приток иммигрантов из Европы разрушает структуру американского общества, вызывает общественные и политические беспорядки и угрожает расовой чистоте нации^{130}. Этот страх перед иммигрантами вскоре переплетется с антикоммунистической истерией, что приведет к подавлению деятельности профсоюзов и протестов трудящихся по всей стране. Норт считал статистиков, а значит и себя, солдатами-технократами – последней линией обороны от разлагающего зарубежного влияния. А машина-табулятор казалась ему их самым мощным оружием. «Эта иммиграция глубоко затрагивает нашу цивилизацию, наши институты, наши привычки и идеалы. Она привнесла сюда чуждые нам языки, религии и представления о государстве; сильнейшим образом повлияла на быстрое исчезновение пуританского мировоззрения», – предупреждал Норт, одновременно нахваливая сверхсовременные вычислительные устройства Холлерита. «Я не стану утомлять читателя перечислением тех возможностей соотнесения информации об отдельных представителях населения, которые были недоступны для ручной табуляции и которые подарило нам это изобретение. Без него мы бы не могли даже надеяться раскрыть все те истины, которые должны быть известны для успешного решения проблем, вытекающих из беспорядочного смешения рас, жертвой которого нас делают несовершенные иммиграционные законы», – объяснял он^{131}.

Через 20 лет после своего дебюта технология табулирования Холлерита была поглощена IBM. Эти машины, совершенствовавшиеся долгие годы, в итоге стали неимоверно популярны в деловых кругах и правительстве. Они широко применялись вооруженными силами США во время Второй мировой войны для оперативного подсчета численности войск, и их даже вытащили на берег во время высадки союзных войск в Нормандии. Их также использовали при интернировании американцев японского происхождения в годы войны. Вдобавок после того как президент Франклин Делано Рузвельт создал систему социального страхования, IBM и ее табуляторы функционировали де-факто как приватизированная структура, занимавшаяся всей бухгалтерией и обработкой информации для американской пенсионной системы^{132}. Пожалуй, самым позорным фактом является то, что табуляторы IBM использовались и в нацистской Германии для организации работы лагерей смерти и учреждения системы расового контроля. Эти машины позволяли режиму прочесывать генеалогические данные, чтобы выявлять людей с примесью еврейской крови^{133}.

Вилли Хайдингер, глава немецкого филиала IBM и преданный сторонник НСДАП, прекрасно знал, какую роль он и табуляторы его фирмы играли в изучении больного народа Германии и его «исцелении» Адольфом Гитлером. «Мы очень похожи на врачей в том смысле, что разрезаем, клетку за клеткой, культурное тело Германии. Мы заносим каждую индивидуальную характеристику… на маленькую карточку, – говорил он в своей пламенной речи во время открытия нового завода IBM в Берлине. – Мы гордимся возможностью помочь в решении этой задачи – задачи предоставления нашему Целителю материалов, необходимых ему для обследований. Наш Целитель затем сможет определить, находятся ли измеренные параметры в гармонии со здоровьем нашего народа. Если это окажется не так, то наш Целитель сможет провести корректирующие процедуры, чтобы искоренить болезненные элементы… Слава нашей Германии и Фюреру!»^{134}

Применение технологий IBM нацистской Германией – это крайний пример, но он подчеркивает связь между развитием ранних компьютерных технологий и изучением больших групп людей и контролем за ними. Табуляторы IBM оставались в строю даже в 1980-е годы. В самом деле, пока Дж. К. Р. Ликлайдер и ARPA не разработали интерактивные вычислительные системы, табуляторы и перфокарты были основными инструментами, при помощи которых правительственные учреждения, военные и корпорации писали программы и работали со сложными массивами данных.

Нет сомнений в том, что компьютерное исследование Ликлайдера в ARPA было тесно связано с постоянно расширявшейся противоповстанческой миссией агентства^{135}. Но в закулисных разговорах с подрядчиками ARPA – инженерами и учеными из крупнейших университетов страны – Лик старался преуменьшить значимость военного применения его проекта по вопросам управления и контроля. Вместо этого он подчеркивал важность создания компьютерной технологии, повышающей производительность, для его гражданских сотрудников и их коллег.

В письме подрядчикам Лик писал:

Компьютерные технологии, необходимые для активных боевых действий, не отличались принципиально от тех, которыми пользовались ученые и исследователи технического профиля. Совместная работа над проектами, сбор и обмен данными в реальном времени, прогностическое моделирование, анализ изображений, обработка естественного языка, интуитивные пульты управления и дисплеи, компьютерная графика – если все эти инструменты, разрабатываемые подрядчиками ARPA, устраивали их самих и их приятелей-ученых, то после незначительных модификаций должны были подходить и военным. Современные вооруженные силы принимают это как должное: компьютерные технологии всегда имеют «двойное назначение» и могут использоваться как в коммерческой, так и в военной сферах. Преуменьшение военной нацеленности ARPA позволяло повысить моральный дух компьютерщиков, которые гораздо охотнее занимались разработкой технологий, если верили, что с их помощью не будут бомбить людей^{137}.

После двух лет работы в ARPA Лик начал рассматривать разнообразные компьютерные проекты, инициированные им по всей стране (от Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе до Стэнфорда и МТИ) как элементы общего целого – компьютерные «мозговые центры», которые в обозримом будущем станут частью единой распределенной вычислительной машины. Это отражало концепцию сетевого общества, которую он изложил в 1960 году: сперва вы соединяете мощные компьютеры через широкополосную сеть, затем подключаете пользователей к этим компьютерам через телефонные линии, спутниковые антенны или радиосвязь – смотря что больше подходило под их нужды. Было бы неважно, откуда люди входят в эту сеть – из дома, офиса, джипа, пробирающегося сквозь вьетнамские джунгли, или бомбардировщика-невидимки, летящего на высоте десяти миль над Советским Союзом. «В такой системе скорость компьютеров была бы сбалансирована, а стоимость огромного объема памяти и сложных программ разделялась бы между всеми пользователями», – писал он. В 1963 году, через четыре года после публикации той статьи, Лик скромно окрестил свою идею «Великой межгалактической сетью». По большому счету, его видение распределенной интерактивной компьютерной сети не так уж сильно отличалось от того, что собой представляет современный интернет^{138}.

В 1964 году, через два года после прихода в ARPA, Лик решил, что он выполнил свою миссию по запуску программы управления и контроля. Он перевез семью в округ Уэстчестер, штат Нью-Йорк, и нашел себе тепленькое местечко в исследовательском подразделении IBM^{139}. Начатое им дело подхватили более энергичные и молодые люди.

ARPANET

Лоуренсу Робертсу было 29 лет, когда он заступил на службу в отдел по вопросам управления и контроля ARPA при Пентагоне. На дворе стоял 1966 год, и наняли его для большой и важной работы: воплотить в жизнь Великую межгалактическую сеть Ликлайдера.

Все для этого было готово. ARPA имело целый ряд функционирующих и частично дублирующих друг друга интерактивных компьютерных проектов, разбросанных по всей стране, в том числе в следующих центрах:

– Лаборатория искусственного интеллекта в МТИ;

– Проект MAC в МТИ;

– Лаборатория искусственного интеллекта в Стэнфордском университете;

– Исследовательский институт Стэнфордского университета;

– Университет Карнеги – Меллона;

– Калифорнийский университет в Ирвайне;

– Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе;

– Калифорнийский университет в Беркли;

– Калифорнийский университет в Санта-Барбаре;

– Корпорация RAND;

– Университет Юты.

Настало время соединить все эти компьютерные центры проводами и добиться, чтобы они работали как единый организм. А назывался бы он ARPANET.

Робертс перешел в ARPA из Линкольнской лаборатории в МТИ, где он занимался графикой и компьютерными коммуникационными системами. Некоторым его коллегам суровая атмосфера там казалась удушающей. Двое из них ушли, хлопнув дверью, из-за запрета на питомцев. «Они хотели принести в лабораторию кошку. Линкольнская лаборатория этого не позволяла. Тогда они посчитали это несправедливостью и отправились искать место, где к кошкам относились бы более терпимо, – вспоминал он, саркастично добавляя, что животные требовались не для уюта, а для жутковатых экспериментов. – Спор вышел из-за вживления им электродов в мозг и всего такого. Лаборатория просто не хотела с этим связываться»^{140}. Зато сам Лоуренс таких проблем не испытывал.

У Робертса был широкий лоб, уши с висячими мочками и строгая, но спокойная и размеренная манера речи. Он любил математику и вообще был человеком теоретического склада ума. Работая над алгоритмами анализа снимков Луны, сжатием изображений и дизайном сетей в Линкольнской лаборатории, он чувствовал себя как рыба в воде. Он знал Лика и вдохновлялся его видением всеобщей сети, способной связать самые разные системы. Робертс действительно отлично разбирался в сетях. «За несколько недель он запомнил это место – одно из крупнейших и самых запутанных зданий мира – наизусть. Перемещение по нему осложнялось тем, что некоторые коридоры с ограниченным доступом были закрыты. Робертс вооружился секундомером и начал засекать время, которое он тратил, чтобы дойти до самых часто посещаемых пунктов назначения», – пишут Кэти Хефнер и Мэтью Лайон в своей жизнерадостной и забавной книге о создании интернета «Там, где волшебники не спят допоздна»^{141}. Люди в Пентагоне начали называть кратчайший путь между двумя точками «тропой Ларри».

Робертс любил выстраивать сети, но только не социальные. Он был замкнут и крайне необщителен. Никто из его коллег, даже самых близких, ничего толком не знал о нем и его личной жизни. Он был одержим эффективностью и очень увлекался скорочтением, в итоге овладел этой техникой настолько хорошо, что мог прочесть до 30 тысяч слов в минуту. «Он брал книгу в мягкой обложке и проглатывал ее за десять минут. Типичный Ларри», – вспоминал один из его друзей.

Перед Робертсом стояла сложнейшая задача: соединить все интерактивные компьютерные проекты ARPA, даже самые удаленные, с компьютерами полдюжины разных фирм (включая уникальный суперкомпьютер ILLIAC) в единую сеть. «Эта сеть будет содержать почти все мыслимое железо и софт. Это величайшее испытание для системы, а также ее главная ценность», – говорил Робертс^{142}.

Вскоре после прихода в ARPA он провел серию совещаний с основной группой подрядчиков и несколькими внешними консультантами, чтобы обсудить проект. Эти сессии свели вместе множество разных людей с разными идеями. Одним из важнейших участников был Пол Бэран, проектировавший в корпорации RAND системы связи для ВВС, способные пережить ядерный удар^{143}. Постепенно группа договорилась о том, что ключевыми элементами сети станут интерфейсные процессоры сообщений (IMP), как их называл Робертс. Эти специализированные ЭВМ должны были играть роль связующих звеньев в распределенной сети. Они соединялись арендованными у AT&T телефонными линиями, чтобы отправлять и получать данные, проверять их на ошибки и обеспечивать успешную доставку до конечной точки. В случае выхода части сети из строя IMP должны были повторно передать информацию другим путем. IMP были универсальными шлюзами сети ARPA, функционировавшими независимо от того, какие компьютеры их используют. Поэтому разные марки и модели не приходилось учить понимать друг друга: им требовалось общаться только с IMP. В каком-то смысле это были первые интернет-маршрутизаторы.

Наконец в июле 1968 года Робертс разослал запросы о заключении контракта сотне с лишним компьютерных компаний и военных подрядчиков. Предложения поступили от самых именитых брендов, включая IBM и Raytheon, но в итоге контракт достался авторитетной фирме, специализировавшейся на компьютерных исследованиях, из Кембриджа, штат Массачусетс, под названием Bolt, Beranek and Newman, одним из руководителей которой был Ликлайдер^{144}.

Первый узел ARPANET, задействовавший IMP, был запущен 29 октября 1969 года, он связал Стэнфорд с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе^{145}. Пробное соединение оказалось неудачным и прервалось через несколько секунд, но к следующему месяцу добавились подключения к Калифорнийскому университету в Санта-Барбаре и Университету Юты. Через полгода действовали еще семь узлов. К концу 1971 года их было уже более 15. И сеть продолжала расти^{146}.

В октябре 1972 года на Международной конференции по компьютерным коммуникациям в Вашингтоне, округ Колумбия, состоялась первая полноценная демонстрация ARPANET. Она ошеломила зрителей. Подрядчики ARPA установили в зале десятки терминалов, с которых можно было подключиться к компьютерам в разных городах страны; было даже соединение с Парижем. Из доступного софта имелась программа моделирования воздушного движения, погодная и метеорологическая модели, игра в шахматы, системы баз данных и даже программа с роботом-психиатром по имени Элиза, дававшая шуточные консультации. Инженеры бегали по залу, словно дети по парку развлечений, изумляясь, что разные элементы безукоризненно совмещены друг с другом и работают как единая интерактивная машина^{147}.

«Многим опытным профессионалам в то время было трудно свыкнуться с тем фактом, что целый ряд компьютеров, широкополосных каналов и узлов коммутации с мини-ЭВМ – всего более сотни устройств – способны без затруднений работать вместе, но демонстрация ARPANET продолжалась три дня и определенно доказала свою надежность на публике, – вспоминал Робертс. – Сеть обеспечивала сверхнадежный сервис для тысяч посетителей по ходу всей конференции»^{148}.

Но даже несмотря на это, не всех радовало то, чем занималось ARPA.

«Компьютер-осьминог: на службе у правящего класса»

26 сентября 1969 года в Гарварде был теплый осенний день. Но не все было благополучно. Несколько сотен недовольных студентов собрались на территории кампуса и направились к кабинету декана. Они набились внутрь здания и отказывались уходить. За день до этого 500 студентов промаршировали по кампусу и небольшая группа активистов из движения «Студенты за демократическое общество» ворвалась в помещение международного отдела и вытолкала его сотрудников на улицу^{149}. Нечто подобное происходило на другом берегу реки в Массачусетском технологическом институте, где студенты организовали протесты и диспут-семинары^{150}.

Расклеенные листовки в обоих кампусах призывали выступать против «манипулирования людьми при помощи компьютеров» и «возмутительной продажности общественных наук в угоду военной машине». Одна брошюра предупреждала: «Пока не разорвана связь между армией и общественными науками, ученые будут способствовать не освобождению, а порабощению человечества»^{151}.

Против чего именно протестовали студенты?

Против ARPANET.

В том же году, чуть ранее, в руки активистов организации «Студенты за демократическое общество» попало секретное предложение, написанное не кем иным, как Дж. К. Р. Ликлайдером. Этот документ содержал почти сотню страниц и описывал создание совместной программы Гарварда и МТИ под эгидой ARPA, которая бы прямо способствовала противоповстанческой миссии агентства. Она называлась «Проект „Кембридж“». По завершении этот проект позволил бы аналитикам разведывательных служб или специалистам по военному планированию, имеющим доступ к ARPANET, загружать досье, данные о финансовых операциях, опросы общественного мнения, списки лиц, получающих пособие; сведения о криминальном прошлом и любую другую информацию для ее анализа самыми изощренными способами. Они смогли бы обрабатывать огромные массивы данных, чтобы строить прогностические модели, выявлять социальные отношения и запускать симуляции для предсказания человеческого поведения. В этом проекте подчеркивалась важность предоставления аналитикам инструментов для изучения стран третьего мира и левых движений.

Студенты рассматривали проект «Кембридж» и вообще сеть ARPANET, к которой он относился, в качестве оружия. Это объяснялось в листовке, которую раздавали на протестах у МТИ: «Вся эта компьютерная система и сеть ARPA позволят правительству впервые в истории достаточно оперативно сверяться с актуальными данными исследований для принятия политических решений. В результате этого вашингтонскому мировому жандарму будет еще проще подавлять народные движения по всему миру. Так называемые фундаментальные исследования, поддерживаемые проектом CAM, будут изучать такие вопросы, как, например, почему крестьянские или студенческие движения становятся революционными. Результаты этих исследований будут сходным образом использоваться для подавления прогрессивных движений»^{153}. Другой буклет содержал пародийную рекламу, наглядно представлявшую эти опасения. В ней изображался «осьмипьютер» – компьютер в форме осьминога, тянущего щупальца ко всем сферам общества. «У осьмипьютера длинные и сильные щупальца. Он сидит посреди вашего университета и протягивает „руки помощи“ во всех направлениях. И вот уже ваша империя работает куда лучше. Больше агентов используют компьютер, решая больше задач, обнаруживая больше фактов»^{154}.

Для активистов проект «Кембридж» ARPA было частью сетевой системы слежения, политического контроля и военного захвата, сбором которой без лишнего шума занимались усердные исследователи и инженеры в университетских кампусах по всей стране. И студенты знали, о чем говорили.

Проект «Кембридж», известный также как проект CAM, вырос из идеи, предложенной в 1968 году Ликлайдером и его давним коллегой по имени Итиэль де Сола Пул – профессором политологии из МТИ и экспертом по вопросам пропаганды и психологических операций.

Будучи главой отдела поведенческих наук и отдела исследований управления и контроля ARPA, Лик видел, как агентство утопало в информации, поступавшей от противоповстанческих инициатив в Юго-Восточной Азии. Главная цель его непродолжительного сотрудничества с ARPA заключалась в том, чтобы запустить программу, в рамках которой в итоге были бы построены базовые системы, способствующие повышению эффективности управления и контроля, а также борьбы с мятежниками, – инструменты для сбора и анализа данных, создания баз данных с возможностью поиска, для построения прогностических моделей и обмена информацией на огромных расстояниях. Эта же страсть двигала и Пулом.

Пул, выходец из семьи раввинов и потомок рода, уходящего корнями в средневековую Испанию, был профессором Массачусетского технологического института и признанным экспертом по средствам коммуникации и теории пропаганды. С конца 1950-х годов он возглавлял центр международных исследований при МТИ – престижный факультет коммуникаций, который финансировался ЦРУ, – и помогал создавать факультет политических наук МТИ. Он был убежденным антикоммунистом и новатором по части использования опросов общественного мнения и компьютерного моделирования в политических кампаниях. Благодаря его компетенции он был назначен консультантом Джона Кеннеди по идеологии в ходе президентской предвыборной кампании 1960 года. Он анализировал данные опросов и проводил симуляции по различным проблемам и группам избирателей. Подход Пула к выстраиванию политической кампании на основе собранных данных был тогда на острие новой волны электоральных технологий, делавших ставку на предварительное изучение людских предпочтений и склонностей с последующей корректировкой тезисов кандидата. Эта новая тактика таргетированной агитации, ставшая возможной за счет тогда еще примитивных компьютеров, впечатлила очень многих в Вашингтоне и на протяжении следующих нескольких десятилетий играла решающую роль в политике^{155}. Кроме того, она вызывала опасения по поводу того, что американскую политическую систему подминают под себя ловкие технократы, которые больше думают о том, как бы разрекламировать и продать идеи, нежели о том, что за ними действительно стоит^{156}.

Пул отнюдь не только изучал общественное мнение для президентской кампании – он также был специалистом по пропаганде и психологическим операциям и был тесно связан с противоповстанческими миссиями ARPA в Юго-Восточной Азии, Латинской Америке и СССР^{157}. С 1961 по 1968 год его компания Simulmatics Corporation занималась противоповстанческими программами ARPA в Южном Вьетнаме в рамках проекта Agile Уильяма Годеля, включая крупный контракт на изучение и анализ мотивации пленных вьетнамских партизан, а также разработку стратегий, призванных добиться лояльности южновьетнамских крестьян. Работа Пула во Вьетнаме поспособствовала укреплению идеи о том, что мятежи можно остановить чисто техническим решением. «Simulmatics во многом основывалась на исследованиях коллеги Пула по МТИ Люсьена Пая, который еще в начале 1950-х годов утверждал, что коммунизм – это психологическая болезнь переходных обществ. В своей влиятельной книге „Политика, личность и построение нации“ он объяснял, что психологические неудачи являются главным камнем преткновения для национального строительства, – пишет историк Джой Роде в статье „Последний рубеж рыцарей психокультурной холодной войны“. – Чтобы выиграть войну за умы и души, американцам нужно было предложить молодой нации психологически подходящую политическую структуру – такую, в которой у крестьян сформировались бы правильные психологические связи с государством… Военные исследования должны были подготовить план своего рода национальной психотерапии»^{158}.

Пока подрядчики из Simulmatics собирали данные в знойных вьетнамских джунглях, компания Пула работала над другой программой ARPA – проектом «Ком-Ком» («Коммунистические коммуникации»), которым Пул руководил прямо из своего родного МТИ. Это была грандиозная попытка создать компьютерную модель внутренней системы связи Советского Союза, чтобы изучить влияние иностранных новостей и радиопередач на советское общество, а также смоделировать и предсказать, как СССР отреагирует на ту или иную трансляцию, скажем, на речь президента или выпуск новостей^{159}. Как и следовало ожидать, модели Пула показали, что секретные попытки ЦРУ повлиять на СССР при помощи радиопропаганды имеют большой потенциал и их следует приумножить. «Большинство позитивных событий в Советском Союзе сегодня можно объяснить исключительно влиянием Запада, главным рупором которого является радио, – заявил Пул в своем выступлении, объясняя результаты исследования группы „Ком-Ком“. – В конце концов, те, кто вещает на Советский Союз, не имеют дело с глухими. Их голоса рано или поздно будут услышаны и сыграют важную роль»^{160}.

Однако Пула никогда не удовлетворяла эффективность «Ком-Кома». Даже в конце 1960-х компьютерные технологии все еще оставались настолько несовершенными, что его команда тратила несколько месяцев на моделирование одной-единственной ситуации^{161}. Работа была страшно трудоемкой и явно требовала более мощных инструментов, но таковых попросту не существовало.

Пул видел в компьютерах нечто большее, чем просто машины для ускорения социальных исследований. Им двигала утопическая вера в способность кибернетических систем управлять целыми обществами. Будучи одним из технократов эпохи холодной войны, он рисовал в своем воображении такие компьютерные технологии и сетевые системы, которые смогли бы непосредственно влиять на жизни людей, обезопасили бы весь мир и привнесли в него гармонию, положив конец войнам и конфликтам. Эта система не должна была быть слишком громоздкой, абстрактной или неоднозначной, а также как-то быть связанной с социалистическими экономическими теориями. Более того, она вообще не была бы связана с политикой, а представляла бы собой основанную на математике прикладную науку, «своего рода инженерию».

В 1964 году, когда его компания помогала ARPA бороться с повстанцами во Вьетнаме, Пул стал ярым сторонником проекта «Камелот» – еще одной противоповстанческой инициативы, которая финансировалась армией США и поддерживалась ARPA^{162}. «Камелот» – это просто кодовое имя. Официально проект назывался «Методы прогнозирования и влияния на социальные изменения и внутренний военный потенциал». Его конечной целью было создание компьютерной системы раннего предупреждения левых революций, которая, словно радар, предсказывала бы и предотвращала политические движения еще на взлете^{163}. «Предполагалось, что результатом проекта станет автоматизированная „система сбора и обработки информации“, в которую социологи могли бы вводить факты для быстрого анализа. По сути, компьютерная система должна была сопоставлять актуальные данные разведки со списком обостряющих факторов и предпосылок, – пишет историк Джой Роде. – Революцию можно остановить еще до того, как ее зачинщики осознают, что вскоре вступят на путь политического насилия»^{164}.

Проект «Камелот» был масштабной затеей, в нем участвовали десятки ведущих американских ученых. Он очень много значил для Пула лично, но несмотря на это, результаты оказались скромными^{165}. Чилийские ученые, которых пригласили участвовать в проекте, забили тревогу, узнав о связях с военной разведкой, и обвинили США в попытке построить компьютерную машину для госпереворота. Дело обернулось громким скандалом. Сенат Чили созвал специальное заседание для расследования этих обвинений, и политики решительно осудили программу, назвав ее «шпионским планом янки»^{166}. Из-за пристального внимания международного сообщества и негативной огласки проект «Камелот» свернули в 1965 году.

В 1968 году Лик продолжил дело «Камелота», возглавив проект «Кембридж» в Массачусетском технологическом институте^{167}.

Лик видел в проекте «Кембридж» возможность претворить в жизнь интерактивную компьютерную технологию, к которой давно стремился. Наконец, спустя почти целое десятилетие, вычислительная техника стала достаточно продвинутой для того, чтобы помочь армии использовать информацию в борьбе с повстанцами. Проект «Кембридж» состоял из нескольких компонентов. Он работал на общей операционной системе и включал ряд стандартных программ, специально написанных для военной «бихевиоральной миссии» и запускающихся с любого компьютера в сети ARPANET. Это напоминало урезанную версию Palantir – мощного софта для интеллектуального анализа данных, наблюдения и прогнозирования, используемого вооруженными силами и разведкой сегодня. В рамках проекта также финансировалось применение этих программ в других военных целях, включая составление всевозможных баз оперативных данных. Вдобавок проект «Кембридж» использовался как тренировочная площадка для подготовки новых аналитиков и специалистов по военному планированию, которые с его помощью оттачивали навыки интеллектуального анализа данных.

Была у проекта «Кембридж» и другая, менее грозная сторона. Он мог пригодиться всем, кто интересовался работой с крупными и сложными массивами данных: финансовым аналитикам, психологам, социологам, агентам ЦРУ. Это была универсальная технология с двояким функционалом. С одной стороны, проект «Кембридж» мог использоваться для общих нужд. С другой стороны, был заточен под задачи армии с особым упором на борьбу с восстаниями и сдерживание коммунизма. В предложении, которое Лик представил ARPA в 1968 году, большое внимание уделялось следующим типам «банков данных», которые проект должен был собрать и передать военным аналитикам и бихевиористам, соединенным через ARPANET^{168}:

– опросы общественного мнения из всех стран;

– культурные традиции всех племен и народов мира;

– архивные материалы по сравнительному коммунизму;

– досье на современные коммунистические движения мира;

– политическая жизнь различных стран, включая такие переменные, как выборы, членство в ассоциациях, деятельность политических партий и т. д.;

– молодежные движения;

– массовые беспорядки и политические движения в условиях быстрых социальных перемен;

– данные о национальной интеграции, особенно в «плюралистических» обществах, интеграции этнических, расовых и религиозных меньшинств, слиянии или разделении имеющихся административно-территориальных единиц;

– производство пропаганды в странах мира;

– настроения и поведение сельского населения;

– международные тенденции и расходы в области вооружений.

Очевидно, что проект «Кембридж» был не просто исследовательским инструментом, а технологией предупреждения восстаний.

В конце 1960-х и начале 1970-х годов по университетским кампусам страны прокатилась волна антивоенных протестов. Активисты занимали здания, похищали документы, публиковали информационные бюллетени, устраивали сидячие забастовки и марши, вступали в столкновения с полицией и вели себя все более агрессивно. В Мичиганском университете студенты попытались остановить проходивший в кампусе набор кадров в компанию Dow Chemical, производившую напалм для войны во Вьетнаме^{169}. Кто-то устроил взрыв в центре математических исследований сухопутных войск при Висконсинском университете^{170}. «Синоптики»^[13] взорвали бомбу в Гарвардском центре международных отношений^{171}. Они хотели остановить войну во Вьетнаме. А кроме того, надеялись положить конец сотрудничеству ученых с военно-промышленным комплексом.

Под их прицелом постоянно оказывались и программы ARPA. Студенты протестовали против ILLIAC–IV – крупного суперкомпьютера ARPA в Иллинойском университете^{172}. Их мишенью был и Стэнфордский исследовательский институт – важный подрядчик ARPA, занимавшийся самыми разными задачами: от исследований химического оружия до противоповстанческой деятельности и разработки ARPANET. Студенты заняли здание и скандировали: «СИИ здесь не место!» и «Долой СИИ!» Несколько смелых сотрудников, оставшихся внутри, чтобы уберечь суперкомпьютеры от разъяренной толпы^{173}, уверяли демонстрантов, что компьютеры «политически нейтральны»^{174}. Но так ли это было на самом деле?

Студенческие демонстрации против проекта «Кембридж» являлись частью этой волны протестов, охвативших страну. По общему убеждению студентов МТИ и Гарварда, проект «Кембридж» и вся сеть ARPA, с которой он взаимодействовал, служили, в сущности, прикрытием для ЦРУ. В протесте приняли участие даже некоторые профессора^{175}. Предложение Ликлайдера (особенно те его части, где говорилось о пропаганде и мониторинге политических движений) было столь прямым и однозначным, что игнорировать его было невозможно. Оно подтвердило опасения студентов и активистов насчет компьютеров и компьютерных сетей и позволило сформировать некоторое представление о том, как военные стратеги собирались применять эти технологии для слежения и контроля за обществом.

Команда активистов из фронта «Студенты за демократическое общество» напечатала небольшой, но информативный буклет «Проект „Кембридж“: общественные науки для общественного контроля», где излагались главные причины недовольства инициативой. Он стоил 25 центов. На обложке было несколько перфокарт, загружавшихся в компьютер, который превращал «вооруженное сопротивление чернокожих», «студенческие протесты», «забастовки» и «борьбу за права» в «подавление беспорядков», «умиротворение гетто» и «срыв забастовок»^{176}. В какой-то момент авторы брошюры собрались в Текнолоджи-сквер на окраине кампуса МТИ. Они раздобыли экземпляр ликлайдерского предложения о проекте «Кембридж» и подожгли его. Лик, как всегда преисполненный энтузиазма и рассчитывавший легко склонить людей на свою сторону, вышел на улицу к демонстрантам и попытался убедить их, что все нормально: этот проект ARPA вовсе не является какой-то гнусной затеей шпионов и генералов. Однако студенты и слышать об этом не желали.

«Группа была настроена враждебно, – рассказывал Дауэ Интема, директор проекта „Кембридж“, Уолдропу^{177}. – Но он [Ликлайдер] отнесся к ним вполне нормально. В какой-то момент они даже вытащили копию предложения и попытались ее поджечь, но не очень удачно. Так вот, через пару минут Лик сказал: „Слушайте, если хотите поджечь стопку бумаги, то нужно сначала разворошить страницы“. Он показал им, как это делается, и она действительно загорелась намного лучше!»

Но собравшиеся там студенты слишком хорошо понимали политические и экономические аспекты военных исследований ARPA, и отмахнуться от демонстрантов, словно от капризных школьников, не получилось. Они стояли на своем. Лик пытался вести себя с ними мило, но был разочарован^{178}. Не в проекте, а в этих парнях и девчонках. Он считал, что демонстранты не понимают сути проекта и совершенно неверно интерпретируют его задачи и связи с военными. Почему молодежь не могла понять, что эта технология абсолютно нейтральна? Почему обязательно надо все политизировать? Почему они думали, что Америка – враг, который будет использовать эту технологию для политического контроля? Все происходящее казалось ему симптомом деградации американской молодежной культуры.

В демонстрациях против проекта «Кембридж» участвовали сотни людей. А вообще они были частью более широкого сообщества в МТИ и Гарварде, привлекшего к себе внимание ведущих фигур антивоенного движения, таких как Говард Зинн. Сказал свое слово и Ноам Хомский, обвинив преподавателей в том, что они покрывают свирепый империализм, «окутывая его научной аурой»^{179}. Но в итоге эффект от этих протестов был невелик. Проект «Кембридж» продолжал идти по плану. Изменилось лишь одно: из дальнейших предложений и внутренних дискуссий о финансировании исчезли упоминания о военном применении, изучении коммунизма и стран третьего мира, а подрядчики теперь просто говорили о своих проектах как о «бихевиористике».

Однако за кулисами военная и разведывательная стороны проекта оставались самыми актуальными. В секретном справочнике, который ARPA подготовило для ЦРУ в 1973 году, отмечалось, что, хотя проект «Кембридж» носил экспериментальный характер, он все же был «одним из наиболее гибких» инструментов комплексного статистического анализа, и аналитикам ЦРУ по вопросам международной безопасности рекомендовалось научиться им пользоваться^{180}.

Проект «Кембридж» просуществовал пять лет. Как впоследствии стало ясно, студенты боялись его не зря.

2 июня 1975 года корреспондент NBC Форд Роуэн появился в вечернем выпуске новостей с шокирующим разоблачением. Этот телеведущий с голубыми глазами и детскими чертами лица, неотрывно глядя в камеру, поведал зрителям, что военные строят сложную сеть компьютерных коммуникаций, чтобы с ее помощью следить за американцами и делиться данными наблюдений с ЦРУ и АНБ^{181}. Он говорил об ARPANET.

«Согласно нашим источникам, имеющаяся у военных информация о тысячах американских демонстрантов была передана ЦРУ, и некоторая ее часть сейчас находится на компьютерах Управления. Мы не знаем, кто приказал скопировать и сохранить эти файлы. Но нам известно, что, как только данные оцифруются, новая технология министерства обороны позволит с невероятной легкостью перемещать информацию с одного компьютера на другой. Эта сеть объединяет компьютеры в ЦРУ, разведывательном управлении министерства обороны, Агентстве национальной безопасности, а также более чем в 20 университетах и дюжине научно-исследовательских центров, таких как RAND Corporation», – сообщал Роуэн.

Он работал над этой историей несколько месяцев, соединяя по кусочкам отдельные свидетельства «неразговорчивых информаторов», включая подрядчиков ARPA, озабоченных тем, как применяется создаваемая ими технология. В течение трех дней после первого сюжета Роуэн и его коллеги из вечерних новостей NBC выпустили в эфир еще несколько репортажей с более подробным рассказом об этой загадочной сети слежения и таинственной организации, которая ее построила.

Это было феноменальное разоблачение. Оно основывалось на сведениях от надежных источников в Пентагоне, ЦРУ, Секретной службе США, а также инсайдеров из ARPANET, часть которых были обеспокоены запуском сети, способной беспрепятственно связывать многочисленные правительственные системы слежения. В 1970-е годы историческое значение ARPANET еще не было очевидно – то, что обнаружил Роуэн, стало казаться важным лишь в ретроспективе. Пройдет больше 20 лет, прежде чем интернет появится в большинстве американских домов, и четыре десятилетия, прежде чем Эдвард Сноуден откроет миру глаза на повсеместный надзор правительства с помощью интернета. Сегодня люди все еще думают, будто слежка является чем-то чужеродным для интернета, чем-то таким, что навязывается извне параноидальными правительственными организациями. Однако этот репортаж Роуэна сорокалетней давности говорит об обратном. Он показывает, как военные и разведывательные службы использовали сетевые технологии, чтобы шпионить за американцами еще в первой версии интернета. Возможности слежения встраивались в него с самого начала.

Это очень важный факт в истории интернета. И все же он как будто выпал из нашей коллективной памяти. Откройте любую популярную историю интернета, и вы не найдете в ней ни единого упоминания об этом. Даже самые выдающиеся современные историки, похоже, не знают, что нечто подобное имело место^{183}.

Подавление беспорядков в родной стране

В конце 1960-х годов, когда инженеры из МТИ, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Стэнфордского университета напряженно работали над созданием единой военной компьютерной сети, страна содрогалась от насилия и радикальной политики, в большой мере направленной на милитаризацию американского общества, а ARPANET была олицетворением всех этих процессов. В американской истории эти годы были одними из самых жестоких. Тогда можно было наблюдать расовые бунты, воинственный активизм чернокожих, мощные левые студенческие движения и почти ежедневные взрывы в разных городах страны^{184}. США напоминали скороварку, давление в которой все нарастало. В 1968 году были убиты Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг-младший, причем смерть последнего спровоцировала беспорядки по всей стране. Антивоенные протесты охватили кампусы американских университетов. В ноябре 1969 года 300 тысяч человек вышли на улицы Вашингтона, став участниками крупнейшего антивоенного протеста в истории США^{185}. В мае 1970 года национальная гвардия Огайо открыла огонь по демонстрантам в Кентском университете и убила четырех студентов. Хантер Томпсон назвал это «никсоновской бойней».

Многим казалось, что Америка вот-вот взорвется. А в январе 1970 года бывший офицер военной разведки Кристофер Пайл подлил масла в огонь.

Пайл был аспирантом-политологом в Колумбийском университете. Он носил очки, зачесывал свою копну волос набок и подавал себя как задумчивого университетского педанта. Ранее он работал инструктором в разведшколе армии США в Форт-Холабёрде рядом с Балтимором, и увиденное там взволновало его настолько, что он забил тревогу^{186}.

В начале 1970 года он опубликовал разоблачительную статью в журнале Washington Monthly, в которой раскрыл детали масштабной внутренней операции разведывательного управления армии США по подавлению беспорядков внутри страны и наблюдению за собственными гражданами. В эту программу под названием CONUS Intel (Continental United States Intelligence – «Разведка на континентальной части США») было вовлечено несколько тысяч тайных агентов. Они внедрялись в антивоенные политические группы и движения, шпионили за левыми активистами и составляли досье в централизованной базе данных разведки на миллионы американцев^{187}. «Когда эта программа была запущена летом 1965 года, ее целью было раннее предупреждение гражданских волнений, к усмирению которых армию могли подключить летом 1967 года. Сегодня армия продолжает хранить файлы с информацией о составах, идеологии, программах и действиях практически всех политических групп в стране», – писал Пайл.

Одним из вдохновителей CONUS Intel был генерал (на тот момент высший чин в армейской разведке) Уильям П. Ярборо. Он долгое время занимался противоповстанческими и психологическими операциями – во Второй мировой, в Корее и во Вьетнаме – и добился на этом поприще выдающихся успехов. В 1962 году генерал Ярборо принял участие в проходившем в Вашингтоне важном симпозиуме армии США, посвященном «ограниченной войне» и борьбе с антиправительственными силами, где также был Дж. К. Р. Ликлайдер^{188}. Страх перед беспорядками в стране не давал покоя военным, в том числе и генералу Ярборо. Он пришел к убеждению, что существует набирающий обороты коммунистический заговор и его цель – свержение американского правительства с помощью массовых беспорядков. Доказательством этого он считал усиливавшееся движение за гражданские права и резкий рост популярности Мартина Лютера Кинга-младшего.

Глядя на людей, требовавших расового равенства, Ярборо не видел в них американцев, которых привели в политику объективные проблемы и возмущение, вызванное ими. Он видел простаков и иностранных агентов, которые вольно или невольно участвовали в изощренной операции, финансируемой и управляемой Советским Союзом. И это не было мнение одного вояки, помешавшегося на конспирологии; его разделяли многие коллеги Ярборо в военном руководстве^{189}.

Когда в 1967 году, через несколько месяцев после речи Мартина Лютера Кинга о необходимости объединения антивоенного движения и движения за гражданские права, в Детройте вспыхнули расовые беспорядки, Ярборо приказал своим подчиненным в командовании разведки армии США: «Парни, доставайте свои методички по борьбе с мятежниками. У нас тут как раз мятеж»^{190}.

Уильям Годель основал проект Agile в ARPA для подавления восстаний за рубежом. Генерал Ярборо направил свои усилия на расширение этой миссии, то есть на борьбу с тем, что он считал иностранным повстанческим движением на американской земле. Как и во Вьетнаме, его приоритетной задачей было лишить инсургентов поддержки местного населения. Но прежде чем начать «пропалывать сорняки», его люди должны были получить информацию. Кто такие эти инсургенты? Что их мотивирует? Кто ими командует? Кто их союзники внутри страны? В каких группах они прячутся?

Чтобы искоренить врага, генерал Ярборо взял под свой личный контроль создание программы CONUS Intel. Под прицелом были священники, выборные чиновники, благотворительные организации, внешкольные факультативы, ассоциации по защите гражданских прав, демонстранты-пацифисты, профсоюзные лидеры и группы правого толка вроде ку-клукс-клана и Общества Джона Бёрча, однако главной мишенью CONUS Intel были левые: все, кто выражал солидарность с борцами за экономическую и социальную справедливость. Неважно, кем они являлись: пасторами, сенаторами, судьями, губернаторами, длинноволосыми радикалами из движения «Студенты за демократическое общество» или членами «Черных пантер». Охота была открыта на всех^{191}.

К концу 1960-х годов штат CONUS Intel насчитывал тысячи агентов. Они посещали даже самые незначительные протесты и докладывали о них, а ведь в те времена протесты случались чаще, чем благотворительные распродажи выпечки^[14]. Агенты наблюдали за стачками и брали на карандаш отдельных лиц и даже целые группы, поддерживавшие профсоюзы. Они прослушивали телефон сенатора Юджина Маккарти, критиковавшего войну во Вьетнаме на общенациональном съезде Демократической партии в 1968 году. Они отметили, что сенатор принял звонок от «известной радикальной группы», чтобы обсудить оказание медицинской помощи демонстрантам, пострадавшим в столкновениях с чикагской полицией. В том же году агенты проникли на встречу католических священников, выражавших недовольство церковным запретом противозачаточных средств. Они следили за похоронами Мартина Лютера Кинга, смешиваясь со скорбящими и записывая разговоры на диктофоны. Они присутствовали на фестивале «День Земли» в 1970 году и затем рапортовали о том, что обсуждают и чем занимаются защитники окружающей среды^{192}.

Некоторые объекты их слежки были откровенно комичными. Так, новобранец из пятого подразделения военной разведки в Форт-Карсоне, штат Колорадо, шпионил за молодежным проектом, созданным приходскими группами и горнолыжным клубом с целью организации досуга для «юношей и девушек с эмоциональными расстройствами»^{193}. Почему этот проект оказался в зоне внимания? Судя по всему, местное духовенство не одобряло любые ассоциации с хиппи и считало, что это начинание подталкивает молодежь к «наркотикам, громкой музыке, сексу и радикализму»^{194}. А может, были улики, доказывающие, что эта группа являлась частью коварного плана разрушения США? Так, один из ее основателей участвовал в антивоенном пикете у стен базы Форт-Карсон^{195}. В 1968 году агентам было приказано отчитаться о «марше бедняков» на Вашингтон и обратить особое внимание на крупы мулов. Эти вьючные животные тянули крытые вагоны с сельского юга, и армия поручила своим шпионам высматривать раны или ссадины на их шкурах, которые могли бы свидетельствовать о насилии. Идея была в том, чтобы обвинить демонстрантов в жестоком обращении с животными^{196}.

Большинство оправданий слежки за «иностранными агентами» были слабыми или попросту надуманными, но это не имело значения. Когда армейским агентам не удавалось обнаружить доказательств коммунистической «оркестровки», командиры приказывали им вернуться и поднажать: «Вы плохо искали. Они наверняка есть»^{197}.

Агенты CONUS Intel применяли самые разные тактики, чтобы шпионить и проникать в группы, якобы представлявшие угрозу для Америки. Агенты отпускали волосы, присоединялись к сообществам и участвовали в маршах. Они даже создали «настоящее» новостное СМИ – Mid-West News. Нацепив журналистские пропуски, агенты представлялись репортерами и посещали протесты, фотографировали их участников и брали интервью у демонстрантов и организаторов. Армия даже обзавелась собственным телевизионным фургоном, чтобы снимать демонстрации на видео^{198}.

Кристофер Пайл дал мне интервью через 45 лет после публикации тех разоблачительных материалов о программе слежения. Он сказал:

В слежке за левыми активистами и политическими группами не было ничего нового. Еще в XIX веке правоохранительные органы, как местные, так и федеральные, вели досье на профсоюзных лидеров, социалистов, борцов за гражданские права и тех, кто мог симпатизировать левым. У лос-анджелесского управления полиции имелась огромная картотека на предполагаемых коммунистов, профсоюзных организаторов, лидеров чернокожих, на знаменитостей и правозащитные группы. Каждый крупный город в США имел свой «красный отряд» и хранил кучу досье^{200}. Частные компании и народные дружины правого толка вроде Общества Джона Бёрча тоже имели «папочки» на своих сограждан. В 1960-е годы частная охранная фирма Wackenhut с гордостью заявляла, что под ее наблюдением находятся два миллиона американцев^{201}. Эта информация свободно передавалась ФБР и полиции, но хранилась, как правило, по старинке – на бумаге в архивных шкафах. Другое дело – база данных армии США. Она финансировалась из бездонного бюджета Пентагона и опиралась на новейшие компьютерные технологии.

Пайл в своих изобличительных материалах писал о том, что данные наблюдений от CONUS Intel кодировались на перфокартах IBM и загружались в цифровой компьютер, расположенный в Центре военной контрразведки в Форт-Холабёрде, где имелся терминал с доступом к почти сотне разных категорий информации, позволявший распечатывать отчеты по частным лицам. «Личные отчеты (извлекаемые из отчетов об инцидентах) впоследствии дополнят семь миллионов индивидуальных секретных досье армии США и будут использованы для создания новых файлов о политической деятельности гражданских лиц, совершенно никак не связанных с вооруженными силами, – писал он в Washington Monthly^{202}. – В этом отношении банк данных сухопутных сил является, по-видимому, уникальным. В отличие от похожих компьютеров, используемых сейчас в Национальном информационно-криминологическом центре ФБР в Вашингтоне и в системе идентификации штата Нью-Йорк в Олбани, он не будет ограничиваться хранением дел лиц, арестованных или осужденных за преступления. Вместо этого он будет специализироваться на файлах, целиком и полностью связанных с описанием законной деятельности гражданских лиц».

Тоталитаризм больших данных

На закате 1960-х годов началась американская золотая лихорадка компьютеризации, когда отделения полиции, федеральные правительственные агентства, военные и разведывательные службы, а также крупные корпорации принялись оцифровывать свою деятельность. Они приобретали, устанавливали и связывали через коммуникационные сети компьютеры, создавали базы данных, вели расчеты, автоматизировали обслуживание. Все спешили перейти на цифру, подключиться к сети и стать частью великой компьютерной революции^{203}.

По всей стране цифровые правительственные базы данных росли как грибы после дождя^{204}. Возглавляло этот тренд, естественно, Федеральное бюро расследований. Оно приступило к созданию централизованной цифровой базы данных еще в 1967 году по приказу Джона Эдгара Гувера. База стала называться Национальным информационно-криминологическим центром, охватила все 50 штатов и была доступна государственным и местным правоохранительным органам. В ней содержались сведения об ордерах на арест, угнанных транспортных средствах, украденном имуществе и разрешениях на ношение оружия, а доступ к ней осуществлялся через диспетчеров. К середине 1970-х годов систему расширили за счет клавиатурных терминалов в полицейских патрульных автомобилях для мгновенного поиска и вывода данных^{205}.

По мере роста база данных ФБР сливалась с базами местных правоохранительных органов, возникавшими то тут, то там, например с системой, построенной в округе Берген, штат Нью-Джерси, в начале 1970-х. Местный шериф и департаменты полиции объединили ресурсы, чтобы создать региональную информационную сеть правоохранительных органов – компьютеризованную базу данных округа, в которую бы стекались оцифрованные сведения об украденной собственности, подозреваемых, ордерах, предъявленных обвинениях и арестах. Эта база данных работала на компьютерах IBM 360/40, и вовлеченные в проект учреждения могли получать к ней доступ со своих компьютерных терминалов. Система была связана с базами данных полиции штата и ФБР, что позволяло местным правоохранителям оперативно обращаться за информацией по округу, штату или всей стране^{206}.

В то же время прилагались активные усилия по организации общенациональных банков данных, которые бы связали и централизовали разного рода сведения. Эти банки получали такие названия, как Национальный банк данных и FEDNET^{207}. В 1967 году бюджетное управление хотело построить Национальный дата-центр – централизованную федеральную базу данных, которая бы объединяла, помимо прочего, информацию о налогах и арестах, здоровье, призывном статусе, социальном обеспечении и банковских операциях каждого человека. Она также привязывала бы все это к уникальному номеру – пожизненному идентификатору и постоянному номеру телефона гражданина^{208}.

Не только копы и федералы спешили все компьютеризировать. Корпоративная Америка тоже с энтузиазмом внедряла цифровые базы данных и подключенные к сети компьютеры ради повышения производительности труда и сокращения издержек. Кредитные компании, банки, рейтинговые агентства, авиалинии – все они начали оцифровывать свои операции, создавать централизованные компьютерные базы данных и запрашивать информацию через удаленные терминалы^{209}.

В 1964 году American Airlines запустила свою первую полностью компьютеризованную систему регистрации и бронирования, построенную IBM по образцу SAGE – первой американской системы дальнего обнаружения и противовоздушной обороны, защищавшей страну от неожиданной ядерной бомбардировки со стороны СССР. Авиакомпания даже использовала очень похожее название^{210}. Аббревиатура SAGE расшифровывалась как Semi-Automatic Ground Environment (полуавтоматическая наземная среда), а система American Airlines называлась SABRE – Semi-Automated Business-Related Environment (полуавтоматическая деловая среда). В отличие от SAGE, которая устарела с самого начала, потому что не могла перехватывать советские баллистические ракеты, SABRE ждал огромный успех. Она соединила тысячу с лишним телетайпов с центральным компьютером компании, расположенным к северу от Нью-Йорка^{211}. Эта система не только обещала помочь American Airlines продавать билеты на пустующие места, но и «обеспечивать поддержку при обработке разнообразной информации, необходимой для повседневных операций». Эти ожидания полностью оправдались.

«С первого же дня работы SABRE начала накапливать целые бобины сведений – самой детальной когда-либо собиравшейся информации, поступавшей изо всех крупных городов; информации о динамике перелетов с точки зрения места назначения, месяца, времени года, дня недели и времени суток. В нужных руках она должна была стать чрезвычайно ценной для отрасли, в которой American Airlines стремилась доминировать», – пишет Томас Петцингер-младший в книге «Жесткая посадка»^{212}. Благодаря SABRE American Airlines создала монополию на электронное бронирование билетов и потом за счет этого преимущества давила конкурентов^{213}. Сегодня SABRE по-прежнему является наиболее популярной системой бронирования билетов с оборотом в три миллиарда долларов и десятью тысячами сотрудников^{214}.

Рост всех этих баз данных не остался незамеченным. Сильнее всего в это время общество боялось, что распространение корпоративных и правительственных баз данных и компьютерных сетей приведет к обществу тотального надзора, где каждый под колпаком, а политическое инакомыслие искоренено. Об этом беспокоились не только левые активисты и студенты-демонстранты, а почти все слои общества^{215}. Люди опасались слежки – как государственной, так и корпоративной.

Эти страхи иллюстрирует заглавная статья выпуска Atlantic Monthly за 1967 год, написанная Артуром Миллером, профессором права Мичиганского университета. В тексте жестко критикуется стремление бизнеса и правительственных учреждений централизовать и компьютеризировать сбор данных. Статья сопровождается замечательной иллюстрацией: Дядя Сэм неистовствует за пультом управления гигантского компьютера. В статье подробно рассказывалось об одной предлагаемой федеральной базе данных – Национальном дата-центре, который должен был сосредоточить личные данные в одном месте и присвоить каждому человеку в системе уникальный идентификационный номер.

Миллер предупреждал, что такая база данных серьезно угрожает политической свободе. После запуска она неизбежно будет расти и постепенно охватит все стороны человеческой жизни:

Журнал Atlantic Monthly был не одинок. Многие газеты, журналы и новостные телепрограммы той поры пестрят сообщениями о росте централизованных баз данных (или «банков данных», как их тогда называли) и предупреждают о том, какую опасность они таят в себе для демократического общества.

В эти пугающие времена разоблачительная статья Кристофера Пайла произвела эффект разорвавшейся бомбы. Новость о CONUS Intel была на первых полосах. Последовали протесты и возмущенные редакционные статьи, эта тема не сходила с обложек крупных американских журналов. Телевизионные каналы подхватили эстафету и провели собственные тщательные расследования. Были даже запросы в Конгресс с требованием разобраться в сути обвинений^{217}.

Самое напористое расследование провел сенатор Сэм Эрвин – демократ из Северной Каролины, лысый, с густыми бровями и обвисшими, как у бульдога, щеками. Эрвин имел репутацию умеренного демократа-южанина: он систематически отстаивал «законы Джима Кроу», сегрегацию жилья и школ и боролся против равноправия женщин. Его часто называли расистом, но сам он считал себя сторонником строгого соблюдения Конституции. Он ненавидел федеральное правительство, а значит – и внутренние программы наблюдения^{218}.

В 1971 году сенатор Эрвин организовал ряд слушаний по разоблачениям Пайла, а также обратился к самому Пайлу за помощью. Первоначально расследование касалось только армейской программы CONUS Intel, но очень скоро оно охватило гораздо более масштабную проблему – распространение правительственных и корпоративных компьютерных баз данных и систем слежения^{219}. «Эти слушания были назначены по той причине, что из жалоб, полученных Конгрессом, стало очевидно, что американцы из самых разных слоев озабочены ростом количества правительственных и частных записей об отдельных лицах, – сообщил Эрвин Сенату в своем эффектном вступительном заявлении к расследованию. – Они обеспокоены усиливающимся сбором информации о них, информации, которая этих сборщиков не касается. Создается огромная телекоммуникационная сеть, в которой компьютеры ежедневно передают данные со всех концов страны… Опираясь на помощь системных аналитиков, правительства штатов и местные власти придумывают способы, как соединить свои банки данных и компьютеры с федеральными, а федеральные чиновники стараются инкорпорировать данные штатов и муниципалитетов в свои информационные системы»^{220}.

Первый день слушаний (которые получили название «Федеральные банки данных, компьютеры и Билль о правах») привлек очень большое внимание СМИ. «Сенаторы рассматривают угрозу „диктатуры досье“» – гласил заголовок на первой странице New York Times, где также была размещена вторая статья – о бомбардировках в Лаосе, проведенных южновьетнамской армией^{221}: «Частная жизнь среднестатистического американца является объектом 10–20 личных досье в архивах и компьютерных банках данных правительственных и частных агентств… Большинство американцев имеют лишь смутное представление о том, насколько пристально за ними наблюдают».

Следующие нескольких месяцев сенатор Эрвин с пристрастием допрашивал верхушку Пентагона об этой программе, но встречал упорное сопротивление. Представители министерства обороны тянули время, игнорировали просьбы о привлечении свидетелей и отказывались рассекречивать документы^{222}. Сначала эти конфронтации вызывали лишь мелкое раздражение, но постепенно переросли в настоящий скандал. Сенатор Эрвин пригрозил публично осудить программу слежения армии как антиконституционную и использовать свои полномочия по вызову свидетелей и сбору доказательств, чтобы законным путем принудить Пентагон дать показания, если его представители и дальше будут отказываться сотрудничать. В конечном итоге сенатору Эрвину удалось пролить свет на масштабы имевшегося у военных компьютеризированного аппарата внутреннего слежения. Его комиссия выяснила, что армия США ведет очень активную разведывательную деятельность внутри страны и что она «развернула обширнейшую систему для мониторинга практически всех политических протестов в Соединенных Штатах Америки». В стране насчитывалось свыше 300 «центров документации», многие из которых хранили более 100 тысяч карточек на «людей, представлявших интерес». К концу 1970-х годов в одном национальном центре военной разведки было 25 миллионов файлов на отдельных лиц и 760 тысяч файлов на «организации и инциденты». В этих файлах было полно пикантных подробностей (сексуальные предпочтения, внебрачные связи и особенно – предполагаемые гомосексуальные наклонности), никак не связанных с официальной целью – сбором улик о возможных контактах людей с иностранными правительствами и их участии в преступных заговорах^{223}. И, как установила комиссия, разведывательное командование сухопутных войск имело несколько баз данных, способных сверять эту информацию и устанавливать отношения между людьми и организациями.

Комиссия сенатора Сэма Эрвина подтвердила еще кое-что: программа слежения армии была прямым продолжением более общей американской стратегии противоповстанческой борьбы, разработанной для зарубежных конфликтов, но незамедлительно примененной на внутреннем фронте. «Офицеры, работавшие во внутренних оперативных центрах, вели записи, очень схожие с теми, что ведут их коллеги в компьютеризированных оперативных центрах в Сайгоне», – отмечалось в итоговом отчете о расследованиях сенатора Эрвина^{224}.

Действительно, армия говорила об активистах и демонстрантах так, будто те были организованными вражескими боевиками, внедренными в ряды местного населения. Они «квартировались», планировали нападения на «цели и объекты» и даже включали «организованное снайперское звено». Армия использовала стандартные для военных учений цвета: синим обозначались «дружеские силы», а красным – «негритянские кварталы». Однако, как ясно указывалось в отчете, находившиеся под наблюдением люди были не боевиками, а обычными гражданами: «Армейская разведка не просто проводила рекогносцировку местности на предмет расположения биваков, подъездных путей и арсеналов „Черных пантер“. Она собирала, распространяла и хранила большие объемы информации о частных и личных делах законопослушных граждан. Комментарии, касающиеся финансового положения, сексуальных связей и историй психических заболеваний лиц, не связанных с вооруженными силами, обнаруживаются в различных системах документации». Таким образом, армия шпионила за огромной частью американского общества без достаточных на то оснований.

«Гипотеза о том, что за правозащитниками и антивоенными движениями могут стоять революционные группы, определяла ход операций против них, – объяснял сенатор Эрвин в итоговом отчете, составленном его сотрудниками по результатам расследования. – Демонстранты и участники беспорядков рассматривались не как американские граждане со своими заботами, а как „диссидентские силы“, стремящиеся разрушить статус-кво. Исходя из этой концепции, неудивительно, что армейская разведка собирала информацию о политической и частной жизни оппозиционеров. Этого требовали военные доктрины контрразведки, противоповстанческой борьбы и операций по гражданским вопросам»^{225}.

Организованные сенатором Эрвином слушания привлекли большое внимание и пролили свет на распространение федеральных надзорных баз данных, создававшихся бесконтрольно и в обстановке секретности. Армия пообещала уничтожить архивы наблюдений, но Сенату не удалось получить убедительных доказательств, что они были полностью ликвидированы. Напротив, всплывали все новые свидетельства того, что армия намеренно утаила и продолжила использовать собранные данные^{226}. Более того, пока генералы давали обещания уничтожить скопившиеся у них файлы на сотни тысяч американцев, подрядчики ARPA загружали их в новую систему поиска и анализа данных в реальном времени, подключенную к ARPANET^{227}.

Слежка через ARPANET

В 1975 году канал NBC выпустил в эфир репортаж Форда Роуэна об использовании ARPANET для слежки за американцами. Прошло три года с тех пор, как сенатор Эрвин провел расследование о шпионской операции CONUS Intel по заказу армии, тот скандал давно улегся, его затмило Уотергейтское дело, поставившее крест на президентстве Ричарда Никсона. Однако репортажи Роуэна вернули грязные делишки CONUS Intel в центр общественного внимания^{228}.

«В конце 1960-х годов, на пике антивоенных выступлений, президент Джонсон поручил ЦРУ, ФБР и армии выяснить, кто стоит за этими протестами. В результате началась крупная кампания по внедрению агентов и наблюдению за антивоенными группами, – рассказывал Роуэн телезрителям NBC 2 июня 1975 года. – В 1970 году сенатор Сэм Эрвин выявил истинные масштабы слежки. Он заставил Пентагон пообещать прекратить программу наблюдения и уничтожить все файлы. Но с того момента прошло уже четыре года, а армейские файлы внутреннего наблюдения как были, так и есть. Как стало известно NBC News, министерство обороны разработало новую компьютерную технологию, которая позволяет Пентагону копировать, распространять и тайно обновлять армейские файлы».

Два дня спустя Роуэн появился на экране с продолжением:

Затем он подробнее рассказал, что случилось с теми файлами наблюдения, которые армия должна была уничтожить: «По сообщениям конфиденциальных источников, значительная доля оцифрованных материалов была скопирована и перемещена, эти данные передавались другим учреждениям, которые дополняли ими файлы разведданных… В январе 1972 года как минимум часть компьютеризированных армейских файлов внутреннего наблюдения хранилась в принадлежащем АНБ компьютере Harvest в Форт-Миде, штат Мэриленд. Через компьютерную сеть министерства обороны эти материалы копировались и передавались в Массачусетский технологический институт, а также хранились в Исследовательском центре армии США в Натике».

Первый узел ARPANET между Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе и Стэнфордом начал работу в 1969 году; в том же году сеть была расширена и вышла на национальный уровень. И вот, через шесть лет после сделанного Роуэном разоблачения, эта прорывная военная сеть вновь привлекла внимание широкой общественности.

Когда я после долгих поисков наконец-то нашел Роуэна, он был удивлен, что я упомянул ту старую передачу NBC. Никто не обсуждал ее с ним уже несколько десятилетий. «Давненько я не слышал, чтобы кто-нибудь об этом говорил. Я польщен, что вы все это откопали», – признался он.

Он рассказал мне, как предал ту историю огласке^{229}. В начале 1970-х годов он работал в Вашингтоне: освещал Уотергейтский скандал и слушания комиссии Черча, организованные сенатором Фрэнком Черчем, которые до сих пор остаются самым доскональным изобличительным правительственным расследованием незаконной деятельности американских спецслужб, включая ЦРУ, АНБ и ФБР. Именно в период работы комиссии Черча он впервые наткнулся на историю ARPANET и начал собирать ее по кусочкам. «Это было после Уотергейта, после Вьетнама. А еще тогда расследовали убийство Кеннеди, Мартина Лютера Кинга и чуть позже – Роберта Кеннеди. Затем всплыли истории о масштабном внутреннем шпионаже ФБР и министерства обороны за антивоенными активистами. Об этих расследованиях я и делал репортажи, поэтому разговаривал с людьми, вращавшимися в этом мире – из ФБР, ЦРУ и министерства обороны», – объясняет Роуэн. Операция слежения ARPANET была тесно связана с политическими волнениями, происходившими в Америке в то время, и он узнавал о ее существовании по крупицам, расследуя другие истории: «Искать информацию оказалось не так-то просто. У нас не было какого-то анонимного источника или человека, который знал бы все. Приходилось копать изо всех сил».

Его расследование об ARPANET длилось несколько месяцев. Почти все информанты отказывались говорить под запись, но один решился^{230}. Это был Ричард Фергюсон – специалист по вычислительной технике из МТИ, присутствовавший при передаче данных наблюдений из Пентагона в его лабораторию. Он решил выступить публично на канале NBC со своими обвинениями. Он объяснил, что файлы фактически представляли собой досье, содержащие личную информацию и политические убеждения. «Я видел структуру данных, которую они использовали, там указывается род занятий людей, их политические взгляды, их имена», – говорил он в интервью NBC. Он добавил, что его уволили с работы, поскольку он возражал против этой программы.

Различные источники из разведывательного сообщества и люди, участвовавшие в передаче шпионских файлов, подтверждали заявления Фергюсона, но не для протокола. Тем временем другие журналисты проверили расследование Роуэна^{231}. Никаких сомнений не было: ARPANET действительно использовалась для контроля за политической активностью внутри страны. «Подчеркивалось, что эта система не осуществляет наблюдения, а задействует собранные в „реальном мире“ данные для построения прогностических моделей, способных предупредить о неминуемых массовых волнениях», – написал Роуэн позже в малоизвестной книге «Техношпионы», дополнившей его расследование сетевой технологии слежения ARPA^{232}. Похоже, что как минимум часть работы по написанию «программы поддержки» для армейской базы данных с незаконными досье была осуществлена в МТИ в рамках проекта «Кембридж» – грандиозной инициативы Дж. К. Р. Ликлайдера по созданию противоповстанческих компьютерных инструментов обработки данных^{233}. Возможно, последние были перемещены на другие объекты ARPANET.

Студенты Гарварда и МТИ, протестовавшие против проекта «Кембридж» в 1969 году, считали ARPANET орудием слежки и инструментом общественно-политического контроля. Они были правы. Спустя всего несколько лет после их демонстраций, не сумевших остановить проект, эту новую технологию направили против них и против американского народа.

Репортажи Форда Роуэна и разоблачение того, что армия не уничтожила свои незаконные файлы наблюдений, спровоцировали очередной цикл расследований Конгресса. Крупнейшее из них возглавлял сенатор от Калифорнии, демократ Джон Танни. 23 июня 1975 года он созвал специальную сессию судебного комитета, чтобы расследовать технологию слежения и, в частности, выяснить, какую роль сетевые технологии ARPA сыграли в распространении армейских файлов внутренней слежки.

Сенатор Танни открыл слушания обличающей речью. «Мы только миновали период в американской истории под названием Уотергейт, когда некоторые личности были готовы использовать любую информацию, в том числе секретную, в своих политических целях, причиняя большой вред интересам США и их граждан, – сказал он. – Мы знаем, что министерство обороны и армия вышли за рамки своих законных полномочий. Мы знаем, что ЦРУ вышло за рамки своих законных полномочий, ввязавшись в сбор сведений о частных лицах и оцифровку этих данных».

Он поклялся добраться до самой сути скандала со слежкой, чтобы не допустить повторения подобных нарушений в будущем. Три дня сенатор Танни допрашивал высокопоставленных военных чиновников. Однако, как и сенатор Сэм Эрвин, он столкнулся с сопротивлением^{234}.

Заместитель помощника министра обороны Дэвид Кук – тучный лысый мужчина с приятными манерами – был одним из главных представителей Пентагона. Ранее он служил под началом министра обороны и создателя ARPA Нила Макэлроя, поэтому пользовался авторитетом и уважением. В своих показаниях Кук заявлял, что армейские банки данных внутреннего слежения более не существуют, и отрицал участие ARPANET в передаче или использовании этих якобы уничтоженных файлов. «Официальные лица из МТИ и ARPA утверждают, что никогда не санкционировали передачу данных о гражданских беспорядках через ARPANET и не имеют никаких оснований считать, что это имело место», – свидетельствовал он. Он также всячески старался убедить сенатора Танни в том, что у Пентагона не было оперативной необходимости в ARPANET, которую он называл чисто исследовательской и научной сетью. «Сама ARPANET является совершенно незасекреченной системой, которая была разработана и широко используется научно-техническим сообществом США, – заявил он комитету. – Ни Белый дом, ни какая-либо разведывательная служба не имеют компьютера, подключенного к ARPANET».

Как объяснял Кук, военные не нуждались в ARPANET, поскольку имели собственную надежную базу данных и сеть для связи и передачи разведданных – Community Online Intelligence System (Общая сетевая разведывательная система), которую чаще называли просто COINS. «Это надежная система, соединяющая определенные банки данных трех разведывательных служб: разведывательного управления министерства обороны, Агентства национальной безопасности и Национального центра дешифрования фотоснимков. Она разработана, чтобы обмениваться секретными и особо важными данными внешней разведки между этими службами и внутри министерства обороны. Центральное разведывательное управление и Государственный департамент также могут обращаться к этой системе, – разъяснил он, а затем решительно добавил: – COINS и ARPANET никак не связаны между собой и не будут связаны».

Либо он был дезинформирован, либо приукрашивал правду.

Четырьмя годами ранее, в 1971 году, директор ARPA Стивен Лукасик, управлявший агентством во время строительства ARPANET, в своих показаниях ясно дал Сенату понять, что вся суть ARPANET заключалась в интеграции правительственных сетей – как секретных (типа COINS), так и незасекреченных – в единую телекоммуникационную систему^{235}. «Наша цель – спроектировать, построить, протестировать и оценить высокопроизводительную, экономичную и надежную компьютерную сеть, которая бы отвечала растущим требованиям министерства обороны к связи между компьютерами», – сказал он. Лукасик добавил, что военные только приступили к испытаниям ARPANET как инструмента соединения функционирующих компьютерных систем^{236}.

По словам Лукасика, прелесть ARPANET состояла в том, что, не будучи формально секретной сетью, она могла использоваться в секретных целях, поскольку при цифровом шифровании данные можно было отправлять по проводам, даже не обеспечивая физической защищенности самих линий и оборудования. Это была компьютерная сеть общего назначения, которая могла соединяться с сетями общего пользования и применяться для решения секретных и несекретных задач^{237}.

Лукасик был прав. В промежутке между 1972-м и 1975 годом разнообразные военные и разведывательные управления не только напрямую подключались к ARPANET, но также начали строить собственные оперативные подсети, основанные на архитектуре ARPANET и способные связываться с ней. Многие авиабазы ВМФ были соединены с этой сетью. Армия использовала ARPANET для объединения своих суперкомпьютеров. В 1972 году АНБ заказала Bolt, Beranek and Newman (компании Ликлайдера и крупному подрядчику ARPANET) создание модернизированной версии ARPANET для своей разведывательной системы COINS – той самой, которая, как через три года будет уверять Кук, никогда не была связана с ARPANET. В итоге эти системы все же были соединены, чтобы затем много лет обеспечивать оперативную передачу данных для АНБ и Пентагона^{238}.

Уже в тот момент, когда Кук заверял сенатора Танни, что ARPANET не применяется для военных коммуникаций, к ней были подсоединены компьютеры армии, АНБ и ВВС, а также, скорее всего, незарегистрированные узлы, использовавшиеся разведывательными управлениями, такими как ЦРУ^{239}. Но вскоре этот вопрос утратил актуальность. Через несколько недель после показаний Кука ARPANET была официально поглощена управлением связи министерства обороны, которое отвечало за коммуникационные системы всего Пентагона. Иначе говоря, несмотря на некоторую экспериментальность, ARPANET была вполне характерным образцом действующей военной сети^{240}.

Военный интернет

Летом 1973 года Роберт Кан и Винтон Серф заперлись в конференц-зале дорогой гостиницы Hyatt Cabana El Camino Real в миле к югу от Стэнфорда. Это был самый шикарный отель в Пало-Альто – там останавливались многие знаменитости, в том числе The Beatles в 1965 году. Кан был коренастым мужчиной с густой черной шевелюрой и бакенбардами. Серф же был высоким, худым и носил неряшливую бороду. Эта парочка могла бы сойти за гастролирующий фолк-дуэт. Но Кан и Серф приехали туда не для того, чтобы играть или развлекаться. У них не было при себе ни выпивки, ни наркотиков, да и вообще почти ничего, кроме нескольких карандашей и блокнотов. Последние несколько месяцев они пытались написать протокол, который бы позволил соединить три различных типа экспериментальных военных сетей. В «Кабане» перед ними стояла задача наконец-то записать свои мысли на бумагу и представить окончательный технический проект «интерсети»^{241}.

– Хочешь начать, или я начну? – спросил Кан.

– Конечно, я с удовольствием, – ответил Серф и уставился на пустой лист бумаги. Минут через пять он сдался: – Не знаю, с чего начать^{242}.

Кан сменил его и принялся строчить, набросав в итоге 30 страниц диаграмм и теоретических схем построения сети. Серф и Кан вместе строили ARPANET: Серф состоял в команде Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которая отвечала за операционную систему для маршрутизаторов, формировавших главные магистрали ARPANET, а Кан работал в компании Bolt, Beranek and Newman над протоколами маршрутизации. Теперь им предстояло вывести это дело на новый уровень и создать ARPANET 2.0 – сеть сетей, архитектуру того, что мы сегодня называем интернетом.

В 1972 году, возглавив отдел ARPA по вопросам командования и контроля, Кан убедил Серфа оставить недавно занятую должность в Стэнфорде и вновь поработать на ARPA^{243}. Важной целью Кана было увеличить полезность ARPANET в реальной военной обстановке. Это означало в первую очередь распространить пакетный принцип коммутации на беспроводные сети, радио- и спутниковые каналы. Беспроводные сети передачи данных имели решающее значение для будущего военного командования и контроля, поскольку они позволяли передавать трафик на огромные расстояния – морские суда, летательные аппараты и мобильные полевые отряды могли бы подключаться к компьютерным ресурсам на материке через портативные беспроводные устройства. Это было тем обязательным компонентом глобальной системы командования и контроля, который ARPA было поручено разработать^{244}.

Кан руководил постройкой нескольких экспериментальных беспроводных сетей. Одна из них называлась PRNET (от packet radio network – пакетная радиосеть). Она могла передавать данные через установленные в фургонах передвижные компьютеры посредством комплекса антенн, расположенных в горах вокруг Сан-Бруно, Беркли, Сан-Хосе и Пало-Альто. Эти работы велись в Стэнфордском исследовательском институте. Одновременно Кан направлял свои усилия и на пакетную спутниковую связь, наладив экспериментальную сеть под названием SATNET, соединившую Мэриленд, Западную Виргинию, Англию и Норвегию. Эта система изначально проектировалась для передачи сейсмологических данных от удаленных объектов, фиксировавших советские ядерные испытания. В беспроводной среде пакетная технология ARPANET работала удивительно хорошо. Но была одна проблема: хотя PRNET, SATNET и ARPANET основывались на одинаковых фундаментальных принципах пакетной коммутации данных, они использовали немного отличающиеся протоколы, из-за чего не могли соединяться друг с другом. С практической точки зрения они были отдельными сетями, что шло наперекор всей концепции построения сетей и сводило к минимуму их полезность для вооруженных сил.

ARPA должно было заставить все три сети функционировать как единое целое^{245}. Вопрос заключался в том, как связать их без чрезмерных сложностей. Вот на него-то Кан и Серф и пытались найти ответ в конференц-зале гостиницы. В конце концов они сошлись на начальном проекте гибкого сетевого языка, который позволил бы соединить разные типы сетей. Он назывался TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol) и представлял собой тот же базовый сетевой язык, на котором говорит современный интернет^{246}.

В 1990 году Серф, ныне главный евангелист Google, дал интервью в рамках устной истории и рассказал, что их с Каном усилия по изобретению протокола межсетевого обмена были целиком и полностью обусловлены нуждами вооруженных сил:

Даже первое успешное испытание сети с протоколом TCP/IP, состоявшееся 22 ноября 1977 года, имитировало военный сценарий: при помощи спутниковых, кабельных и радиосетей поддерживалась связь с активной мобильной частью, ведущей бои против вторгшихся в Европу условных советских войск. Старый развозной фургон GMC, который стэнфордские специалисты напичкали радиоаппаратурой, играл роль моторизованной дивизии НАТО и ездил туда-сюда по шоссе рядом со Стэнфордом, посылая данные через радиосеть ARPANET. Затем они переправлялись по спутниковой сети ARPA в Европу – через Швецию и Лондон, после чего возвращались в США, в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, по спутниковым и кабельным каналам ARPA^{248}. «Итак, мы имитировали ситуацию, когда кто-то находится в составе мобильной части на передовой, скажем, в Европе, и ведет некие боевые действия, пытаясь соединиться через спутниковую сеть с США, а затем связаться со стратегическим компьютерным объектом на территории Соединенных Штатов, – вспоминал Серф. – И мы провели целый ряд таких симуляций или демонстраций, часть которых были чрезвычайно амбициозными. Например, где-то даже было задействовано стратегическое авиационное командование: мы размещали на борту воздушных средств пакетные радиостанции, которые передавали информацию друг другу, а также на землю посредством бортовых систем, чтобы „сшить“ воедино фрагменты интернета, разделенные предполагаемым ядерным ударом».

Серф рассказывал, что очень тесно сотрудничал с военными на каждом этапе и во многих случаях помогал находить решения для конкретных задач. «Мы развернули целую кучу пакетной радиоаппаратуры, компьютерных терминалов и небольших процессоров в Форт-Брэгге вместе с восемнадцатым воздушно-десантным корпусом и несколько лет проводили там полевые учения. Мы также установили их в центре стратегического авиационного командования в Омахе, штат Небраска, и провели ряд маневров. Порой результаты были настолько успешными, что это оборудование начинали применять в обычных повседневных операциях».

Конечно, Винт Серф был не единственным человеком, занимавшимся практическим военным применением ARPANET. В отчетах Конгресса и внутренних документах ARPA 1970-х годов полно примеров того, как вооруженные силы использовали эту сеть и так, и эдак – от беспроводной передачи данных с датчика локатора подводной лодки до обеспечения портативной связи в полевых условиях, проведения телеконференций, удаленного обслуживания компьютерного оборудования и управления военным снабжением и логистикой^{249}. И, разумеется, все это переплеталось с работой ARPA над «умными системами» – созданием технологий анализа данных и прогнозирования, которыми десятилетием ранее начали заниматься Годель и Ликлайдер^{250}.

В этом и заключалась главная прелесть технологии ARPANET: это была сеть общего назначения, способная передавать самый разный трафик. Она могла пригодиться всем заинтересованным сторонам.

«Оказалось, что я был прав, – сказал мне Форд Роуэн через 41 год после того, как раскрыл на канале NBС информацию об ARPANET и военной слежке. – Многие люди опасались, что федеральное правительство строит один большой компьютер, в котором будет все. Кроме всего прочего, выяснилось, что один большой компьютер не нужен. Можно просто соединить множество маленьких. Этот скачок произошел именно в начале 1970-х, когда они занимались этими исследованиями. Был найден способ передавать информацию по сети без какого-либо большого компьютера, который знает все»^{251}.

Если бы вас сбил автобус и вы впали в кому в 1975-м и очнулись лет через 20, вы бы решили, что Америка сошла с ума или массово обратилась в молодежную секту. А может быть, и то и другое.

В 1990-х страну захлестнула волна почти религиозных прокламаций об интернете. О нем говорилось как о величайшем проводнике равенства – неудержимом пожаре, который охватит мир, пожирая бюрократию, коррумпированные правительства, изнеженные бизнес-элиты и застойные идеологии, и расчистит путь для нового глобального общества, куда благополучнее и свободнее во всех отношениях. Словно конец времен был на пороге. А за ним – утопия.

Луис Россетто, основатель нового модного технологического журнала Wired, сравнивал программистов с Прометеем: они тоже приносят нам, смертным, дары богов, которые провоцируют «трансформации общества столь глубинные, что единственной возможной аналогией может быть открытие огня», – писал он в первом номере издания^{252}. Кевин Келли, бородатый евангелический христианин и редактор Wired, соглашался с шефом: «Никому не избежать преображающего огня машин. Технология, к которой прежде относились как к периферии культурного процесса, сегодня овладела умами, равно как и жизнями людей. По мере того как сложные алгоритмы проникают в каждую из сфер, привычный порядок вещей уходит в небытие и устанавливаются новые правила. Сильные мира сего падут, некогда уверенные в себе будут отчаянно искать напутствия, а гибкие умом получат шанс возвыситься»^{253}.

Таких взглядов придерживались не только юные технари. Республиканцы, демократы, либералы и либертарианцы – все, казалось, разделяли это единственное непоколебимое убеждение: мир находится на рубеже технологической революции, которая все изменит, и непременно к лучшему.

Пожалуй, одним из самых ярких представителей первых лет этого «великого пробуждения» был Джордж Гилдер, консервативный проповедник «рейганомики». В начале 1990-х он открыл в себе технопророка и инвестиционного гуру. В книге «Телекосм» он объяснил, каким образом компьютерные сети в сочетании с силой американского капитализма смогут сотворить рай на земле. Он даже придумал название этой утопии – Телекосм. «Все монополии, иерархии, пирамиды и энергосистемы индустриального общества под непрерывным натиском распределенного разума будут вытеснены на периферию всех сетей, – писал он, предсказывая, что сила интернета разрушит физическую структуру общества. – Телекосм может разрушить города, потому что с ним у вас в гостиной будет все буйное разнообразие и многообразие целого города»^{254}. Ему вторил вице-президент Эл Гор: всякому, кто был готов слушать, он говорил, что мир находится в тисках «революции столь же мощной и всеобъемлющей, как и любая революция в истории человечества»^{255}.

И в самом деле, что-то происходило. Люди покупали персональные компьютеры и с помощью скрипучих модемов подключали их к новому неведомому пространству – мировой паутине (World Wide Web), лабиринту чатов, форумов, корпоративных и правительственных сетей и бесконечному множеству веб-сайтов. В 1994 году появился стартап под названием Netscape и предложил нечто потрясающее – веб-браузер. Через год компания вышла на открытый рынок и была оценена в 2,2 миллиарда долларов к концу первого дня торгов. Это положило начало новой золотой лихорадке в области залива Сан-Франциско. Народ радостно приветствовал все новые, никому не известные компании, выходившие на биржу, цена которых удваивалась или даже утраивалась к концу первого дня на рынке. Чем они занимались? Что производили? Как зарабатывали деньги? Об этом было известно лишь горстке инвесторов. И главное, это никого не интересовало! Они создавали инновационные технологии. Они продвигали нас в будущее! Акции поднимались в цене, и казалось, этому не будет конца. С 1995-го по 2000 год количество компаний в NASDAQ выросло с 1000 до 5000, прежде чем биржа обвалилась под собственным весом.

Тогда я был еще ребенком, но прекрасно помню те времена. Моя семья только эмигрировала в США из Советского Союза. Мы уехали из Ленинграда в 1989 году и полгода скитались между лагерями для беженцев в Австрии и Италии, пока наконец не добрались до Нью-Йорка и затем Сан-Франциско, где мой отец сумел найти применение своим невероятным языковым способностям и устроился переводчиком с японского. Моя мама Нелли подтвердила свое педагогическое образование и начала преподавать физику в старшей школе «Галилей» (Galileo High School). Мы с братом Ильей изо всех сил старались адаптироваться и вписаться в обстановку. Когда нам наконец удалось освоиться, Залив был охвачен интернет-истерией. Все, кого я знал, становились технарями и зарабатывали кучу денег. В городе было полно прыщавых подростков, которые ездили в кабриолетах, покупали дома и устраивали роскошные технорейвы. Мой друг Лео обратил свои детские хакерские способности в пятизначную зарплату – существенные деньги для подростка. Другой мой знакомый иммигрант сколотил состояние на продаже доменов. Мой старший брат получил отличную работу с отличной же зарплатой в загадочном стартапе, который несколько лет покрутился на рынке и схлопнулся, так и не выдав никакого жизнеспособного продукта. «У нас были какие-то инвесторы со Среднего Запада, которые понятия не имели о том, что такое интернет, они просто услышали, что нужно в него инвестировать», – вспоминал он. Компьютерные игры, интернет, веб-страницы, нескончаемое порно, удаленный доступ, дистанционное обучение, цифровое вещание и музыка по запросу – за этим было будущее. Я поступил в местный колледж и затем перевелся в Калифорнийский университет в Беркли с намерением получить степень в области информатики.

За двадцать лет до этого американцы боялись компьютеров. Люди, особенно молодые, видели в них оружие технократии для слежки и социального контроля. Но в 1990-е все изменилось. Хиппи, которые выступали против компьютеров на заре интернета, уже говорили, что это оружие подавления освободит нас от самого подавления! Компьютеры – великий уравнитель. Они сделают мир свободней, справедливей, демократичней и равноправней.

Невозможно было не поверить в это чудо. Оглядываясь сейчас назад со всем знанием истории интернета, я не могу не удивляться произошедшей трансформации. Это все равно что проснуться и увидеть хиппи, марширующих в поддержку призыва в армию.

Так что же произошло? Каким образом технологии, столь тесно связанные с войной и контрпартизанскими операциями, вдруг стали билетом в один конец в глобальную утопию? Это важный вопрос. Только ответив на него, мы сможем понять культурные силы, которые сформировали наш сегодняшний взгляд на интернет.

В некотором смысле все началось с разочарованного предпринимателя по имени Стюарт Бранд^{256}.

Хиппи в ARPA

Октябрь 1972 года. Одним вечером Стюарт Бранд, молодой долговязый внештатный журналист и фотограф, зависал в лаборатории искусственного интеллекта Стэнфордского университета, одного из подрядчиков ARPA, расположенного в горах Санта-Крус над кампусом. Он веселился от души.

Выполняя задание для Rolling Stone, передового журнала для представителей американской контркультуры, он оказался на вечеринке с группой программистов и математиков-гиков, работа которых оплачивалась ARPA. Бранду не нужно было инспектировать компьютеризированные досье или допытывать инженеров о работе с данными наблюдения. Он был там, чтобы веселиться и развлекаться: поиграть в Spacewar, в нечто, называвшееся «компьютерной видеоигрой».

Играть в видеоигру против других людей в режиме реального времени? Тогда это выглядело чем-то запредельным, такое показывали лишь в научно-фантастических фильмах. Он никогда не видел ничего подобного. Это был опыт, столь же захватывающий и расширяющий горизонты, как щедрая доза кислоты.

Он смотрел на людей, других игроков, набившихся в крохотную пыльную комнату, и ему вдруг привиделось, будто все вокруг телом были прикованы к земле, но их разум телепортировался в другое измерение: «…легко покинув свое тело, они, спроецированные на катодно-лучевую трубку дисплея, часами рубились не на жизнь, а на смерть в игру, от которой болели глаза и немели пальцы рук, лихорадочно жавшие на кнопки консоли; в упоении убивали друзей и тратили ценное компьютерное время, оплаченное работодателем»^{258}.

Все остальное в стэнфордской лаборатории искусственного интеллекта тоже относилось к области научной фантастики. Пока Бранд и его новые друзья самозабвенно играли в видеоигру, на заднем плане совершенно автономно перемещались на колесиках одноглазые роботы. Воздух наполняла синтезированная компьютером музыка, а стены переливались странным светом ламп. Что это было? Спонсируемая военными компьютерная лаборатория в Стэнфорде или же психоделический концерт Jefferson Airplane? Для Бранда это было и то, и другое, и даже больше. Он дивился на «цирк с 15 аренами в 10 разных направлениях», в котором он оказался. «Это была самая препрезанимательная сцена, которую мне только доводилось видеть со времен кислотных вечеринок „Веселых проказников“»^[16],^{259}.

Атмосфера вокруг Стэнфорда в то время была заряжена негативным отношением к ARPA. Университет только-только пережил волну ожесточенных протестов, направленных против военных исследований и набора кадров на территории кампуса. Активисты движения «Студенты за демократическое общество» особенно критиковали Стэнфордский исследовательский институт, главного подрядчика ARPA, который активно участвовал во всем: от сети ARPANET до разработки химического оружия и противоповстанческих технологий, – и вынудили университет прервать с агентством официальные связи.

Для многих в кампусе ARPA было врагом. Но не для Бранда.

В большой статье, которую Бранд отправил в Rolling Stone, он задался целью убедить молодую и влиятельную аудиторию журнала в том, что ARPA вовсе не бюрократические дармоеды, связанные с американской военной машиной, а часть «невероятно просвещенной исследовательской программы», которая лишь по воле случая оказалась под управлением Пентагона. Люди, с которыми он познакомился в стэнфордской лаборатории ИИ, не были бездушными компьютерными инженерами, работающими на военного подрядчика. Это были хиппи и бунтари, представители контркультуры с длинными волосами и бородами. Они украшали свои комнатушки психоделическими постерами и листовками против войны во Вьетнаме. Они читали Толкина и курили травку. Они были «хакерами» и «компьютерщиками… преисполненными свободы и с чудинкой… Это были очень толковые ребята, большинство из них», – писал Бранд^{260}.

Они были клевыми, горячими, идейными, пытались что-то делать, хотели изменить мир. Да, может, они и корпели за своими компьютерами, получая зарплату от Пентагона, но они не прислуживали военным. Они служили делу мира – не через протесты и политические акции, а с помощью технологий. В полном упоении Бранд сообщал читателям Rolling Stone: «Готовы ли вы к этому или нет, но компьютеры идут в массы. Хорошая новость, а возможно, даже лучшая со времен психоделиков».

А видеоигры, какими бы запредельно крутыми они ни были, представляли всего лишь поверхностный слой того, над чем колдовали великолепные ученые. При помощи ARPA они совершили революцию в компьютерных технологиях, превратив гигантские системные блоки, управляемые техниками, в доступные инструменты, которые любой человек мог использовать в домашних условиях. Кроме того, было еще нечто под названием ARPANET – новомодная компьютерная сеть, которая обещала связать людей и организации по всему миру, обеспечить коммуникацию и сотрудничество в реальном времени на больших расстояниях, мгновенно передавать сообщения и даже воспроизводить музыку по запросу. Послушать Grateful Dead, только захотев? Вы только представьте! «Музыкальным магазинам конец», – предсказывал Стюарт Бранд.

Послушать Бранда, так работа на ARPA была самым подрывным видом деятельности из возможных.

Культы и кибернетика

Когда Бранд посетил стэнфордскую лабораторию, ему было 34 года и он был уже знаменитостью в андеграундной тусовке. Он издавал страшно популярный журнал о стиле и моде Whole Earth Catalog для движения коммун. Вместе с Кеном Кизи возглавлял закидывавшихся ЛСД «Веселых проказников» и играл главную роль в организации и раскручивании психоделического концерта, где дебютировали Grateful Dead, возвестив тем самым начало «Лета любви» в Сан-Франциско^{261}. Бранд крепко пустил корни в калифорнийской контркультуре и стал главным персонажем книги «Электропрохладительный кислотный тест» Тома Вольфа. И вдруг этот человек вступается за ARPA, военное ведомство, которое за свое короткое существование успело обзавестись кровавой репутацией, разрабатывая химическое оружие, ведя наблюдения за гражданами и развертывая противоповстанческие технологии. Это казалось полной бессмыслицей^{262}.

Стюарт Бранд родился в Рокфорде, штат Иллинойс. Его мать была домохозяйкой, а отец – успешным рекламщиком. По окончании элитной школы-интерната Бранд поступил в Стэнфордский университет. Дневниковые записи того времени складывают образ молодого человека, который крепко держится за свою индивидуальность и опасается Советского Союза. Самый кошмарный сценарий для него – это вторжение в Америку Красной армии и наступление коммунизма, который лишит его возможности самостоятельно думать и поступать по своей воле. Вот одна из его дневниковых записей: «Мой разум больше не будет принадлежать мне, а станет инструментом, бережно настроенным потомками Павлова…^{263} Если грядет битва, то я сражусь. И у меня будет цель. Я буду биться не за Америку, не за дом, не за президента Эйзенхауэра, не за капитализм, даже не за демократию. Я буду бороться за индивидуализм и личную свободу. Если уж мне предстоит быть дураком, то пусть я буду дураком собственного толка, совершенно непохожим на всех остальных дураков. Я буду сражаться за то, чтобы не стать цифрой в статистике, – для других и самого себя»^{264}.

После колледжа Бранд отправился служить в армию США и прошел подготовку как парашютист и фотограф. В 1962 году по окончании службы он перебрался в область залива Сан-Франциско и сблизился с представителями растущего контркультурного движения. Он сошелся с Кизи и «Веселыми проказниками», принимал много психоделиков, кутил, занимался искусством и участвовал в экспериментальной программе по изучению воздействия ЛСД, которое (о чем ему не было известно) тайно проводилось ЦРУ в рамках программы MK-ULTRA^{265}.

В то время «новые левые» протестовали против войны, примыкали к движениям за гражданские права и права женщин, но Бранд выбрал иной путь. Он принадлежал к либертарианскому крылу контркультуры, которое несколько свысока смотрело на традиционную политическую активность и вообще относилось к политике в целом скептично и презрительно. Кен Кизи, автор книги «Пролетая над гнездом кукушки» и лидер либертарианского движения хиппи, выразил свою позицию во время выступления перед тысячами людей, протестовавших на территории Калифорнийского университета в Беркли против войны во Вьетнаме, заявив, что их попытки использовать политические методы, чтобы остановить войну, обречены на провал. «Знаете, как остановить войну? – выкрикнул он. – Просто повернитесь к ней спиной. К черту ее!»^{266}

Многие именно так и поступили. Они закрыли на нее глаза, послали все к черту и уехали из городов в американскую глубинку: на север от Нью-Йорка, в Нью-Мексико, Орегон, Вермонт, на запад Массачусетса. Они сочетали восточный спиритуализм и романтические представления о самодостаточности с кибернетическими идеями Норберта Винера. Многие были склонны видеть в политике и социальной иерархии фундаментальных врагов человеческой гармонии и стремились создать сообщества, свободные от контроля сверху. Они не искали перемен или взаимодействия с тем, что считали старой прогнившей системой, поэтому бежали из городов и создавали сельские коммуны, надеясь построить новый мир на основе лучших идеалов. Они видели себя как новое поколение первопроходцев, устанавливающих американский фронтир.

Историк из Стэнфордского университета Фред Тернер назвал этих представителей контркультуры «новыми коммуналистами» и написал книгу, в которой проследил их культурные истоки, указав на ключевое значение Стюарта Бранда и всей кибернетической идеологии. В работе «От контркультуры к киберкультуре» он пишет: «Если бы в Америке укоренилась культура конфликта с внутренними восстаниями и войной за границей, то мир коммун стал бы гаванью гармонии. Пока американское государство направляло бы оружие массового поражения против людей в далеких странах, „новые коммуналисты“ прибегли бы к технологиям меньшего масштаба – от топоров и кос до усилителей, лампочек, проекторов и ЛСД, чтобы объединить людей и позволить им испытать чувство сплоченности»^{267}.

«Коммуналисты» переезжали в глубинку и начинали независимую жизнь. Для этого одними идеями было не обойтись. Для выживания требовались инструменты и самые современные технологии. И здесь Бранд увидел возможности. Совершив большое турне по коммунам вместе с женой Лоис, он решил потратить часть наследства на запуск предназначенного для этой аудитории журнала о моде и развлечениях под названием Whole Earth Catalog. На его страницах были обзоры инструментов, велись дискуссии о науке и технологиях, давались советы по ведению сельского хозяйства и строительству, печатались письма и статьи участников коммун со всей страны, предлагалась литература, как, например, либертарианская книга Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» и «Кибернетика» Винера^{268}. «Журнал напоминал Google в бумажной форме, хотя до появления Google оставалось еще 35 лет, – позднее говорил Стив Джобс, в юности бывший поклонником журнала. – Он был идеалистическим, там много рассказывалось о полезных инструментах и грандиозных идеях»^{269}.

На создание Whole Earth Catalog Бранда вдохновил каталог подписных изданий Л. Л. Бина^[17]. И дело было не только в выгоде. Как и другие «новые коммуналисты», Бранд был очарован кибернетическими идеями: ему импонировало представление о том, что вся жизнь на Земле – это одна большая, гармонично устроенная информационная машина. В соратниках по «новому коммунализму» он видел начало нового общества, которое впишется в более широкую глобальную экосистему. Whole Earth Catalog должен был стать соединительной тканью, связывающей разрозненные коммуны, своего рода информационной сетью, основанной на печатном издании: этот журнал все читали, для него писали, он объединял всех в один коллективный организм^{270}.

Whole Earth Catalog пользовался невероятной популярностью, и не только среди хиппи. В 1971 году специальный выпуск журнала возглавил список самых продаваемых книг и выиграл Национальную книжную премию. И все же, несмотря на культурный и финансовый успех, Бранд столкнулся с кризисом идентичности. Ко времени получения книжной премии коммунное движение, которое он поддерживал и чьи интересы представлял, фактически распалось.

Годы спустя режиссер Адам Кертис в своем документальном фильме для Би-би-си «За всем следят машины благодати и любви»^[18] проинтервьюировал бывших членов коммун. Он обнаружил, что кибернетические структуры, которые эти сообщества пытались собой воплотить, правила, которые должны были сгладить и уравнять властные отношения среди членов и привести к новому гармоничному обществу, произвели обратный эффект и развалили многие коммуны^{271}.

«Мы стремились создать общество, основанное на понимании экосистем, построенное на перекрестном балансе отношений, – биологическую систему человека и машины, работающих сообща», – вспоминал Рэндалл Гибсон, член коммуны «Синергия» в Нью-Мексико, базировавшейся на кибернетической идее, которую он называл «экотехника»^{272}. В коммуне действовали строгие правила, направленные против коллективного действия и организации. Члены коммуны должны были решать проблемы и конфликты на «сессиях связи», во время которых два человека вели дискуссию один на один в присутствии всей коммуны, но при этом не могли обращаться к ним за поддержкой или помощью. «Идея экотехники в том, что ты являешься частью системы со слабой или вообще нулевой иерархией», – говорил Гибсон. В итоге эти сессии связи обратились в нечто более мрачное – в экзерсисы по пристыжению, запугиванию и контролю, когда доминирующие участники коммуны брали верх над слабыми и скромными: «На деле это были сессии издевок, длившиеся 20–30 минут и сопровождавшиеся гробовым молчанием со стороны остальных членов коммуны»^{273}.

Другие коммуны также прошли через подобную трансформацию из продвинутого молодежного эксперимента в репрессивные сообщества, нередко с откровенным культом личности. «Люди, взявшие власть над остальными, вызывали страх… и гнев. В коммуне чувство страха было повсеместным и неуловимым, как шпионская программа. Ты знаешь, что она есть, но не знаешь, как от нее избавиться», – говорила Молли Холленбек, член коммуны «Семья» в Таосе, штат Нью-Мексико^{274}. «Семья», основанная студентами Калифорнийского университета в Беркли в 1967 году, быстро обрела жесткую иерархию, где к мужчинам обращались «сэр» и «господин», а женщины должны были носить юбки и выполнять строго закрепленную за их полом работу: готовить, присматривать за детьми и стирать. Основатель коммуны, называвший себя лордом Байроном, сам же ее возглавил и закрепил за собой право заниматься сексом с любой женщиной коммуны^{275}.

Большинство коммун продержались всего несколько лет, а некоторые и того меньше. «Их разрушило то, от чего они думали избавиться, – власть, – объясняет Адам Кертис. – Сильная личность стала доминировать над слабыми участниками группы, но правила самоорганизации системы не позволяли создать коллективную оппозицию такому притеснению». В результате то, что должно было стать новым утопическим обществом и экспериментом со свободой, лишь повторяло и усиливало иерархическое неравенство внешнего мира, от которого люди не смогли избавиться.

Стюарт Бранд, однако, отказывался признавать поражение и не хотел задумываться о том, почему кибернетически-либертарианская идеология, лежавшая в основе эксперимента, с треском провалилась. Он просто перенес утопические идеи мифической коммуны в нечто, что долгое время занимало его: в быстро растущую компьютерную индустрию.

Ребрендинг Бранда

На первый взгляд, мир ARPA и военных компьютерных исследований не имел ничего общего с движением обкуренных хиппи 1960-х. И в самом деле, казалось, они были из разных вселенных. У одних была униформа, скучные костюмы, авторучки в нагрудных карманах, мысли о войне, перфокарты и жесткая иерархия. У других – длинные волосы, свободная любовь, наркотики, необычная музыка, враждебное отношение к властям и беспорядочное существование.

Но различия были поверхностными. На глубинном уровне оба движения находились на одной кибернетической волне и пересекались во многих аспектах. Джозеф Ликлайдер, Итиэль де Сола Пул и другие военные инженеры ARPA применяли кибернетические идеи для создания компьютерных сетей, надеясь разработать технологию прогнозирования, чтобы управлять миром и избавиться от политических конфликтов. То же самое пытались сделать хиппи в своих кибернетических коммунах. Разница была лишь в том, что за ARPA и военными была промышленность, а перед ними – весь мир, в то время как хиппи не выходили за пределы маленьких специализированных сообществ.

Были между ними и прямые связи. Взять хотя бы Стэнфордский исследовательский институт (СИИ), главного подрядчика ARPA, который над чем только не работал – от контрпартизанских систем и химического оружия до управления важным узлом ARPANET и ее исследовательским центром. Несколько сотрудников СИИ были близкими друзьями Стюарта Бранда и активно сотрудничали с Whole Earth Catalog^{276}. Бранда часто можно было видеть на территории института: в 1968 году он даже выступил там консультантом на демонстрации интерактивной компьютерной технологии, которую разработал по контракту с ARPA управляемый Дугласом Энгельбартом Центр исследования роста^{277}. На мероприятии представляли технологию видеоконференции и коллективной редактуры документа в сети ARPANET, которой было всего два месяца от роду^{278}. Или взять того же Энгельбарта. Этот инженер и признанный мастер в сфере интерактивных компьютерных технологий был любимчиком Ликлайдера и получал от ARPA финансирование в миллионы долларов. При этом он экспериментировал с ЛСД и делился кислотой с другими инженерами, чтобы проверить, повысит ли это их эффективность и креативность. Он также совершил турне по разным коммунам, выказывая большую поддержку их попыткам создания новых форм децентрализованного общества^{279}.

Чувство это было взаимным. Контркультурная среда хиппи в заливе Сан-Франциско буквально жила и дышала кибернетическими идеями, нагнетаемыми американским военно-промышленным комплексом. Ричард Бротиган, вечно лохматый писатель и поэт из Сан-Франциско с висячими усами, сочинил оду новой кибернетической утопии, которая указывает на духовное родство этих двух миров, кажущихся столь различными. Стихотворение под названием «И всё под присмотром автоматов благодати и любви»^[19] было опубликовано в 1967 году. В нем описывается мир, где компьютеры сливаются с природой, чтобы произвести богоподобное альтруистическое существо, которое позаботится обо всех нас; мир, где «люди, звери, компьютеры / живут вместе в программогармонии, / как чистая вода и ясное небо»^{280}. Бротиган раздавал свое стихотворение на Хайт-стрит, в эпицентре контркультурного движения. Разумеется, Бранд был поклонником Бротигана и опубликовал оду в Whole Earth Catalog. «Ричард не был программистом. Я не уверен, что он вообще видел компьютер воочию», – вспоминал позднее Бранд. Чтобы верить, программистом быть не обязательно.

Между этими двумя мирами существовала глубокая симпатия и тесная связь, и Стюарт Бранд их углубил. В начале 1980-х, когда «коммунальная» мечта рухнула, он использовал свой авторитет в контркультурной среде и обратил утопические идеалы «новых коммуналистов» в маркетинговый инструмент зарождавшейся потребительской компьютерной индустрии. Он стал проводником этого дела. Словно опытная повитуха, он контролировал появление на свет растущего чувства собственной значимости и культурной актуальности новой индустрии. Он был проницателен. Он понял, что область залива Сан-Франциско находится на месте «геологического разлома», который имеет огромный экономический и культурный потенциал. Тектонические плиты смещались и содрогались, испуская ударные волны. Казалось, весь район находится на грани гигантского взрыва, который преобразит коренным образом структуру общества, дав рост новым отраслям, предприятиям, новым политическим течениям и радикально новой культуре. Он искренне верил в это и способствовал тому, чтобы зарождающийся класс компьютерных предпринимателей увидел в себе то, что видел он, – контркультурных повстанцев и героев. А потом он помог им продать этот имидж остальному миру.

В своей новой роли Бранд оставался утопическим идеалистом, что не мешало ему быть предпринимателем: «Я занимаюсь мелким бизнесом и сталкиваюсь с теми же проблемами, что и любой другой мелкий предприниматель», – делился он с журналом Newsweek^{281}. С течением лет, по мере развития отрасли персональных компьютеров, он собрал вокруг себя команду журналистов, маркетологов, нишевых специалистов и прочих бывших хиппи, обратившихся в предпринимателей. Вместе они восстановили маркетинговые и эстетические установки, которые Бранд отработал во времена Whole Earth Catalog, и продавали компьютеры тем же образом, как когда-то он продавал коммуны и психоделики: как технологию освобождения и инструмент личной эмансипации. Команда Бранда развивала эту мифологию на протяжении 1980-х и 1990-х годов, камуфлируя военное происхождение компьютерных и сетевых технологий под стиль «кислотной» контркультуры 1960-х. В обновленном мире компьютеры стали новыми коммунами – цифровым фронтиром, где все еще возможно было построить лучший мир.

Как говорят сегодня в Кремниевой долине, Бранд раскрутился. Он переделал Whole Earth Catalog в Whole Earth Software Catalog и Whole Earth Review – журналы, которые представляли «инструменты и идеи для компьютерного века». Он открыл корпоративную консалтинговую компанию Good Business Network, применявшую его «контркультурные» стратегии для решения проблем клиентов, среди которых были Shell Oil, Morgan Stanley, Bechtel и DARPA^{282}. И организовал влиятельную компьютерную конференцию, собравшую ведущих компьютерных инженеров и журналистов^{283}. Мероприятие, без затей названное Конференцией хакеров, прошло в округе Марин в 1984 году. На нее приехало порядка 150 компьютерных гениев со всей страны, в том числе Стив Возняк из Apple. Бранд грамотно срежиссировал все таким образом, чтобы его команда заработала максимальную культурную узнаваемость. Как говорил он сам и его последователи, конференция стала «Вудстоком компьютерной элиты». В газетных статьях читателям рассказывали удивительные истории о чудаках с фантастическим видением будущего. «Обретение компьютерной самости. Величайший хак – искусственное сознание!» – поделился с изданием Washington Post один из участников. Другой участник шутливо заметил: «Когда я думаю о хакерстве, то представляю, как в каждой машине подрастает маленький пушистый человечек с мозгами»^{284}.

Съемочная группа службы телевещания PBS снимала на месте документальный фильм, и в нем Бранд предстает фигурой, объединившей хакеров. Он не был уже тем молодым человеком, что запустил Whole Earth Catalog за несколько десятков лет до того. Лицо его несло отпечаток прошедших лет, на макушке появилась плешь, и все же в нем по-прежнему горел огонь. Одетый в дубленый жилет поверх рубашки в черно-белую клетку, он мечтательно разглагольствовал о бунтарской натуре собравшихся в округе Марин: «Они милые и застенчивые, невероятно талантливые и более других способны продвигать культуру в благих целях»^{285}. Уже не перед камерой он ссылался на страницы Whole Earth Review, рассказывая о бунтарской натуре компьютерных программистов. «Я думаю, что хакеры – прогрессивные и дерзкие программисты – самое интересное и эффективное объединение интеллектуалов со времен творцов американской Конституции, – писал он во вступлении к фотоподборке с Конференции хакеров 1984 года. – Ни одной другой известной мне группе не удавалось поставить цель освободить технологии и достичь ее… Сейчас хай-тек – это то, чем занимается сам массовый потребитель, а не что-то, что специально для него приготовили, и в мире не найти более горячей темы». Затем он добавляет: «Тишайшая из субкультур 1960-х восстала как наиболее прогрессивная и мощная сила, которая с большим подозрением относится к власти»^{286}.

Конференция хакеров стала важным моментом в культурной истории Кремниевой долины. Она позволила явить компьютерных программистов миру в совершенно новом свете. Теперь они были не инженерами, работающими на крупные корпорации и военных заказчиков, а хакерами – гениями и бунтарями, бросающими вызов системе. И хотя Бранд играл важную роль в таком изменении восприятия, он не действовал в одиночку, а был скорее провозвестником больших культурных перемен.

1984 год сыграл большую и символичную роль в истории компьютерной индустрии, и дело не только в хакерской конференции Бранда. В том году Уильям Гибсон опубликовал «Нейроманта» – научно-фантастический роман об одурманенном наркотиками хакере, пробивающем себе путь в полном опасностей виртуальном кибернетическом мире, которым управляли сеющие страх корпорации и их богоподобные суперкомпьютеры. Это был мир без правил и законов, где царили сила и хитрость. Гибсон задумывал его как метафору правления президента Рональда Рейгана, при котором усилились ничем не сдерживаемые корпорации и резко подскочили бедность и безработица, – это был научно-фантастический эксперимент, демонстрирующий, что могло бы случиться, если наметившаяся тенденция достигла бы логического завершения. «Нейромант» ввел термин «киберпространство». Роман положил также начало киберпанковскому движению, которое ответило на политическую критику Гибсона в кардинально иной манере: оно приветствовало наступление кибернетической дистопии. Компьютеры и хакеры были контркультурными бунтарями, захватывающими власть. Они были крутыми.

В том же году Apple Computer запустила рекламу Macintosh «1984». Выбрав в качестве режиссера ролика Ридли Скотта, только что снявшего прорывную антиутопию «Бегущий по лезвию», и презентовав рекламу во время Супербоула, компания очень четко декларировала: забудьте, что вы знали об IBM, корпоративных ЭВМ и военных компьютерных системах. С Apple у руля персональные компьютеры станут противоположностью тому, чем они были: теперь это не инструменты угнетения и контроля, а средства освобождения и воплощения амбиций. «Apple Computer отказалась от привычного маркетингового подхода американских корпораций, который сводится к фразе „Купи мой товар“, и представила новую линию своих персональных компьютеров с провокационным утверждением, что Macintosh поможет спасти мир от наступления тоталитарного общества из романа Джорджа Оруэлла», – сообщала New York Times^{287}. Примечательно, что издание указывало, что «1984» возникла на основе другой рекламы, от которой Apple отказалась, но в которой тоже подробно говорилось о возможности неправомерного использования компьютеров. В черновиках той рекламной кампании было сказано: «Это правда, что компьютеры-монстры служат большим корпорациям и правительствам, которые знают о вас все: от мотелей, в которых вы останавливаетесь, до суммы на ваших счетах. Но в Apple мы стараемся уравновесить чаши весов, наделяя людей компьютерной мощью, которая была когда-то доступна только корпорациям».

Сооснователь и исполнительный директор Apple Computer Стив Джобс был большим поклонником Стюарта Бранда^{288}. В конце 1960-х, когда журнал Бранда и коммуны находились на пике популярности, Джобс был еще ребенком, но он зачитывался Whole Earth Catalog и впитывал эту культуру. Поэтому неудивительно, что Apple отказалась от рекламы, где монструозные компьютеры подавались как корпоративные и правительственные инструменты, в пользу той, что отражала взгляд Бранда на персональные компьютеры как на освободительную технологию.

Стюарт Бранд предложил мощную идею, которая глубоко укоренилась в сознании американцев. Его стремление создать новый образ, представив военные компьютерные технологии как орудие освобождения, совпало с другим, менее заметным явлением: постепенной приватизацией ARPANET и созданием глобальной коммерческой сети – интернета.

Человек, который приватизировал интернет

Где-то в 1986 году в администрацию Национального научного фонда (NSF) на бульваре Уилсон в Вашингтоне – прямо напротив Белого дома через реку Потомак и фактически под самым носом у Пентагона – зашел Стивен Вольф.

Как и многие, кто стоял у истоков интернета, Вольф был военным. Высокий, худощавый, обладатель спокойного, уверенного голоса, в 1970-е он работал над ARPANET в баллистической исследовательской лаборатории армии США на Абердинском испытательном полигоне, который занимал щедрый кусок суши с болотами и лесами, врезавшийся в Чесапикский залив приблизительно в 35 милях к северу от Балтимора. У Абердинского полигона, ныне уже закрытого, длинная и богатая на события история. Его создали в годы Первой мировой войны с целью разработки и тестирования полевой артиллерии и тяжелых орудий: пушек, зенитных установок, амуниции, минометов и бомб. Норберт Винер, несший здесь службу в качестве человеческого калькулятора докомпьютерной эпохи, занимался расчетом траекторий для разрабатываемых тяжелых машин. Во время Второй мировой войны тут был создан первый американский полностью цифровой и электронный компьютер – ЭНИАК. В 1960-х полигон участвовал в разработке кое-чего пострашнее: на нем проводилась серия закрытых военных экспериментов, во время которых химический корпус армии США тестировал химическое оружие – наркотики, изменяющие сознание, в том числе ЛСД и кошмарный супергаллюциноген, известный как «Би-Зет», от которого человек мог погрузиться в галлюцинаторную кому на несколько дней^{289}.

Работа Стивена Вольфа на Абердинском полигоне в 1970-е состояла в разработке ARPANET и подключении ее к сети суперкомпьютеров армии США^{290}. В 1986-м сетевой отдел Национального научного фонда нанял его для того, чтобы заниматься тем же, но с одним существенным изменением: ему предстояло на правительственные деньги создать сеть для реализации проекта ARPANET для «гражданских», чтобы затем передать ее в частные руки^{291}. Таким образом, Вольф отвечал за создание и приватизацию интернета.

В разговоре с ним я спросил:

– Можно ли назвать вас человеком, который приватизировал интернет?

– Да, пожалуй, это справедливая оценка, – ответил он^{292}.

Еще до прибытия Стивена Вольфа в Национальный научный фонд было ясно, что дни ARPANET сочтены. В 1975 году Пентагон официально освободил ARPA от обязанностей по поддержке сети и поставил агентство под прямой контроль управления связи министерства обороны. Армия, морская пехота, воздушные войска и Агентство национальной безопасности – все стали создавать собственные сети на основе технологии ARPANET. Они сохраняли связь с оригинальной структурой ARPANET, но физическая сеть, ограниченная максимальной скоростью модема 56K^[20], начинала устаревать. Эксперимент был удачный, но с приближением 1980-х все больше казалось, что время ARPANET вышло.

Сеть устарела, но технология и структура, на которых она работала, только начинали развиваться. Многие из тех, кто изначально создавал архитектуру и дизайн ARPANET, воспользовались опытом работы в ARPA и отхватили выгодные позиции в частном секторе быстро развивающейся компьютерной индустрии; другие остались в Пентагоне, где ратовали за более широкое использование сетевого дизайна ARPANET. Многие хотели, чтобы ARPANET вышла за пределы военных кругов и превратилась в коммерческую сеть, доступную для всех^{293}. Национальный научный фонд (NSF – федеральное агентство, созданное Конгрессом в 1950 году с целью «способствовать прогрессу науки» и «обеспечивать национальную оборону») стал инструментом реализации этого плана.

В начале 1980-х NSF поддерживал небольшую сеть, которая подключала факультеты информатики нескольких университетов к ARPANET. К 1985 году администрация хотела расширить проект и создать большую быструю сеть, объединявшую большее число университетов, что бы вывело ARPANET за пределы военной отрасли и чистой информатики и сделало доступной для работы в научной и образовательной сферах^{294}. Опираясь на десятилетний опыт работы на Абердинском полигоне, где он обеспечивал подключение суперкомпьютеров американской армии к ARPANET, Вольф взялся за проект по созданию и управлению образовательной сети под названием NSFNET.

Первая версия NSFNET вышла онлайн в 1986-м. Задача была скромной: объединить в единую сеть суперкомпьютеры пяти университетов, финансируемых NSF, чтобы они могли обмениваться данными, и подключить их к другим университетам, связанным старой военной версией ARPANET. Масштаб сети был ограниченный, но ее востребованность была столь высока, что система не выдержала. Мощность ее линий имела пропускную способность слабого модема и не могла справиться с большим притоком пользователей. Очевидно, NSFNET нуждалась в серьезном обновлении и требовала большей пропускной мощности. Вопрос был в том, как будет выглядеть новая сеть.

Ответ не заставил себя ждать.

«С самого запуска проекта NSFNET в 1985 году мы надеялись, что новая сеть объединит все колледжи и университеты страны, – рассказывал Вольф во время интервью^{295}. – Но мысль о том, чтобы управлять из Вашингтона сетью в три тысячи узлов… Скажем так, для таких мыслей даже у государства не хватало гонора».

Гонора и правда могло не быть. Это был расцвет правления Рейгана, время приватизации и децентрализации, когда государственная собственность на жизненно важную инфраструктуру представлялась пережитком прошлого, которому нет места в современном мире, – ее нужно было удалить скальпелем, как нарыв. Эти процессы затронули все области – от банковской до телекоммуникации и радио- и телевещания. Вольф и его команда в NSF, как и положено послушным государственным служащим, подчинялись общим правилам.

В начале 1987 года Вольф и его команда наконец согласовали дизайн улучшенной версии NSFNET. Новая сеть, санкционированная государством и создаваемая на общественные средства, должна была объединить университеты и в конечном итоге превратиться в приватизированную телекоммуникационную систему. Такой исход не оговаривался, но подразумевался, и все в NSF с этим соглашались. Общественный статус NSFNET рассматривался как переходный: маленький государственный головастик должен был превратиться в жирную коммерческую жабу. Согласно спецификациям, новая NSFNET должна была быть двухъярусной сетью. Верхний слой – национальная высокоскоростная опорная сеть, которая охватит всю страну. Нижний будет состоять из региональных сетей поменьше, которые свяжут университеты с опорной сетью. Вместо создания и поддержания всей системы своими силами NSF должен был поручить это ряду частных компаний. План предусматривал финансирование и поддержку этих сетевых провайдеров, пока они не вышли бы на самообеспечение. Став независимыми, они уже смогли бы приватизировать созданную ими инфраструктуру NSFNET.

В конце 1987 года NSF заключил контракты на реализацию обновленной NSFNET. Самая важная часть системы – опорная сеть – была поручена новой некоммерческой корпорации, консорциуму, в который вошли IBM, MCI и штат Мичиган^{296}. Региональные сети второго яруса были поручены десятку вновь созданных частных консорциумов: BARRNET, MIDNET, NYSERNET, WESTNET и CERFNET – за этими названиями стояли университеты, исследовательские центры и военные подрядчики^{297}.

В июле 1988 года опорная сеть NSFNET вышла онлайн, объединив 13 региональных сетей и более 170 различных кампусов по всей стране^{298}. Физическая сеть использовала линии MCI T1 с пропускной способностью 1,54 мегабита в секунду и проходила через коммутаторы IBM. Она протянулась от Сан-Диего до Принстона со стыковочными станциями региональных сетей в Солт-Лейк-Сити, Хьюстоне, Боулдере, Линкольне, Шампейне, Анн-Арборе, Атланте, Питтсбурге и Итаке и подключалась к международной трансатлантической линии, соединяющей ее с Европейской организацией по ядерным исследованиям (ЦЕРН) в Женеве^{299}. Сеть пользовалась огромным успехом в научном сообществе^{300}.

Спрос еще продолжал расти, когда менеджеры NSF запустили процесс приватизации. «Мы им говорили: „Ребята, наступит момент, когда вам придется заняться поиском новых клиентов. У нас недостаточно средств, чтобы бесконечно поддерживать регионы“. Этим они и занялись, – объяснил Вольф^{301}. – Мы постарались… обеспечить прозрачность бухучета в регионах и сделать так, чтобы налогоплательщики прямо не финансировали их коммерческую деятельность. Нам пришлось вынудить регионы стать сетевыми провайдерами общего назначения».

Казалось бы, убедить провайдеров NSFNET расширить клиентскую базу за счет коммерческих партнеров – не такое уж большое дело. И все же это было ключевое решение, которое позволило агентству через несколько лет тихо и быстро приватизировать интернет, создав видимость, что переход был неизбежным и даже естественным. Те, кто наблюдал процесс изнутри, понимали серьезность действий Вольфа и NSF. Они прекрасно видели, что это хитрая уловка, фокус.

Винтон Серф, который в 1982 году уволился из ARPA и возглавил сетевое подразделение MCI, назвал схему Вольфа с частно-общественными сетевыми провайдерами блестящей. Он сказал: «Создание региональных сетей с условием, что они должны были выйти на самообеспечение, стало ключевым решением для эволюции сегодняшнего интернета»^{302}.

Серф был прав. Интернет, вероятно, одно из самых ценных общественных изобретений XX века. И решением нескольких государственных чиновников на невыборных должностях в федеральном агентстве он был направлен по пути приватизации. Не было никаких народных обсуждений, дискуссий, разных точек зрения и общественного контроля. Интернет просто вывели в частный сектор прежде, чем находящиеся за пределами бюрократического пузыря люди успели понять, что было поставлено на карту.

История приватизации интернета, перехода от военной сети к частной телекоммуникационной системе, которой мы пользуемся сегодня, весьма запутанна. Копните поглубже, и вы увязнете в сложной системе трехбуквенных федеральных агентств, акронимов сетевых протоколов, государственных инициатив и слушаний Конгресса, пестрящих техническим жаргоном и отупляющими подробностями. Однако на базовом уровне все было предельно просто: после двух десятилетий щедрого финансирования, исследований и разработок со стороны Пентагона интернет превратился в прибыльный потребительский рынок. Бизнесу нужен был толчок, и небольшая команда государственных менеджеров была только рада помочь. Для этого, задействовав бюджетные средства, правительство из воздуха создало десяток сетевых провайдеров и отправило их затем в частный сектор, дав таким образом жизнь компаниям, которые в течение буквально десяти лет станут неотъемлемой частью медийных и телекоммуникационных конгломератов. Сегодня мы их хорошо знаем и пользуемся их услугами: Verizon, Time-Warner, AT&T, Comcast.

Как же именно это произошло? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно взглянуть на первый приватизированный провайдер NSFNET – консорциум во главе с IBM и MCI^{303}.

Национальный научный фонд действовал в рамках образовательного мандата и мог поддерживать только инициативы, имевшие образовательные цели. По закону подрядчики NSFNET не имели права вести коммерческий трафик по сетям, финансируемым государством. Эти условия были прописаны в соглашении федерального агентства о «Политике надлежащего использования», и смысл их был кристально прозрачен. Как же сеть могла быть приватизирована, если по ней не мог проходить коммерческий трафик? Позднее менеджеры NSF утверждали, что провайдеры NSFNET не нарушали этих условий и направляли коммерческий трафик по другой, созданной на частные средства сетевой инфраструктуре. Однако сделка за закрытыми дверями между NSF и оператором опорной сети показывает, что не все было так гладко.

В 1990 году консорциум MCI–IBM с одобрения NSF раскололся на два юридических лица: некоммерческую организацию Advanced Network Services и коммерческую – со сбивающим с толку названием ANS CO+RE Systems. Advanced Network Services (ANS) продолжала выполнять контракт с NSF по поддержке и управлению опорной сети NSFNET. Тем временем ее коммерческое подразделение ANS CO+RE продавало коммерческие сетевые услуги бизнес-клиентам по новой сети, которая называлась ANSNET^{304}. Разумеется, ANSNET работала на той же физической инфраструктуре, что и NSFNET. С точки зрения закона, однако, две сети – NSFNET и ANSNET – рассматривались как совершенно самостоятельные организации, а это означало, что невзирая на «Политику надлежащего использования», запрещавшую движение коммерческого трафика по NSFNET, консорциум IBM – MCI нашел лазейку для получения прибыли^{305}. Ловкий маневр. Если говорить конкретно, этот шаг позволил консорциуму MCI–IBM вести двойную бухгалтерию по одному и тому же активу: прикарманивать государственные деньги, которые выделялись на поддержку NSFNET, а затем продавать ту же сеть коммерческим клиентам. Если обобщить, это дало возможность прямому владельцу доли в сетевом бизнесе приватизировать этот государственный актив – втихаря. Именно так это понимали директора только что созданного подразделения ANS консорциума MCI–IBM. «[Мы] приватизировали NSFNET», – похвастался президент ANS на мастер-классе по сетевой индустрии в Гарварде в 1990 году^{306}.

Общественность не поставили в известность о переходе государственной собственности в частные руки, скрывалось это и от других провайдеров NSFNET. Когда годом позже они узнали об этой хитрой сделке, то забили тревогу и обвинили агентство в передаче сети в руки фаворита. Некоторые потребовали расследования на уровне Конгресса, так как считали, что имело место злоупотребление служебными полномочиями или даже мошенничество. «Это все равно что передать государственный парк во владение Kmart^[21]. Это неправильно», – сказал в интервью New York Times менеджер крупного провайдера NSFNET^{307}.

Повод для негодования у них был. В результате приватизация опорной сети дала привилегии сильному игроку и позволила ему господствовать на зарождающемся рынке сетевых коммерческих услуг, нередко за счет других региональных провайдеров NSFNET^{308}. Главным преимуществом была сама опорная сеть. Созданная и поддерживаемая за счет государственных средств, она охватывала всю территорию США и имела подключение более чем к 30 другим странам. Региональные сети, напротив, были меньше и часто ограничены территориально, например Большим Нью-Йорком, Средним Западом или Северной Калифорнией. Те, кто выходили на национальный коммерческий рынок и не могли пропускать коммерческий трафик по опорной сети NSFNET, должны были строить собственные частные сети без государственного финансирования. Короче говоря, NSF напрямую субсидировал экспансию консорциума MCI–IBM на национальный уровень. Компания использовала свое привилегированное положение для привлечения клиентов, заявляя, что их услуги лучше и быстрее, потому что у них есть прямой доступ к национальной высокоскоростной опорной сети^{309}.

Стивен Вольф понимал, что поддержка телекоммуникационной компании вроде MCI может привести к тому, что контроль над только что созданным интернетом окажется в руках нескольких влиятельных корпораций, но решил отбросить в сторону мысль о такой угрозе. Как он объяснял тогда в одном из интервью, его главной задачей на тот момент было создание жизнеспособного коммерческого интернета. Обеспечить конкуренцию и равенство условий должны были другие^{310}. На самом базовом уровне он прав. Его задачей было создать сеть, а не регулировать ее. Проблема, однако, в том, что, строя приватизированную сеть, он создавал еще и индустрию и, как следствие, закладывал правила регуляции и управления. Все было взаимосвязано^{311}.

Менеджмент Вольфа, основанный на политике невмешательства, привел к гневному протесту региональных провайдеров NSFNET. Звучали обвинения в допущении конфликта интересов, инсайдерских сделках и фаворитизме. Уильям Шрейдер, президент нью-йоркской компании-провайдера под названием PSINET, прямо обвинил NSF в наделении единственной привилегированной корпорации монопольными правами на государственные активы. «Правительство передало федеральный актив в частную собственность, – заявил он в 1992 году на слушании Конгресса по делу о возможном превышении служебных полномочий со стороны NSFNET. – В результате приватизации подрядчик [IBM – MCI] неоправданно получил исключительное монопольное право использовать федеральный ресурс за счет средств налогоплательщиков»^{312}.

PSINET Шрейдера скооперировалась с другими региональными провайдерами NSFNET, чтобы заставить правительство лишить MCI–IBM привилегий и наконец открыть сеть для неограниченного коммерческого трафика. «Добиться равных возможностей можно только при условии изменения текущей политики NSF, которая отдает предпочтение единственному подрядчику», – сообщил Шрейдер Конгрессу^{313}.

Шрейдер не пытался оспорить саму приватизацию. У него не было для этого причин. Принадлежащая ему компания PSINET также откололась от регионального провайдера NSFNET, финансируемого из госсредств, и занялась коммерцией^{314}. Как и ANS в IBM – MCI, де-факто PSINET была результатом приватизации субсидируемого государством актива привилегированными инсайдерами, которые оказались в нужное время в нужном месте. И Шрейдер не пытался это оспорить. Его возражения касались того, что NSF дал больше привилегий не его, а другой и, вероятно, более влиятельной группе инсайдеров. Это была склока двух конкурирующих сетевых компаний, которые субсидировались государством, в отрасли, созданной государством. Борьба велась не против приватизации – просто дележка будущих доходов на зарождающемся рынке, оцениваемом в миллиарды долларов.

В середине 1980-х, когда Вольф планировал обновление NSFNET, США охватили сразу два технологических бума, тесно связанных друг с другом: мощный подъем рынка дешевых персональных компьютеров и упрощение доступа к сети. Во-первых, IBM выпустила мощный персональный компьютер и лицензировала дизайн, чтобы и другие могли производить компоненты, совместимые с машинами IBM. Через несколько лет, в 1984 году, Apple выпустила Macintosh, снабженный графическим пользовательским интерфейсом и мышью. Вслед за текстовой операционной системой DOS от Microsoft для компьютеров IBM появилась первая сырая версия Windows. Компьютеры вдруг стали доступны, и ими было легко пользоваться. Теперь ими могли обзавестись не только крупные корпорации, большие университеты, правительственные и военные организации, но и все остальные: мелкий бизнес и первые адепты-технари из среднего класса. Очень быстро стало ясно, что истинная сила персонального компьютера лежала вовсе не в персональной, а в социальной плоскости. Компьютеры дали людям возможность подключаться к серверам и другим устройствам, общаясь и делясь информацией с пользователями на расстоянии в сотни и тысячи километров. Сотни тысяч людей обзавелись компьютерами, установили модемы и вышли в интернет в его первичном диковинном обличье.

Еще начиная с 1970-х годов несколько избранных компаний обеспечивали для крупных корпораций сетевой доступ на манер ARPANET. Но в конце 1980-х провайдеры сетевого доступа стали возникать по всей стране. Среди них такие крупные фирмы, как CompuServe, Prodigy и America Online, и сотни мелких компаний. Некоторые предлагали просто коммутируемый доступ для обмена сообщениями; нередко они функционировали на добровольных началах на серверах, установленных в подвалах и гаражах. Другие были мелким бизнесом, продающим набор услуг: форумы, чаты, электронную почту, примитивные компьютерные игры, новости^{315}. Эти немудреные текстовые сервисы были лишь тенью грядущего настоящего интернета, но они пользовались большой популярностью. Даже Стюарт Бранд попал в обойму. Он стал основателем одного из первых веб-форумов под названием The Well, который служил местом онлайн-общения для широкой сети его друзей-хиппи: бизнес-партнеров, художников, писателей и журналистов. Этот сервис быстро обрел популярность, превратившись в плавильный котел энергичной техноэлиты: властителей дум, бизнесменов, писателей, хакеров и журналистов из области залива Сан-Франциско – всех, кто вышел на авансцену в 1990-е, чтобы сформировать цифровую культуру.

Это не был глобальный интернет в современном его виде. Сервисы вроде The Well и America Online не были связаны и позволяли общение только между участниками одного сервиса. Они существовали независимо, сами по себе, по крайней мере, какое-то время. Все участники рынка понимали: отрасль будет расти и приносить колоссальную прибыль и что какая-нибудь национальная сеть сможет все объединить. «Ни для кого не было секретом, что какой бы ни была сеть тогда, в будущем она принесет большой коммерческий успех. Никто в этом никогда не сомневался», – сказал мне Вольф в интервью^{316}.

И действительно, подрядчики NSFNET начали борьбу за контроль над этим незанятым растущим рынком, как только Стивен Вольф дал отмашку на приватизацию, – вот за что боролись такие провайдеры, как PSINET и ANS. Они радостно потирали руки, довольные тем, что государство оплатило создание сети и теперь собиралось выйти из игры. На этом можно было сделать состояние. И в самом деле, к концу 1990-х скромный PSINET Шрейдера имел клиентов в 28 странах и стоил на NASDAQ три миллиарда долларов^{317}.

Я спрашивал Стивена Вольфа о тайной приватизации интернета, пытаясь понять, как решение такой важности было принято без привлечения общественности и обсуждения последствий. Меня потрясало, что один человек или пусть даже группа людей были наделены такой властью.

Если оставить в стороне внутриотраслевую борьбу, можно сказать, что оппозиции плану Стивена Вольфа приватизировать интернет не было никакой – ни со стороны тех, кто участвовал в NFSNET, ни со стороны Конгресса, ни, уж конечно, со стороны частного сектора^{318}. «Все, кто работал на меня, были согласны, что это правильный путь, – говорил Вольф. – Конфликтов не было»^{319}. Похоже, это действительно было так: и внутри, и за пределами NSF, казалось, все поддерживали план.

Кабельные и телефонные компании выступали за приватизацию, равно как и демократы с республиканцами в Конгрессе^{320}. «Публичных дебатов о приватизации или какого-либо сопротивления NSFNET практически не было, – писали Джей Кизан и Раджив Шах в подробном расследовании приватизации интернета „Обмани нас раз – виноват ты, обмани нас дважды – виноваты мы“. – К началу 1990-х взгляды на телеком у обеих политических партий была основаны на политике децентрализации и конкуренции. Еще до приватизации NSFNET политики и ответственные за телекоммуникационную отрасль неоднократно и совершенно определенно давали понять, что владеть и управлять интернетом будет частный сектор»^{321}.

Сенатор Дэниел Инуйе, демократ из Гавайев, был одним из немногих выборных чиновников в Вашингтоне, кто возражал против такой оптовой приватизации. Он хотел смягчить приватизационный напор и предлагал зарезервировать 20 % будущих мощностей интернета для некоммерческого использования НКО, местными общинами и другими общественными группами^{322}. Он аргументировал это тем, что федеральное правительство финансировало создание сети и поэтому имеет право зарезервировать небольшую ее часть для общественного пользования. Но его скромное предложение не могло сравниться с промышленным лобби и приватизационной лихорадкой, охватившей его коллег из Конгресса.

В 1995 году Национальный научный фонд официально отстранился от NSFNET, отдав контроль над интернетом считанному числу частных сетевых провайдеров, которых фонд создал менее десяти лет назад. Никакого голосования в Конгрессе по этому поводу не было^{323}. Никакого референдума или публичных обсуждений. Одно чиновничье решение – и схема Стивена Вольфа по приватизации сети, финансируемой государством, прошла без сучка без задоринки.

Через год президент Билл Клинтон подписал закон «О телекоммуникациях» 1996 года, который закрепил децентрализацию отрасли и впервые со времен «Нового курса» Рузвельта обеспечил практически неограниченное корпоративное владение средствами информации: кабельными компаниями, радиостанциями, киностудиями, газетами, телефонными и телевещательными компаниями и, конечно, провайдерами интернет-услуг^{324}. Закон способствовал мощной консолидации, в результате которой за горсткой вертикально интегрированных компаний закрепилась большая часть американского рынка средств массовой информации. «Этот закон носит революционный характер и приблизит мир будущего», – заявил президент Клинтон во время подписания акта.

Горстка влиятельных телекоммуникационных компаний поглотила большую часть приватизированных провайдеров NSFNET, созданных на средства Национального научного фонда. Региональный провайдер залива Сан-Франциско стал частью Verizon. Провайдера Южной Калифорнии, который отчасти принадлежал военному подрядчику General Atomics, поглотила AT&T. Нью-Йорк вошел в Cogent Communications, одну из крупнейших сетевых компаний в мире. Опорная сеть перешла к Time-Warner. А MCI, которая управляла опорной сетью вместе с IBM, слилась с WorldCom, что объединило двух крупнейших интернет-провайдеров в мире^{325}.

Все эти слияния отражали процесс корпоративной централизации новой мощной телекоммуникационной системы, которая была создана военными и поставлена на коммерческие рельсы Национальным научным фондом^{326}. Иными словами, родился интернет^{327}.

На фоне этой консолидации появилось новое техническое издание, которое пересаживало утопические идеалы кибернетических коммун Стюарта Бранда на почву прыткого свободного рынка 1990-х. Оно подавало зарождающийся частный интернет как истинную контркультурную политическую революцию. Издание называлось Wired.

Whole Earth 2.0

Луис Россетто, долговязый модник с прической Патрика Суэйзи, запустил Wired в 1993 году. Он вырос на Лонг-Айленде в консервативной католической семье. Его отец, Луис Россетто-старший, управлял типографией, а во время Второй мировой войны занимался разработкой снарядов и производством оружия^{328}. Младший Россетто поступил в Колумбийский университет в конце 1960-х и был там во время студенческих протестов против войны во Вьетнаме и милитаризации научных исследований со стороны ARPA^{329}. Он видел, как его товарищи занимают здания и участвуют в жестких стычках с полицией, но не разделял их рвения^{330}. Россетто находился по другую сторону баррикад. Он был против антивоенной политики левых, которая превалировала в радикальных студенческих кругах Нью-Йорка. Он возглавлял клуб республиканцев Колумбийского университета и был убежденным сторонником Ричарда Никсона.

Политическая активность в кампусе и нараставшая ожесточенность протестов привели к тому, что взгляды Россетто все дальше смещались вправо: к Айн Рэнд, либертарианскому анархизму, идеям антиправительственных фундаменталистов XIX века и социальных дарвинистов. Россетто в соавторстве написал эссе для New York Times, в котором объяснялась философия либертарианства и критиковалась одержимость «новых левых» перераспределением богатства и демократическими реформами. Он был противником такого расширения полномочий правительства^{331}. Его героями были Айн Рэнд и Карл Гесс. Последний был автором речей для сенатора Барри Голдуотера, но после обратился в радикального либертарианца и рассматривал компьютерные технологии в качестве мощного антиправительственного оружия. «Вместо того чтобы учиться делать бомбы, революционеры должны овладеть компьютерным программированием», – говорил он журналистам в 1970 году^{332}.

Россетто не последовал совету Гесса. Вместо этого он записался на бизнес-программу Колумбийского университета, закончил ее и еще с десяток лет путешествовал по миру, мечтая стать писателем. Россетто с его правыми либертарианскими идеями постоянно оказывался в местах, где случались восстания левого толка: он был в Шри-Ланке во время тамильского восстания и в Перу, когда начался мятеж «Сияющего пути». Он даже умудрился пообщаться с моджахедами в Афганистане, направляя в Christian Science Monitor восторженные отчеты о том, как они боролись с Советским Союзом с помощью американского оружия^{333}. Россетто отправился в зону военных действий, поймав пикап, который вез бойцов джихада^{334}.

Во всей этой кутерьме он нашел работу в маленькой инвестиционной фирме в Париже, для которой должен был писать передовицы; встретил будущую спутницу жизни Джейн Меткалф (родом из старинной семьи из Луисвилла, штат Кентукки); и запустил первый журнал об IT – Electric World. Он финансировался голландской компанией, занимающейся разработкой программ для перевода^{335}. Журнал закрылся, однако за время работы в нем Россетто успел связаться со Стюартом Брандом и его командой техноапологетов. Знакомство с этой влиятельной субкультурой навело его на мысль, что в мире не хватает солидного журнала о технологиях и образе жизни. Он намеревался исправить положение.

В 1991 году Россетто и Меткалф перебрались в Нью-Йорк для запуска журнала, но их связи в сфере бизнеса и инвестиций ничего не дали. По какой-то причине они не сумели зажечь энтузиазм. Тема информационных технологий пользовалась бешеной популярностью в области залива Сан-Франциско, но никто не хотел поддержать их проект. Никто, кроме одного человека – Николаса Негропонте, богатого инженера и бизнесмена, который больше двадцати лет проработал в ARPA.

Негропонте происходил из очень обеспеченной семьи с большими связями. Отец его был греческим корабельным магнатом. Старший брат, Джон Негропонте, сделал карьеру дипломата и занимал должность в администрации Рейгана; незадолго до этого он покинул пост посла в Гондурасе, где его обвинили в том, что он при поддержке ЦРУ руководил тайной антиреволюционной кампанией против левого сандинистского правительства в соседнем Никарагуа^{336}.

Николас Негропонте, как и старший брат, также был связан с аппаратом военной разведки, но в ином качестве. Он долгое время работал на ARPA и занимался различными военными компьютерными проектами в МТИ^{337}. Он был важным участником проекта ARPANET «Кембридж». В МТИ он возглавлял собственное исследовательское подразделение, которое финансировалось ARPA и называлось Machine Architecture Group (MAG)^{338}.

MAG проводило для военных самые разные исследования. Там работали над технологией видеоконференции, которая позволила бы президенту в случае ядерной войны свободно общаться с генералами в подземных бункерах, разбросанных по всей стране^{339}. Группа составляла интерактивный «видеоплан» Аспена, штат Колорадо, – экспериментальную среду виртуальной реальности, которую можно было использовать для отработки военных рейдов^{340}. Наверное, самый жуткий их эксперимент – роботизированный лабиринт, заселенный песчанками. Этот проект назывался SEEK. Огромная клетка была заполнена легкими кубиками, на которые во время движения наталкивались животные и сдвигали их. Компьютер наблюдал за происходящим и роботизированной рукой переставлял смещенные блоки так, как «хотели» животные. Идея состояла в создании динамичного пространства с компьютерным управлением – «модели кибернетического мира», которое менялось бы по воле мышей^{341}.

В 1985 году Негропонте превратил Machine Architecture Group в нечто покруче, что больше отвечало революционному времени персональных компьютеров: медиалабораторию МТИ, настоящий хаб, объединяющий бизнес, военные разработки и университетские исследования. Он настойчиво искал корпоративное финансирование, пытаясь заработать на развитии компьютеров, сетей и компьютерной графики – всего того, чем сам занимался для ARPA. За щедрый ежегодный членский взнос компании получали доступ ко всем технологиям, разработанным в медиалаборатории, без необходимости покупать лицензию. Успех был огромный. Уже через два года после открытия дверей лаборатория могла похвастаться огромным списком спонсоров. В «клуб» вступили все ведущие американские газеты и телекомпании, а также производители автомобилей и компьютеров, в том числе General Motors, IBM, Apple, Sony, Warner Brothers и HBO^{342}. ARPA, которое к тому времени преобразилось в DARPA, также было среди главных спонсоров^{343}.

Медиалаборатория МТИ стала тогда сенсацией настолько большой, что Стюарт Бранд фактически умолял Негропонте дать ему возможность там поработать. В 1986 году ему предоставили возможность провести там год в качестве «приглашенного ученого». Позже он написал книгу о Негропонте и передовых технологиях, произведенных лабораторией. Книга напоминает рекламный текст, полный восторженных описаний мира гаджетов, виртуальной реальности, искусственного интеллекта и сетей, охватывающих весь земной шар. Бранд описал Негропонте как «визионера» с единственной целью в жизни – «изобретать будущее» – и закрепил его статус мятежного служителя хай-тека, который оседлал мир больших корпораций и государств, но затем вышел за их пределы.

В начале 1990-х, когда Россетто и Меткалф отчаянно искали инвесторов для своего журнала о технологиях и образе жизни, Негропонте был одним из самых уважаемых и востребованных IT-визионеров в мире. И вот в 1992 году с макетом журнала Wired и бизнес-планом под мышкой они поймали его на конференции «Технологии. Развлечения. Дизайн» (ныне известная как TED) в Монтерее, штат Калифорния, вход на которую стоил тысячу долларов с носа. Россетто и Меткалф выступили со своим предложением, и, к их удивлению, Негропонте был впечатлен и согласился помочь с финансированием. Он организовал встречи с Тедом Тернером и Рупертом Мердоком, но ни тот ни другой интереса не проявили. В конце концов Негропонте решил сам вложиться в проект. Он предоставил первоначальный капитал в размере 75 тысяч долларов в обмен на долю в 10 %. Сумма была ничтожная за такую большую долю, но Россетто и Меткалф согласились. Они прозорливо ухватились за эту возможность: у Негропонте было имя и хорошие связи в высших эшелонах бизнеса, академии и власти. Они были уверены, что Негропонте поможет закрутить воронку инвестиций, что его участие привлечет других игроков, готовых вложить куда большие суммы в Wired. Как только Негропонте оказался на борту, деньги хлынули рекой.

К изданию журнала Россетто привлек Кевина Келли, старого ученика Стюарта Бранда. Маленький и полный, с бородкой, как у амишей, Келли работал на Бранда в конце 1980-х, как раз в тот момент, когда Бранд, стареющий проповедник контркультуры, начал двигать свой издательский бизнес от коммун в сторону стремительно растущей индустрии персональных компьютеров. Келли был энергичным и активным помощником, готовым взяться за правое дело.

Келли, сын одного из руководителей журнала Time, все 1970-е ездил по миру с рюкзаком за плечами. В 1979 году во время путешествия по Израилю ему было послано божественное видение. По его собственным словам, он не смог попасть в запертый отель и вынужден был бродить по улицам Иерусалима всю ночь. Он уснул на каменной плите рядом с Храмом Гроба Господня, и по пробуждении на него снизошло откровение: он осознал, что Иисус – истинный сын Бога, который воскрес из мертвых, чтобы спасти человечество. «В конечном итоге все сводится к человеческому выбору. Ты ступаешь на путь, и, пока ты на нем, все вокруг имеет смысл, – вспоминал позднее Келли о своем опыте обращения. – Мне кажется, это со мной и произошло. Мне нужно было оказаться в Иерусалиме и отправиться пасхальным утром к пустым гробницам, чтобы принять иное видение мира. Вместе с ним я обрел новую логику, покой и точку опоры»^{344}.

Точка опоры – подходящая фраза для внезапного религиозного озарения Келли. Его вера в Бога сопоставима с его верой в силу технологического прогресса, в котором он усматривал часть божественного замысла. С годами у него выработалось представление о том, что развитие интернета, появление новых устройств и компьютеризация всего вокруг, финальное слияние плоти и машины, выгрузка людей в виртуальный компьютерный мир – все было частью процесса, который позволит людям слиться с Богом и самим стать богами, которые творят и правят собственными цифровыми и роботизированными мирами по примеру Создателя. «Я видел этого ничем не ограниченного Бога, который связывает себя со своим творением. Когда мы в будущем создадим эти виртуальные миры с их виртуальными обитателями, способными делать зло, убивать, причинять боль и лишать других выбора, то несложно представить, как создатель игры сам отправляется в этот мир, чтобы исправить его изнутри. Для меня история Христа – именно об этом. Всемогущий Бог ступил в этот мир так же, как мы входим в виртуальный мир, соединяясь с конечным творением, чтобы искупить поступки других существ, потому что они – наши создания», – объяснял Келли в интервью Christianity Today.

Работая в Wired, Келли пронизал своим изводом богословия все разделы журнала: тексты зиждились на твердой вере, что рынок и децентрализованная компьютерная технология (неважно, как они используются) – это абсолютное добро и благо.

Первый выпуск Wired поступил в продажу в январе 1993 года. Он был напечатан неоновыми чернилами на глянцевой бумаге, яркий дизайн намеренно повторял хаотическую DIY-эстетику, использованную Брандом Стюартом в Whole Earth Catalog. Совсем как Whole Earth, Wired позиционировался как журнал для радикальной цифровой контркультуры, которая находилась в самом авангарде нового оплетенного сетью мира. Wired также стал руководством для аутсайдеров, которым хотелось стать частью захватывающего будущего; он учил читателей, как правильно говорить и думать о технологической революции^{345}. «Существует множество журналов про технологии, – писал Россетто в пилотном номере журнала, – но Wired не из их числа. Wired – журнал о самых могущественных людях на планете: о цифровом поколении. Это люди, которые не только предвидели, как слияние компьютеров, телекоммуникации и медиа изменят жизнь на рубеже тысячелетий, – они сами творят эти изменения»^{346}.

Wired тут же снискал признание критиков и финансовый успех. К концу первого года у него было 30 тысяч подписчиков. На второй год издание получило престижную журнальную премию (National Magazine Awards), а число подписчиков достигло 200 тысяч. Издание запустило телеканал и поисковик HotBot. К 1996 году Луис Россетто уже мог хорошо заработать на популярности журнала и вывести его на IPO. Для этого были наняты Goldman Sachs, которые оценили Wired приблизительно в 450 миллионов долларов. Журнал был олицетворением цифрового бума и провозвестником «новой экономики» – революционного момента в истории, когда технологический прогресс должен был переписать все правила, ведь все, что случилось до него, устарело и потеряло актуальность.

Издания о компьютерной отрасли появились в Америке еще в 1960-е годы. Они не были модными или яркими, но хорошо справлялись с освещением зарождавшегося компьютерного и сетевого бизнеса, не стеснялись публиковать и критические материалы. Издания типа ComputerWorld первыми подняли вопрос о защите частной жизни и опасностях централизованных компьютерных баз в 1970-х и детально освещали приватизационные скандалы NSFNET в 1990-е. Wired был другим. Как и Whole Earth, он не был как изданием для широкой публики, так и чисто отраслевым^{347}. Он скорее был похож на коллайдер IT-профессионалов, на их рекламный листок. Его призванием было выстроить бренд вокруг культа технологий и людей, которые их создавали, а затем адаптировать его для массовой культуры. Журнал продолжил традицию, начатую Стюартом Брандом, маскируя набирающую обороты компьютерную индустрию с помощью контркультурных образов, чтобы сделать ее стильной и стихийно-революционной.

И это не была только поза. В течение нескольких лет неоновые страницы Wired были преисполнены энергией и несли благую весть. В журнале рассказывалось об ультрасовременной технологии Пентагона ведения боя с использованием виртуальной реальности^{348}; о шифропанках и «сером» бизнесе, восставших против федерального правительства; о новом классе компьютерных капиталистов, строящих новый технологичный мир на руинах Советского Союза. Журнал приветствовал цифровой бум и разгоряченный фондовый рынок, утверждая, что это не мыльный пузырь и спекуляция, а новая фаза цивилизации, и что технологический прогресс навсегда защитит биржу от краха^{349}. В нем печатались рецензии на книги и фильмы, интервью с музыкантами вроде Брайана Ино, обозревались последние компьютерные новинки и проводились журналистские расследования, которые поручались таким научно-фантастическим авторам, как Уильям Гибсон. И конечно же, начиная с пилотного номера, на страницах журнала нередко появлялся Стюарт Бранд. В мире Wired компьютеры и интернет меняли все. Правительства, армии, общественная собственность, традиционное деление на левые и правые партии, бумажные деньги – все это были пережитки прошлого. Компьютерные сетевые технологии отодвигали их в сторону и создавали на освободившемся месте новый мир.

Влияние Wired было не только культурным, но и политическим. Журнал приветствовал приватизированный цифровой мир, что, естественно, было в интересах влиятельного бизнеса, который стремился децентрализовать и прибрать к своим рукам американский телеком.

В пантеоне техногероев, продвигаемых журналом, были правые политики и эксперты, телеком-магнаты и корпоративные лоббисты, которые крутились вокруг Вашингтона, стремясь зажечь всех идеей приватизированного, управляемого корпорациями интернета. На обложку журнала попадали конгрессмен-республиканец Ньют Гингрич и гуру «рейганомики» Джордж Гилдер: материал с ними был посвящен приватизации телекоммуникационной системы, а их ретроградные взгляды на права женщин, аборты и гражданские права ретушировались или же попросту замалчивались^{350}. Джон Малоун, миллиардер, монополист кабельного ТВ, возглавлявший TCI, один из крупнейших землевладельцев в США, тоже украсил собой одну из обложек. Wired представил его панком, бунтарем и контркультурщиком, боровшимся против федеральной комиссии по коммуникациям, которая затормозила сделку стоимостью в миллиарды долларов по слиянию его кабельной компании с телефонным гигантом Bell Atlantic. На фотографии он идет с собакой по пустынной сельской дороге, на нем поношенная кожаная куртка, в руках – ружье. Отсылка ясна: это герой Мела Гибсона в «Воине дороги», защищающий родной город от банды отморозков, которые отождествлялись, если развернуть метафору, с чиновниками коммуникационной комиссии. Чем же так крут этот миллиардер? Тем, что ему хватило смелости пригрозить убить главу комиссии, если тот в короткие сроки не одобрит его сделку^{351}.

То, что Wired поддерживал бизнесменов-головорезов от телекома и политиков-республиканцев, не так уж удивительно. Луис Россетто, в конце концов, сам был республиканцем, обратившимся в либертарианца, и верил в главенство бизнеса и свободного рынка. Никакого конфликта идеологий.

На страницах журнала часто фигурировала одна группа, впоследствии занявшая видное положение в мейнстримовом мире: Electronic Frontier Foundation (EFF – Фонд электронных рубежей)^{352}. Фонд был основан в Сан-Франциско в 1990 году тремя миллионерами, которые тусовались на сервисе обмена сообщениями Стюарта Бранда – The Well. С самого начала EFF выступал в поддержку зарождавшейся индустрии провайдеров интернет-услуг^{353}. В 1993 году соучредитель фонда Митч Капор написал для Wired статью, в которой изложил свое отношение и позицию EFF к будущему интернету: «Частная, не общественная… жизнь в киберпространстве, похоже, складывается так, как хотел бы Томас Джефферсон: она основана на индивидуальной свободе и приверженности плюрализму, многообразию и общности»^{354}.

Wired поддерживал позицию EFF по приватизации и помогал фонду распространять его взгляды, одновременно выставляя в благоприятном свете его работу. В журнале лоббистская деятельность EFF в интересах влиятельных телекоммуникационных спонсоров сравнивалась с бунтарской контркультурной сценой Залива 1960-х годов: «В некоторой степени они напоминают „Веселых проказников“ – апостолов ЛСД, что колесили в шестидесятые в психоделическом автобусе „Далше“^[22] под руководством романиста Кена Кизи и чьи приключения были описаны Томом Вулфом в книге „Электропрохладительный кислотный тест“, – писал журналист Wired Джошуа Квиттнер в материале о переезде EFF в Вашингтон, округ Колумбия. – Умудренные годами и опытом, они снова отправились в путь, без автобуса и кислоты, но с похожими лозунгами: включись, настройся, выпади^[23]. Наполни свой разум битами, пульсирующими сквозь космос, и узнай о себе что-то новое»^{355}.

Попытка представить корпоративных лоббистов, работающих на телекоммуникационных магнатов с целью подмять под них интернет, как бунтарей и психонавтов может показаться циничной и даже пошлой. Но Wired делал это искренне и серьезно, и люди им верили. Потому что в мире, который Wired создал для своих читателей, все, что касалось интернета, было другим и радикальным. В этом был смысл. Wired и EFF были продолжениями той же большой идеологической сети, созданной Whole Earth и связавшей большой бизнес, контркультуру и «новых правых». Вот где была зарыта настоящая культурная сила Wired: в использовании кибернетических идеалов контркультуры, чтобы продать корпоративную политику как революционный мятеж.

Журнал Wired был просто самой модной и молодежной площадкой, представляющей огромный культурный и политический тренд в американском обществе. Но им дело не ограничивалось. В 1990-е казалось, что, куда ни посмотри: Wall Street Journal, Forbes, New York Times – журналисты, эксперты, экономисты и политики предсказывали наступление эры благоденствия, которая должна была изменить практически все^{356}. Старые правила: дефицит, труд, богатство и бедность, политическая власть – отмирали. Компьютеры и сетевые технологии прокладывали путь в век информации, где человеческая раса наконец освободится от контролирующих все правительств, от границ, даже от самой своей идентичности^{357}.

В 1996 году, тогда же, когда был принят закон «О телекоммуникациях», Луис Россетто сделал смелый прогноз: интернет изменит все. Даже военные отправятся на свалку истории. «Под всем я имею в виду все: если у вас накопилось много готовых представлений о том, как устроен мир, самое время их пересмотреть, потому что перемены уже на пороге, – сказал он. – И знаете, в глобальной деревне вам не нужны громоздкие армии. Возможно, вам нужна будет сила полиции и добрая воля граждан, но в остальном вам не понадобятся существующие структуры»^{358}.

В далеком 1972 году Стюарт Бранд пытался убедить читателей Rolling Stone, что молодые подрядчики Пентагона в стэнфордской лаборатории, играя в видеоигры и разрабатывая мощные компьютерные инструменты для ARPA, на самом деле не служили делу войны. Они взламывали систему, используя военные компьютерные технологии, чтобы покончить с войной. Он писал тогда: «Война в космосе служит миру на Земле. То же самое можно сказать про любые заигрывания с компьютером, реализацию с его помощью ваших амбиций и особенно использование одних компьютеров с целью победить другие компьютеры». Бранд видел в компьютерах путь к утопическому мировому порядку, где высшая власть принадлежит индивидууму. Все, что было раньше: военные, правительства, деспотия корпораций – исчезнет, и взамен спонтанно возникнет эгалитарная система: «Когда компьютеры будут доступны всем, программисты одержат верх. Мы все – компьютерные бродяги^[24] – получим больше прав как личности и как трудящиеся»^{359}.

Спустя 24 года Россетто пел эту же песню, продвигая персональные компьютеры и интернет как инструменты, которые кардинальным образом расширят права индивида и приведут к исчезновению армий. Довольно наивный и, вероятно, очень удобный взгляд для человека, чьи слава и состояние были обеспечены поддержкой Николаса Негропонте, который сделал карьеру военного подрядчика и чья лаборатория получала финансирование DARPA в то самое время, когда Россетто произносил эти слова.

Неудивительно, что будущее оказалось не таким, каким воображал его Россетто. Деревня стала глобальной, это правда. Но громоздкие армии прошлого никуда не исчезли – более того, с течением времени компьютерные технологии и интернет только усилили власть военных и разведывательных агентств США, придав им глобальный и вездесущий характер.

Каждый американец помнит, где он был утром 11 сентября 2001 года, когда два самолета врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра.

Я перевозил вещи в комнату в кампусе в южной части Калифорнийского университета в Беркли, куда перевелся из окружного колледжа в Сан-Матео. У меня не было телевизора или компьютера, а смартфонов тогда еще не существовало. Чтобы следить за новостями CNN, мы вместе с товарищем целый день просидели в обшарпанной пиццерии в районе Телеграф-авеню. Мы жевали холодную пиццу, запивая ее пивом, с чувством растерянности и беспомощности.

Соучредитель Google Сергей Брин тоже помнит, где он был 11 сентября. Но в отличие от большинства из нас, у него была возможность что-то сделать. Что-то существенное.

В то утро Брин поспешил в штаб-квартиру Google на Бэйшор-авеню в Маунтин-Вью. Без лишнего шума он собрал небольшую группу самых доверенных инженеров и менеджеров и дал им сверхсекретное задание: перекопать журналы поиска Google в поисках чего-нибудь, что помогло бы найти тех, кто был задействован в утренних событиях.

«Google уже достаточно популярен, так что террористы могли использовать его, планируя атаку, – сказал Брин собравшейся вокруг него антитеррористической поисковой команде. – Мы можем попытаться найти их через перекрестные поисковые запросы за определенный период до угона самолетов». Для начала он набросал список возможных поисковых слов, например: «Боинг», «запас топлива», «авиационная школа»^{360}. Если они обнаружат, что несколько запросов по ключевым словам из «террористического» списка были сделаны с одного компьютера, то по инструкции Брина они должны были провести обратный поиск, чтобы определить пользователя и, возможно, предотвратить следующую атаку.

У плана был шанс на успех.

Прошло уже три года с тех пор, как Брин и его партнер Ларри Пейдж вложили венчурный инвестиционный капитал в размере 25 миллионов долларов, чтобы раскрутить свой стэнфордский дипломный проект в прибыльную поисковую компанию. Google еще не был столь вездесущим, как сегодня, и само название еще не было синонимом слова «поиск». На самом деле компания едва приносила какие-то деньги. Тем не менее Google стремительно приближался к тому, чтобы стать самым популярным поисковиком в мире, и обладал золотым кладезем данных о поведении пользователей. Ежедневно он обрабатывал 150 миллионов поисковых запросов^{361}. По каждому сохранялась следующая информация: вопрос, место, откуда он исходил, дата и время, тип компьютера и ссылка, по которой в итоге перешел пользователь. Вся информация была связана с отслеживающим cookie-файлом, который Google размещал на всех компьютерах, пользующихся его сервисами.

По отдельности эти поисковые запросы не имели большой ценности. Но если взять их вместе и определить поведенческие модели за определенный период времени, то можно было нарисовать биографический портрет с такими подробностями, как интересы, работа, отношения, хобби, секреты, черты характера, сексуальные предпочтения, заболевания, политические и религиозные взгляды. Чем больше человек печатал в поисковой строке Google, тем полнее был его портрет. А теперь представьте сотни миллионов людей по всему миру, которые пользуются сайтом целый день, и вы поймете, какие неизмеримые запасы данных находятся в распоряжении Google.

Богатство информации в логах поисковых запросов Google поразило и восхитило помешанных на данных инженеров. Перед ними был открыт обзор общественных интересов и предпочтений, вырисовывалась картина о том, что волнует людей, чего они вожделеют, чем болеют. Как выразился один из сотрудников компании: «Google мог бы стать локатором поведения людей»^{362}.

Данные могли быть исключительно точными, словно результаты сканирования мозга, что позволяло Google представлять пользователей в мельчайших деталях. Для людей поисковая строка была беспристрастным оракулом, который получал вопрос, находил на него ответ и переходил к следующему. Мало кто понимал, что поисковик запоминает все, что в него впечатывали: от подробностей, касающихся проблем в отношениях, до планирования террористических атак, на что и рассчитывал Брин.

Команда охотников за террористами, которую Брин собрал тем утром, знала все о характере информации, которая содержалась в логах поисковых запросов; более того, многие из них последние три года занимались созданием того, что вскоре должно было превратиться в рекламный бизнес стоимостью в миллиарды долларов. И вот они взялись за поиск подозреваемых.

«В первый заход поисковая команда обнаружила порядка 100 тысяч запросов, которые отвечали нескольким условиям», – вспоминает Дуглас Эдвардс, первый маркетинговый директор Google, в мемуарах «Мне повезет: признания сотрудника Google номер 59». Он тоже был в команде охотников и помнит, что глубокий анализ журналов принес разочарование: «Поиск террористов 9/11 в наших логах не дал ничего интересного. Ближе всего к искомому результату был файл cookie, который указывал на поиск по ключевым словам „мировой торговый центр“ и „угон египетские авиалинии“. Если террористы использовали Google при планировании атаки, они делали это так, чтобы мы их не нашли»^{363}.

До сих пор непонятно, была ли это личная инициатива Брина или негласная просьба ФБР или другого силового ведомства США. Как бы то ни было, поисковые работы начались на месяц раньше, чем президент Буш подписал «Патриотический акт», который давал Агентству национальной безопасности широкие полномочия по извлечению данных и поиску по логам.

«Новый закон, подписанный мною сегодня, позволит наблюдать за всеми коммуникациями, которые используют террористы, в том числе за электронной почтой, интернетом и сотовыми телефонами. С этого дня мы будем лучше подготовлены к технологическим задачам, которые ставит перед нами распространение коммуникационных технологий, – говорил президент Буш 26 октября 2001 года, в день подписания закона. – Американский народ должен знать, что мы собираем много информации и тратим много времени на получение максимального объема разведданных, на распутывание каждой ниточки и расследование любой возможности ради обеспечения безопасности Америки. И это уже происходит»^{364}.

В некотором смысле стремление Брина найти террористов было понятным. Время было пугающим. Америка была объята страхом новых терактов. Однако учитывая, как жадно американское правительство хваталось за информацию (любую информацию) о потенциальных террористах и их пособниках, старания Брина приобретают дополнительное измерение. Сразу после 9/11 ЦРУ схватило несколько десятков подозреваемых оперативников «Аль-Каиды» в Афганистане и Пакистане и отправило их на военную базу Гуантанамо, нередко на основании косвенной информации, за которую они были готовы платить вознаграждения в миллионы долларов. В итоге из 780 задержанных 731, то есть более 90 %, были отпущены без предъявления обвинений^{365}. Серия запросов по словам «боинг», «запас топлива», «летная школа» и «смерть Америке» могла звучать подозрительно, но едва ли служила доказательством причастности к теракту. Если бы подросток в Исламабаде вдруг забил в Google эти слова, а компания передала информацию правительству, то вполне могло случиться, что его схватили бы среди ночи и отправили в Гуантанамо.

Была ли эффективна карательная инициатива Брина? Каков был конечный результат?

Нет, не была и результатов особых не принесла. Для Дугласа Эдвардса, который поведал свою историю в мемуарах, случившееся послужило уроком на будущее. Он работал в компании фактически с самого начала, но только 11 сентября наконец осознал, какой властью обладает Google, а если брать шире, то и вся Кремниевая долина: «Невозможно было не думать о том, что мы отсеиваем определенных пользователей на основании их поисковых запросов. Если бы мы нашли кого-то, то пошли бы дальше и начали восстанавливать личную информацию о них из наших логов. А там хранились самые интимные мысли людей, о чем они рано или поздно должны были догадаться»^{366}.

Я стал пользоваться Google в 2001 году, приблизительно когда Сергей Брин начал охоту на террористов. Для меня, как и для многих людей, достигших совершеннолетия в начале 2000-х, Google была первой интернет-компанией, которой я доверял. Она не просила денег. Не забрасывала надоедливой рекламой. У нее был простой дизайн с белым фоном и поисковой строкой посередине. Ничто в интернете не работало лучше Google, она помогала исследовать новый мир, хаотичный и удивительный. Целые библиотеки были на кончиках пальцев, вы с лету могли переводить с иностранного языка и общаться в реальном времени с людьми в другом полушарии. И все это было бесплатно – вопреки, казалось, всем законам экономики.

Даже раздувшись до транснациональной многомиллиардной корпорации, Google смогла сохранить образ рассеянно-невинных айтишников, верных девизу «Не делай зла». Компания убедила пользователей, что вся их деятельность подпитывалась исключительно желанием помочь человечеству. Такую историю вы найдете практически во всех популярных книгах о Google: потрясающую сказку о двух гениальных чудаках из Стэнфорда, которые превратили дипломную работу в определивший эпоху мегапроект «новой экономики», в компанию, которая воплощала собой все утопические обещания сетевого общества: силу, знания, демократию. Некоторое время все в это верили. Может, и в самом деле это было начало нового, завязанного на сетевых технологиях мирового порядка, при котором старые структуры – армии, корпорации и правительства – оказались бы беспомощными перед уравнивающей силой интернета. В 1995 году Луис Россетто писал в Wired: «Все, что мы знаем, будет другим. Нас ждет не просто переход от правления Джонсона к правлению Никсона. Вопрос в том, сохранится ли вообще институт президентства»^{367}.

Если бы тогда кто-нибудь сказал, что Goggle станет глашатаем не нового технорая, а антиутопии, его бы просто подняли на смех. Это было просто немыслимо.

Электронная библиотека

Лоуренс Пейдж, рожденный и выросший среди компьютеров, с детства испытывал трудности в общении. В 1978 году, когда Лоуренсу было пять, его отец Карл работал в исследовательском центре Эймса (НАСА) в Маунтин-Вью, штат Калифорния. Центр был базой ARPANET. Годы спустя его арендовала Google, расширяя свой корпоративный кампус^{368}. Мать Пейджа Глория преподавала компьютерное программирование в Университете штата Мичиган. Его старший брат Карл Пейдж-младший был в числе первых интернет-предпринимателей и основал сервис обмена сообщениями, который впоследствии был куплен Yahoo! почти за полмиллиарда долларов.

Пейдж программировал с детства^{369}. В двенадцать он прочел биографию Николы Теслы, гениального сербско-американского изобретателя, который придумал все – от электромотора, радио, флуоресцентных ламп до переменного тока, прежде чем сойти с ума и умереть в бедности и одиночестве: помешавшись, он писал письма голубю, жившему у него на подоконнике^{370}. Пейдж буквально проглотил книгу, и Тесла долго оставался для него примером для подражания. Воображение Пейджа было потрясено не только открытиями Теслы, но и его безуспешными попытками монетизировать свои идеи: «Он никак не мог извлечь выгоду из своего труда. Очень грустная судьба. Я понял, что Тесла был величайшим изобретателем, но не смог сделать все, что должен был, – поделился Пейдж в интервью с журналистом Джоном Баттелем. – Я понял, что хочу быть изобретателем, но при этом мне хотелось изменить мир. Я хотел, чтобы мои изобретения увидели свет, попали в руки людям, чтобы ими могли пользоваться, потому что нет ничего важнее»^{371}.

Богатство, слава, след в истории – об этом мечтал юный Пейдж. Стэнфордский университет и исследовательская программа, финансируемая DARPA (ранее известное как ARPA), позволили ему реализовать свои мечты^{372}.

Стэнфорд находится на краю залива Сан-Франциско, в 35 милях от города. Он был основан Лиландом Стэнфордом, местным железнодорожным магнатом, который сперва стал губернатором штата, а затем сенатором^{373}. Университет был открыт в 1891 году, и тогда газеты New York Mails и Express посмеялись над проектом, написав, что «потребность в новом университете в Калифорнии так же велика, как в приюте для отставных капитанов дальнего плавания в Швейцарии»^{374}. Тем не менее и учреждение, и окрестности только расцветали. В начале XX века в области залива активно развивалась индустрия радиоэлектроники, регион стал центром производства вакуумных ламп. Во время Второй мировой войны район тоже благоденствовал, так как рос спрос на радиотехнологии и усовершенствованные вакуумные лампы для военных радаров. После войны Стэнфордский университет стал ответом Западного побережья Восточному с его Массачусетским технологическим институтом, престижным техническим университетом, тесно связанным с американским военно-промышленным комплексом^{375}. Район, прилегающий к кампусу, стал эпицентром развития компьютеров и микропроцессоров.

Уильям Шокли был физиком в МТИ и известным поклонником евгеники. Он сделал себе имя, работая в Bell Labs, где в команде с другими учеными изобрел полупроводниковый транзистор. В 1956 году Шокли вернулся в родной Пало-Альто и запустил Shockley Semiconductor на территории Стэнфордского индустриального парка^{376}. Его компания породила несколько других компаний, занимающихся микрочипами, в том числе Intel, и дала название Кремниевой долине. Hewlett-Packard, Eastman Kodak, General Electric, Xerox PARC и Lockheed Martin также работали на территории парка приблизительно в это же время. Тогда в Кремниевой долине было так много военных заказов, что на протяжении всех 1960-х Lockheed была самым крупным работодателем в области залива Сан-Франциско.

ARPA также активно работало в кампусе. Стэнфордский исследовательский институт выполнял для агентства военные проекты, связанные с химическим оружием и технологиями борьбы с повстанческими движениями в рамках проекта Agile. Здесь же находился подключенный к ARPANET исследовательский центр Дугласа Энгельбарта, известного любителя ЛСД. Можно сказать, что сеть ARPANET в некотором смысле родилась в Стэнфорде^{377}.

За 1990-е годы Стэнфордский университет не слишком изменился. Он по-прежнему оставался колыбелью ультрасовременных компьютеров, сетевых исследований, финансируемых военными ведомствами, и кибернетического утопизма. Вероятно, самые существенные изменения коснулись прилегающих к университету городов: Маунтин-Вью, Купертино, Сан-Хосе, в которых появилось много инвесторов и новых интернет-компаний: eBay, Yahoo! и Netscape. Стэнфорд был эпицентром бума доткомов, охватившего район залива Сан-Франциско – ровно когда юный Ларри Пейдж ворвался в этот водоворот событий.

Пейдж поступил в аспирантуру Стэнфорда по информатике в 1995 году. Он оказался в своей стихии и сразу же начал искать достойную тему диссертации. Он рассматривал различные идеи, в том числе самоходный автомобиль, разработкой которого впоследствии займется Google. И в итоге остановился на интернет-поиске^{378}.

В середине 1990-х интернет рос экспоненциально. Сетевой ландшафт был хаотическим: винегрет из случайных веб-сайтов, персональных страниц, университетских и корпоративных сайтов. Страницы возникали повсеместно, но не было никакого достойного указателя, который бы направлял людей туда, куда им было нужно, или помогал найти интересующую песню, статью и веб-страницу. Поисковики и порталы типа Yahoo! AltaVista и Excite были сырыми, и их часто приходилось настраивать вручную. Поисковые алгоритмы были предельно примитивны, выдавали результаты по точному совпадению слов без возможности предоставить наиболее релевантные. Несмотря на примитивность их технологий, эти первые поисковые системы привлекали огромный трафик и инвестиции. Молодые программисты, запустившие их, стали неимоверно богаты.

Как говорят в Кремниевой долине, рынок созрел для трансформации. Найти способ улучшить результаты поиска было не только интеллектуальным вызовом, но и чрезвычайно прибыльным предприятием.

С нависшей над ним тенью Николы Теслы Пейдж направил на решение задачи все усилия своего ума. Пейджа поддерживал его научный руководитель Терри Виноград, первопроходец в разработке лингвистического аспекта искусственного интеллекта. В 1970-х он работал в лаборатории искусственного интеллекта МТИ в рамках большого проекта ARPANET. В 1990-х Виноград отвечал за создание стэнфордских электронных библиотек, части инициативы по созданию электронных библиотек, которая финансировалась семью гражданскими, военными и правоохранительными федеральными агентствами, в том числе НАСА, DARPA, ФБР и Национальным научным фондом^{379}.

Интернет превратился в пространную, напоминающую лабиринт экосистему, которая охватывала всевозможные типы сетей и информации: документы, базы данных, тексты, программы, видео, фотографии, звукозаписи и карты^{380}. Целью инициативы по созданию электронных библиотек было найти способ организовать и проиндексировать цифровой кавардак. И хотя у проекта было большое гражданское предназначение, он был также связан с потребностями разведывательных и правоохранительных служб. Жизнь все больше и больше перетекала в онлайн. Люди оставляли за собой цифровые следы: дневники, блоги, форумы, личные фотографии и видео. Спецслужбы хотели получить удобный доступ к этому ценному активу.

Что вполне логично. В 1960-е, когда на военных обрушилась лавина данных и им потребовались новые инструменты для ее обработки и анализа, ARPA было поручено найти решение этой проблемы. Три десятилетия спустя инициатива по созданию электронных библиотек превратилась в дополнение того же проекта, продиктованного сходными нуждами. И, как в прежние времена, DARPA сыграло в этом свою роль^{381}. В 1994 году, всего за год до прибытия Пейджа в Стэнфорд, профинансированная DARPA библиотечная инициатива в Университете Карнеги – Меллона принесла видимый результат в форме Lycos, поискового сервиса, названного по научному наименованию семейства пауков-волков Lycosidae^{382}.

Поисковые интересы Ларри Пейджа идеально совпадали с задачами инициативы, и его исследование проводилось под ее покровительством^{383}. Когда в 1998 году он опубликовал свою первую исследовательскую работу, на ней была знакомая отметка: «Профинансировано DARPA». Агентство, создавшее интернет, осталось центральным игроком.

Ларри Пейдж познакомился с Сергеем Брином в первый день пребывания в Стэнфорде на вводном занятии для студентов-аспирантов. Они были одновременно и в чем-то схожи, и диаметрально противоположны. Они быстро сдружились.

Пейдж был замкнутый и тихий; некоторые думали, что он, возможно, несколько аутичен. Говорил он слегка шепеляво, что некоторые принимали за восточноевропейский акцент^{384}. Брин был совершенно другой: общительный, разговорчивый, увлекался спортом. Однокурсники Брина вспоминают, что он постоянно раскатывал на роликах по холлам университета и часто заглядывал к преподавателям, чтобы с ними поболтать. В отличие от Пейджа, Брин действительно был родом из Восточной Европы. Единственным мостом между двумя этими людьми было экспериментирование с компьютерами и интернетом, которым они увлекались с раннего детства.

Семья Сергея Брина эмигрировала из Москвы в США в 1970-е годы и успешно интегрировалась в научно-техническое сообщество. Его мать Евгения была ученым в НАСА, а отец Михаил – штатным преподавателем математики в Мэрилендском университете.

Брин с детства проявлял незаурядные математические способности. В девять он открыл для себя интернет и стал зависать в чатах и в многопользовательских «подземельях»^[25],^{385}. Он часы напролет проводил в мире новых коммуникационных технологий, пока не разочаровался в нем, осознав, что там было полно людей вроде него – «десятилетних мальчишек, пытающихся поговорить про секс»^{386}.

Брин окончил школу в 1990 году, на год быстрее, и поступил в Мэрилендский университет сразу на две специальности: математику и информатику. В 1993 году он с отличием выпустился и перебрался в Пало-Альто для продолжения обучения в Стэнфорде на аспирантском гранте, предоставленном Национальным научным фондом^{387}. В Стэнфорде он увлекся темой извлечения данных – созданием компьютерных алгоритмов, которые могли бы предсказывать поступки людей на основании их прошлых действий. Что они хотят купить? Какие фильмы им понравятся?^{388} Он даже создал студенческую группу под названием MIDAS (Mining Data at Stanford^[26]). Впоследствии извлечение поведенческих данных действительно оказалось золотоносным для Google, как прикосновение Мидаса. Но тогда до этого было еще далеко. Когда Брину наскучила узкая тема его исследования, он решил создать новый проект со своим закадычным другом Ларри Пейджем. «Я общался с многими исследовательскими группами, но этот проект был особенно увлекательным, потому что он был связан с вебом, воплощением всех знаний человечества, и поскольку мне нравился Ларри», – вспоминал Брин в одном из интервью^{389}.

Главная проблема поиска заключалась в релевантности информации. Одни веб-страницы были важнее и авторитетнее других, однако первые поисковики не видели между ними разницы. Пейдж понимал, что было необходимо встроить в результаты поиска рейтинговую систему. Простая, но мощная идея, пришедшая из академического мира, где важность научной работы измерялась количеством ее цитирований в других работах. Считалось, что процитированная тысячу раз статья важнее процитированной десять раз. Гиперссылочная структура интернета, где каждая веб-страница была связана ссылками с другими страницами, фактически делала его гигантской машиной цитирования. Это было открытие Пейджа. Он назвал свой экспериментальный проект PageRank и вместе с Брином приступил к его реализации.

Сначала они создали бота, который должен был «шерстить» интернет, собирая данные и сохраняя их на стэнфордском сервере. Затем они усовершенствовали алгоритм PageRank для получения релевантных результатов поиска. Так как разные ссылки обладали разной ценностью (ссылка на страницу газеты вроде New York Times была важнее ссылки на чей-то сайт-визитку), они скорректировали свои расчеты таким образом, чтобы страницы обсчитывались сразу и по количеству ссылок на них, и по «весу» этих ссылок. В итоге учитывались сумма всех ссылок и количественные выражения их ценности. Когда значения первых нескольких страниц попадали в алгоритм PageRank, новые данные ранжирования рекурсивно применялись ко всей сети. «Мы превратили весь веб в большое уравнение с несколькими сотнями миллионов переменных, которые представляли собой рейтинговые значения для всех страниц», – объяснял Брин после запуска Google^{390}. Это была динамичная математическая модель интернета. Если менялось одно значение, то происходил перерасчет по всей сети^{391}.

Они вложили алгоритм в экспериментальный поисковый движок, который назвали BackRub, и запустили его для стэнфордской внутренней сети. Логотип BackRub был жутковатый: черно-белая фотография ладони, приделанной к волосатой руке, которая чесала голую спину. Но никому до этого не было дела. Когда о поисковике прослышали студенты, то они стали активно им пользоваться и были поражены. Студенческий проект оказался лучше, чем любой имевшийся на тот момент коммерческий поисковик вроде Excite или AltaVista. Ведущие поисковые компании стоили миллиарды, но не понимали, чем занимались. «Они видели только текст, но не учитывали ничего, кроме него», – говорил Пейдж^{392}.

Поисковый движок, который друзья быстро переименовали в Google, стал таким популярным, что превысил пропускную способность стэнфордской сети. Брин и Пейдж осознали, что они сделали нечто особенное. Google был больше, чем просто исследовательский проект.

Даже на этой начальной стадии они понимали, что поисковый алгоритм Google – не просто абстрактная математика. Он каталогизировал и анализировал веб-страницы, считывал их содержимое, фиксировал исходящие ссылки, ранжировал страницы по важности и релевантности. Создатели Google видели, что так как страницы писались и создавались людьми, то их система индексирования главным образом зависела от своего рода постоянной слежки за интернетом. «Процесс может казаться абсолютно автоматическим, но не стоит забывать о человеческом факторе, который влияет на конечный продукт: на свете миллионы людей, которые создают дизайн своих веб-страниц, выбирают, на кого поставить ссылку и как, и эта человеческая составляющая влияет на результат», – говорил Брин^{393}.

И это еще не все.

Брина завораживали искусство и наука извлечения информации о человеческом поведении с целью предсказания будущих поступков людей. Каталогизация интернет-контента была лишь первым шагом на этом пути. А дальше необходимо было научиться понимать намерения человека, который что-то ищет. Подросток ли это? Программист? Мужчина, женщина, трансгендер? Где они живут? Где делают покупки? Если они вбивают в поисковой строке слово «гольф», их интересует игра или автомобиль? Если пишут «купить нижнее белье», то им нужны кружевные трусики или мужские боксеры? Чем больше у Google было информации о пользователе, тем лучше были результаты поиска.

Во время работы над усовершенствованием релевантности алгоритма Google Пейдж и Брин задумались о том, чтобы настроить поиск под личные интересы и привычки пользователя. Некоторые из их идей так и не получили развития, например, сканирование закладок в браузере или считывание информации профиля на сайте университета, где обычно указывались как личные интересы, так и сведения об учебе и профессиональной деятельности. «Поисковые системы, способные угадать большую часть интересов пользователя, могли бы существенно облегчить человеку жизнь», – писали Брин и Пейдж в работе 1998 года, описывая поисковые методы Google^{394}.

Это короткое предложение определило будущее компании. Сбор данных и составление профилей пользователей стали навязчивой идеей для обоих ученых. Это сделает их сказочно богатыми и превратит Google из обычного поискового сервиса в разветвленную глобальную платформу, приспособленную для выкачивания как можно большего количества информации о тех, кто к ней подключается.

Прослушка мозга

В 1998 году Ларри Пейдж и Сергей Брин заселились в гараж дома, который принадлежал Сьюзен Воджицки, сестре будущей жены Брина – Энн Воджицки. У них был начальный капитал в виде чека на 100 тысяч долларов от Энди Бехтольшайма, соучредителя Sun Microsystems – влиятельной компьютерной компании, которая сама выросла из финансируемой ARPA программы исследований, реализованной в 1970-е годы в Стэнфордском университете^{395}. За первоначальным небольшим вложением последовал 25-миллионный транш от двух крупных венчурных инвестиционных компаний: Sequoia Capital и Kleiner Perkins^{396}.

Брин и Пейдж были страшно довольны. Получив деньги, молодые предприниматели смогли нанять на работу несколько коллег по стэнфордской инициативе электронных библиотек и бросить всю энергию на усовершенствование поисковой системы Google, все еще находившейся в зачаточном состоянии.

Все ранние поисковые компании: Lycos, Yahoo! AltaVista и AOL – понимали, что занимаются чем-то новым и волшебным. «Люди приходили на наши серверы и оставляли свои следы. Мы каждый день могли наблюдать, что для людей было важным в интернете, – говорил Тим Кугл, первый исполнительный директор Yahoo!. – Суть сети в установлении связей… а мы были центром, связывающим людей»^{397}. В Yahoo! пытались обрабатывать данные, чтобы понять потребности пользователей, но их инженеры не могли прорваться сквозь поверхностный слой ценной информации, которая у них накапливалась. Логи поисковых запросов Google были такими же. Но у Google было нечто, чего не было у всех остальных, – хитроумие и напористость, с которыми Брин и Пейдж подошли к извлечению и монетизации данных.

Изначально команда Google сфокусировалась на извлечении информации о поведении пользователей, чтобы поисковая система лучше предсказывала их намерения: «Если люди пишут что-то в поисковой строке, а после получения результатов возвращаются к поиску, корректируя прежний запрос, значит, результаты первого запроса их не устроили. Если они переходят на следующую страницу результатов – значит, они не нашли того, что искали. Эти признаки, указывающие на неудовлетворенность пользователя, можно изучать и применять для совершенствования поиска», – объяснил инженер Google^{398}. Исследуя журналы с целью обнаружения повторяющихся моделей, архитекторы Google начали использовать поведение пользователей для построения системы бесплатного краудсорсинга. Она действовала как петля обратной связи, обучая поисковую систему и делая ее «умнее». Функция, предлагающая автоматическую замену слова при возможной орфографической ошибке, позволила Google выявить незначительные, но важные особенности того, как люди пользуются языком, чтобы скорее угадать, что хотел человек написать, а не просто искать текстовые соответствия. «Сегодня, когда вы печатаете „ганди био“, мы знаем, что „био “ значит „биография“; но если вы напечатаете „био оружие“, „био“ будет означать „биологическое“», – объяснил еще один гугловский программист.

Стивен Леви, заслуженный технический журналист, который на раннем этапе карьеры в 1980-х даже сотрудничал с Whole Earth Software Catalog Стюарта Бранда, получил неслыханный инсайдерский доступ в Google, чтобы написать летопись компании. В результате получилась книга «В Сети: как Google думает, работает и формирует нашу жизнь» – агиографичная, но весьма информативная история о возвышении Google. Из книги понятно, что Пейдж и Брин на раннем этапе осознали: успех компании зависит от способности захватить и удержать собственный контроль над данными о поведении пользователей, которые собираются сервисом. Это был их самый большой актив. «Все эти годы данные, хранящиеся в логах, играли ключевую роль в эволюции поисковой системы, – пишет Леви. – Компания также использовала эти данные при разработке практически всех своих продуктов. При выпуске нового продукта они не просто отслеживали поведение пользователей, но и измеряли его в ходе бесчисленных экспериментов, чтобы протестировать новые решения и разнообразные улучшения. Чем больше узнавала система Google, тем больше новых маркеров можно было встроить в поисковую систему для повышения релевантности выдаваемых результатов»^{399}.

Повышение удобства пользования Google и релевантности результатов позволили ему стать самой популярной поисковой системой в интернете. К концу 1999 года компания выдавала результаты в среднем по семи миллионам запросов в день, что приблизительно на 70 тысяч процентов больше, чем годом ранее^{400}. Теперь, когда Google доминировала в интернете, пришло время зарабатывать деньги. Компания быстро поняла, каким образом.

В 2000 году сразу после переезда в просторный офис на Бэйшор-авеню, 2400, в Маунтин-Вью, прямо по соседству с исследовательским центром Эймса (НАСА) и в нескольких минутах езды от стэнфордского кампуса, Пейдж и Брин нашли свою первую золотую жилу. Это была AdWords – таргетированная рекламная система, которая позволяла Google показывать рекламу на основании поисковых запросов. Она была проста и эффективна: рекламодатель выбирал ключевые слова, и, если они появлялись в цепочке запроса, Google показывал рекламу вместе с результатами поиска, однако деньги получал лишь при условии, что пользователь переходил по ссылке.

Логи поисковых запросов были принципиально важны для AdWords. Компания понимала, что чем лучше она будет понимать намерения и интересы пользователей, когда те нажимают кнопку «искать», тем эффективней сможет подбирать для них релевантных рекламодателей и за счет этого повышать вероятность перехода по рекламной ссылке. AdWords изначально была довольно примитивной: просто сопоставляла ключевые слова. Ей не всегда удавалось точно угадать интересы человека, но она была близка к этому. Со временем система Google все чаще попадала в цель, поэтому предлагала больше релевантной рекламы и зарабатывала больше кликов и денег для компании. Учитывая количество поисковых запросов (сотни миллионов в день), даже незначительное повышение вероятности того, что пользователь перейдет по рекламной ссылке, существенно увеличивало доходы компании. В последующие годы Google жадно собирала все больше и больше данных для повышения эффективности рекламной программы. «Логи были на вес золота – пользуясь их данными, мы выставляли счета нашим рекламодателям», – объяснял Дуглас Эдвардс^{401}.

И действительно, деньги потекли рекой. В 2001 году Google наняла Шерил Сэндберг, бывшего председателя штаба Ларри Саммерса, главы казначейства во время президентства Клинтона. Ей было поручено развитие и управление рекламным бизнесом компании, в чем она преуспела, превзойдя все ожидания. С таргетированной системой, основанной на пользовательском поведении, доход от рекламы подскочил с 70 миллионов в 2001 году до 3,14 миллиардов в 2004-м, в основном благодаря тому, что нужная реклама всплывала в нужное время перед нужным пользователем^{402}. Программа была сродни новой форме алхимии: Google превращала бесполезные обрывки информации в горы золота^{403}.

Поджаренное мясо девушек

Пока инженеры компании выжимали максимум персональной информации о пользователях, число которых прирастало миллионами, ее руководители тревожились, что любая утечка информации об этих операциях может обернуться непоправимым бедствием для имиджа. Пейдж в особенности был обеспокоен тем, что Google может в будущем потерять пользователей, если те узнают, каким образом компания использует свои поисковые сервисы^{404}. Краеугольным камнем корпоративной политики стала защита этого секрета от посторонних^{405}.

Пейдж с параноидальным упорством противился раскрытию любой информации. По его настоянию политика конфиденциальности компании была изложена кратко и расплывчато, вспоминает Дуглас Эдвардс в книге «Мне повезет»: «Меня всегда расстраивало нежелание Ларри вынести на общее обсуждение политику конфиденциальности. Я был убежден, что мы можем начать с базовой информации и создать информационный центр, который откровенно и четко объяснил бы пользователям, на что они идут, отправляя запрос в Google или в любую другую поисковую систему. Те, кому это действительно важно, увидели бы нашу прозрачность. Пусть бы им не понравилась наша политика по сбору и хранению информации, но они бы как минимум о ней знали. Тогда с другой поисковой системой они бы шли на риск, понимая, что политика наших конкурентов могла быть еще хуже нашей»^{406}.

Пейдж видел все иначе.

Основатель компании хотел полной секретности. Его паранойя достигла таких высот, что его уже начал беспокоить висевший в вестибюле офиса в Маунтин-Вью дисплей, на котором в реальном времени отображались случайным образом поисковые запросы со всего мира. «Журналисты, приходившие в Google, останавливались в вестибюле, завороженные этим подсматриванием в новую реальность, и впоследствии воспевали международное влияние Google и усиление роли поисковых систем в нашей жизни. Посетители буквально впадали в транс и, расписываясь для получения временного пропуска, не отрывали глаз от дисплея, нисколько не заботясь о том, чтобы прочесть подписываемое соглашение о неразглашении, – пишет Эдвардс. – Ларри никогда не нравился этот дисплей с запросами. Он постоянно следил за градусом общественного мнения по вопросу утечки информации, и прокрутка запросов на дисплее вызывала у него тревогу». Пейдж опасался, что этот дисплей слишком много сообщал посетителям о том, чем на самом деле занимается его компания.

Как ни странно, широкая общественность получила уникальную возможность увидеть, сколь приватную информацию хранят в своих логах поисковые системы, совершенно случайно, благодаря доживающей свой век устаревшей интернет-компании. В августе 2006 года AOL, гигантский доисторический интернет-провайдер, выложил в открытый доступ несколько гигабайтов анонимных поисковых логов: 20 миллионов поисковых запросов от 657 тысяч пользователей за трехмесячный период. Результаты поиска выдавались системой Google, так как компании принадлежали 5 % AOL и она управляла ее поисковой системой^{407}.

Пейдж считал эти логи прибыльным, но взрывоопасным активом, так как, оказавшись в открытом доступе, они могли бы угрожать основному бизнесу компании. Команда исследователей в AOL думала иначе: они выложили часть логов с благим намерением поддержать социальные исследования. С точки зрения общественности, это был хороший шаг. Однако для AOL и, соответственно, для Google выложенные логи означали фиаско в глазах общественности, так как проливали свет на объем и систематичность вторжения в личное пространство, на котором строилась экономика поисковых систем.

В ответ на общественное негодование AOL заявила, что ее инженеры анонимизировали лог, заменив информацию о персональных аккаунтах случайными цифрами. Однако журналисты быстро обнаружили, что идентификационные номера личных аккаунтов легко восстановить – достаточно сделать несколько поисковых запросов. Личность одного из таких пользователей с номером 4417749 была легко установлена парой предприимчивых репортеров New York Times: это была пожилая женщина из сельской местности Джорджии.

Данные из логов AOL показали кое-что еще. Многие поисковые запросы имели исключительно интимный, унизительный, тревожный и даже потенциально наказуемый характер. Среди обыденных запросов о ресторанах, телепередачах и отзывах на цифровые камеры встречаются связанные с заболеваниями и советами о том, что делать «утром после изнасилования», а в некоторых случаях запросы, казалось, указывали на психически неустойчивых пользователей на грани совершения жестоких и опасных поступков. Чтобы в полной мере осознать личный характер поисковых запросов, которые сейчас находятся в общем доступе, приведу выдержки из логов.

Я просматривал логи, и один из них привлек мое внимание. Он принадлежал пользователю 5342598 и содержал множество запросов о нераскрытом убийстве женщины в Сан-Хосе, равно как и способов определения, является ли человек серийным убийцей. Вот выдержка из этого канала:

Убил ли кого-то этот человек? Был ли он серийным убийцей? Был ли другой каннибалом? Верил ли на самом деле первый пользователь, что его соседи – демоны? Или же эти люди просто искали странные штуки в интернете? Ответить на эти вопросы невозможно. Запросы по убийству – удел правоохранительных органов, и поисковые логи действительно все чаще используются при ведении следствия.

Одно стало предельно ясно после публикации AOL: логи поисковых запросов давали неискаженную картину внутренней жизни людей со всей их странностью, постыдными пунктиками и личными страданиями, которые скрывались за деталями поиска. И Google владела всем этим.

Вам шпионское письмо

Апрель 2004 года – Google в состоянии кризиса. Сергей Брин и Ларри Пейдж собрали все руководство компании на «военный совет», чтобы предотвратить беду. На этот раз они не охотились на террористов, а отбивали атаку.

Месяцем ранее Google начал развертывать бета-версию Gmail, своего почтового сервиса. Большое дело для молодой компании – это был их первый продукт, не связанный с поиском. Поначалу все шло гладко – и вдруг резко вышло из-под контроля.

Целью Gmail было переманить пользователей у таких устоявшихся сервисов электронной почты, как Microsoft и Yahoo!. Для этого Google удивил всех своим предложением бесплатно предоставить гигабайт для хранения данных для каждого аккаунта – невероятный объем, учитывая, что Hotmail от Microsoft предоставлял всего два мегабайта бесплатного хранилища. Естественно, люди бросились регистрироваться. Некоторые так спешили завести аккаунт, что покупали на eBay предрелизные приглашения от Gmail, где их стоимость доходила до 200 долларов^{409}. «Один гигабайт меняет все. Ты больше не живешь в страхе, что кто-то пришлет тебе фотографию, превысив твой лимит в два мегабайта, и все последующие сообщения будут возвращены отправителям, – писал Дэвид Пог, редактор технического раздела New York Times. – На самом деле, как утверждает Google, с таким хранилищем вы вообще скоро перестанете удалять сообщения»^{410}.

Сервис Google казался слишком хорошим, чтобы быть правдой: компания снова подрывала все законы экономики. Зачем раздавать бесплатно такой ценный ресурс? Этот жест был похож на благотворительность. Пример интернет-волшебства в действии. Оказалось, и здесь для Google скрывалась большая выгода.

Поисковая строка обладала большой силой. Она позволяла заглянуть в личную жизнь людей, узнать их привычки и интересы. Но это работало, только пока пользователи оставались на их сайте. Как только они переходили по ссылке, то исчезали вместе с потоком просмотров. Что делали люди, покинув google.com? На какие сайты заходили? Как часто? Когда? О чем были эти сайты? На эти вопросы поисковые журналы Google отвечали гробовым молчанием. И вот здесь на сцену выходит Gmail.

Когда пользователь привязывал свою электронную почту к браузеру, Google могла отслеживать все его перемещения по интернету, причем с разных устройств. Даже если люди использовали конкурирующую поисковую систему, это не мешало Google следить за их действиями. Однако Gmail дал компании кое-что еще^{411}.

В обмен на «бесплатный» гигабайт для хранения почты пользователи давали разрешение анализировать свою электронную почту таким же образом, каким компания анализировала их поисковые запросы и выдавала таргетированную рекламу. Люди также позволяли Google привязывать к почте свою поисковую историю и привычки.

В этом смысле вместе с Gmail открывалось совершенно новое измерение для отслеживания поведения пользователей и составления их профилей: сервис регистрировал личную и деловую переписку, частные документы, открытки, отпускные фотографии, любовные письма, чеки, счета, медицинские записи, банковские выписки, табели успеваемости и все остальное, что люди регулярно получали и отправляли по электронной почте. Google настаивал, что Gmail будет полезен пользователям, так как позволит компании показывать релевантную рекламу, а не забрасывать их спамом.

С этим утверждением были согласны не все.

Через неделю после официального старта Gmail 31 организация по защите частной жизни и гражданских свобод во главе с World Privacy Forum опубликовала открытое письмо, адресованное Сергею Брину и Ларри Пейджу, с просьбой немедленно приостановить работу почтового сервиса: «Google предлагает сканировать тексты входящих сообщений, чтобы выдавать таргетированную рекламу. Сканирование конфиденциальной почты нарушает доверительность отношений пользователя и почтового сервиса. Завтра Google может – по собственному желанию или по судебному решению – задействовать свою сканирующую систему для целей правоохранительных органов. Вспомните недавний случай, когда Федеральное бюро расследований получило судебное решение, вынуждающее сервис автомобильной навигации использовать свою систему для регистрации разговоров в салоне автомобилей. Сколько пройдет времени, прежде чем правоохранительные органы поставят Google в подобное положение?»^{412}

Пресса, которая до тех пор, можно сказать, и слова не сказала против Google, набросилась на компанию с критикой. Журналы осуждали ее за «мерзкое» сканирование электронной почты. Одна репортерша канадского журнала Maclean’s описала свой опыт пользования рекламной системой Gmail: «Недавно я открыла для себя степень релевантности рекламы Gmail. Со своего аккаунта я отправила подруге письмо, в котором упомянула о беременной женщине, которой изменял муж. Сервис Google не стал мне предлагать детские вещи или книги по воспитанию, он понял, что „беременность“ в данном случае не была хорошей новостью, потому что упоминалась в связке со словом „измена“, и потому предложил услуги частного детектива и семейного психотерапевта»^{413}.

Рекламировать частных сыщиков обманутым матерям? Это не лучшим образом характеризовало компанию, которая все еще пряталась за прогрессивной маской «Не делай зла!».

Следуя неотступному страху Ларри Пейджа, что ящик Пандоры с секретами компании откроется, Google в ответ на критику хранила молчание о механизмах сканирования почты. Но серия ее патентов, оформленных в тот год, была связана с таргетированной рекламой и технологиями профилирования: это проливает свет на то, какое место Gmail занял в многоплатформенной системе Google по отслеживанию и каталогизации данных^{414}. Выяснилось, что все почтовые сообщения подвергались анализу и парсингу для извлечения смысла; имена соотносились с реальными лицами и адресами, для этого в том числе задействовались сторонние базы данных и информация из адресной книги пользователя Gmail; извлекались демографические и психографические данные, включая социальный класс, тип личности, возраст, пол, доход, семейное положение; информация также извлекалась из вложений; устанавливался даже гражданский статус пользователя в США. Все эти сведения снабжались перекрестными ссылками и объединялись с информацией, собранной в логах Google с просмотрами и поисковыми запросами, и данными третьих сторон, а затем добавлялись в профиль. Из патентов становится ясно, что последние составлялись не только для зарегистрированных пользователей Gmail, но и для всех, кто отправлял письма на этот сервис.

Технические документы вкупе дают понять, что компания разрабатывала платформу, которая пыталась отследить и составить профиль любого человека, соприкоснувшегося с продуктом Google. По сути это была искусная система наблюдения за частной жизнью.

И еще одна деталь. Язык этих патентных документов – с такими понятиями, как «психографическая информация», «личные характеристики» и «уровни образования» для составления профилей и предугадывания интересов пользователей – пугающим образом напоминал первые программы борьбы с государственными переворотами, которые финансировались ARPA в 1960-х и 1970-х. Тогда агентство экспериментировало с построением систем ценностей и социальных связей повстанческих племен и политических групп в надежде выявить факторы, вынуждающие их бунтовать, и затем использовать эту информацию для составления моделей-прогнозов и предотвращения восстаний. Один из примеров – заброшенный проект «Камелот». Еще можно вспомнить проект «Кембридж», над которым для ARPA в 1969 году работали Ликлайдер и Итиэль де Сола Пул: они пытались создать компьютерные инструменты, которые бы позволили военным делать прогнозы на основе комплексных данных, включая такие факторы, как «политическое участие различных стран», «членство в ассоциациях», «молодежные движения» и «крестьянские ценности и поведение».

Проект «Кембридж» был одной из первых попыток разработать скрытую технологию, позволяющую анализировать данные и строить прогнозы. Естественно, что система прогнозирования Google, появившаяся 30 лет спустя, была гораздо сложнее и совершеннее, чем первые примитивные инструменты обработки данных ARPA. Тем не менее между ними было сходство. Компания хотела получать данные по поисковым запросам, историю просмотров и извлекать информацию из электронной почты для составления профилей, по которым можно было бы прогнозировать будущие интересы и поведение пользователей. Разница была в одном: Google собиралась не предотвращать восстания, а продавать продукцию и услуги людям при помощи таргетированной рекламы. Одна система была военной, другая – коммерческой. Но по своей сути обе они направлены на составление профилей и прогнозирование. И неважно, какие данные были для них релевантными.

Крис Хуфнагл, преподаватель права в Калифорнийском университете в Беркли и эксперт по закону о конфиденциальности личной информации, в выступлении перед сенатом штата Калифорния утверждал, что разница между составлением профилей в военных и коммерческих целях иллюзорна. Он сравнил систему сканирования электронной почты Google с действовавшим тогда проектом по слежению и прогнозированию DARPA – Total Information Awareness (TIA), который сначала финансировался DARPA, а после террористических актов 11 сентября был передан Агентству национальной безопасности^{415}.

Через год после запуска Gmail Хуфнагл давал показания на слушаниях юридического комитета калифорнийского сената по вопросу конфиденциальности и электронной почты: «Возможность с помощью компьютера массово просматривать информацию по транзакциям и контенту и делать на их основании заключения – это план программы Джона Пойндекстера Total Information Awareness, – говорил он со ссылкой на советника по национальной безопасности Рональда Рейгана, который в правление президента Буша отвечал за помощь DARPA в борьбе с терроризмом. – Проект TIA предполагал изучение широкого спектра личной информации и составление заключений с целью предотвращения террористических актов и других преступлений. Конгресс отклонил план Пойндекстера. TIA и система извлечения информации Google отличаются лишь тем, что одно необходимо для ловли преступников, а другое – для настройки рекламы»^{416}. Для Хуфнагла действия Google напоминали действия правительства не только технически; это была приватизированная версия того же явления. Он предсказал, что информация, собранная Gmail, окажется впоследствии в распоряжении американского правительства: «Разрешение на извлечение контента из сообщений электронной почты, вероятно, будет иметь серьезные последствия для конфиденциальности личной информации. Во-первых, если компании смогут читать частную переписку для выдачи контекстной рекламы, то использование правоохранительными органами этих данных для отслеживания преступных сговоров – это лишь вопрос времени. В Вашингтоне эксперты-аналитики постоянно задают вопрос: „Если кредитные компании могут анализировать ваши личные данные, чтобы продать вам мюсли, почему же ФБР не может их использовать для борьбы с терроризмом?“»^{417}

Язык патентов особенно заставляет вспомнить критику Хуфнагла, который указывал на отсутствие разницы между коммерческими и военными технологиями. Он напомнил и о страхах из 1970-х, когда компьютеры и сетевые технологии только начали распространяться. Тогда бытовало мнение, что компьютеры – это машины для шпионажа, сбора данных о пользователях для обработки и анализа. И неважно, какие именно это данные: биржевые сводки, погода, ситуация на дорогах или история личных покупок^{418}.

Для Центра конфиденциальности электронной информации (Electronic Privacy Information Center, EPIC) Gmail представлял проблему как этического, так и юридического характера^{419}. Там посчитали, что перехват Google частной электронной коммуникации был потенциальным нарушением законов Калифорнии о прослушивании телефонных линий, и сотрудники центра призвали прокурора провести расследование.

Первым политическим вызовом Google была обязана весьма неожиданному человеку: калифорнийскому сенатору Лиз Фигероа – ее район включал добрую часть Кремниевой долины, в том числе и штаб-квартиру Google в Маунтин-Вью. Сенатора встревожило сканирование электронной почты, и она выступила с законопроектом, который запрещал почтовым сервисам собирать личную информацию о пользователях до получения выраженного согласия всех сторон, участвующих в переписке. В офисе сенатора эту инициативу назвали первым законом о конфиденциальности эпохи интернета: «Впервые закон потребует от Google получать согласие каждого отдельного пользователя на сканирование его электронных сообщений в целях получения данных для таргетинга рекламы».

«Говорить людям, что их самые интимные и приватные мысли, адресованные врачам, друзьям, любимым и родственникам, – очередной товар, – это не лучший способ продвижения сетевой коммерции, – пояснила сенатор Фигероа 21 апреля 2004 года, представляя свой законопроект. – Но по крайней мере, прежде чем чьи-то глубоко личные мысли обратятся в рыночное преимущество Google, компания должна получить на это осознанное согласие каждого»^{420}.

Предложенный законопроект вызвал панику у Пейджа и Брина. Едва они приготовились вывести компанию на открытый рынок, как столкнулись с угрозой всей их бизнес-модели. Получать согласие пользователей, прямо сообщать им об агрессивной практике слежения за каждым их шагом – все это было кошмаром Пейджа, который больше всего боялся, что практики компании по сбору данных будут преданы огласке: это могло привести к краху их имиджа или того хуже.

Руководители Google собрали совет, чтобы решить, как реагировать на волну критики. Брин дирижировал процессом^{421}. Он негодовал на критиков Google: они были безграмотны, не разбирались в технологиях, да и вообще ничего не смыслили. Он кричал: «Ублюдки, ублюдки!»^{422} Пейдж лично обзванивал сочувствующих журналистов, которые писали на технические темы, и объяснял им, что с конфиденциальностью проблем не было и в действительности никто за пользователями не шпионил. Он также организовал очную встречу с сенатором Фигероа и главой ее штаба^{423}.

«Мы заходим, я и два моих сотрудника – глава штаба и один из юристов. Перед нами Ларри, Сергей и их юристы», – вспоминает сенатор. Брин тут же пустился в пространное объяснение о политике конфиденциальности компании, указывая на безосновательность критики сенатора.

– Сенатор, что бы вы почувствовали, если бы в ваш дом зашел робот и прочел ваш дневник, финансовые документы, любовные письма и все остальное, но перед выходом взорвался? Это ведь не нарушение конфиденциальности.

– Ну конечно же, нарушение, – ответила сенатор.

Сергей продолжал настаивать:

– Нет, не нарушение. Ничего не сохранилось. Никто об этом не знает.

– Этот робот все прочел. Ведь он теперь знает, что я чувствую и что вообще со мной происходит, – ответила она, не соглашаясь и не желая сдаваться.

Брин посмотрел на нее прямо и загадочно ответил:

– О нет, роботу известно гораздо больше.

После неудавшейся попытки Брина переубедить сенатора компания привлекла команду влиятельных лоббистов и пиарщиков, чтобы донести свое послание до общества и восстановить доброе имя. Команду возглавлял обходительный и улыбчивый Эндрю Маклофлин, главный стратег компании по связям с общественностью, который впоследствии отвечал за технологии в администрации Обамы. Маклофлин точно знал, кто мог нейтрализовать Лиз Фигероа: Эл Гор. Позже он даже хвастался: «Я мобилизовал Большого Эла»^{424}.

Проиграв президентские выборы 2000 года Джорджу Бушу, бывший вице-президент Эл Гор выбрал прибыльную карьеру в области венчурного инвестирования в технологии. В частности, он принял предложение Google стать «виртуальным членом совета директоров», то есть время от времени использовал свое влияние и связи для решения политических проблем компании. По просьбе Маклофлина Гор вызвал несговорчивого сенатора в свои апартаменты в «Ритц-Карлтоне» в центре Сан-Франциско. Там он строго с ней поговорил, прочитав лекцию об алгоритмах и автоматическом анализе. «Он был неподражаем, – вспоминал Маклофлин. – Он встал и начал рисовать графики, проводя длинную аналогию с массой полезной нагрузки межконтинентальной баллистической ракеты „Минитмен“»^{425}.

Неизвестно, что произошло в той комнате, но это сработало. Сенатор Фигероа изменила позицию, и первая юридическая препона, направленная против «надзирающей» бизнес-модели Google, сошла на нет. И как минимум один журналист обрадовался этому. «Gmail может не нравиться только тем, кто до сих пор настороженно относится к рекламе, сгенерированной компьютером. Они, если хотят, могут игнорировать или даже поносить ее, но они не должны пытаться мешать Google предоставлять нам, остальным, сервис Gmail, – писал журналист New York Times Дэвид Пог в мае. – Мы способны отличить хорошее от плохого»^{426}.

Спустя несколько месяцев, в августе 2004-го, Google вышла на открытый рынок. На момент звонка, положившего в тот день конец торгам NASDAQ, стоимость компании оценивалась в 23 миллиарда долларов^{427}. Сергей Брин и Ларри Пейдж приобрели статус олигархов всего за один рабочий день, а сотни их служащих в одно мгновение превратились в мультимиллионеров, в том числе и повар компании.

Тем не менее озабоченность по поводу бизнес-модели Google продолжала преследовать компанию. Время показало, что Хуфнагл был прав. Не было никакой видимой разницы между подходом Google и технологиями наблюдения, развертываемыми АНБ, ЦРУ или Пентагоном. На самом деле подчас они были идентичны.

Особое мнение

6 октября 2014 года. Я в кабинете преподавателя Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Джеффри Брантингема. На улице тепло и солнечно, за окнами видно студентов, развалившихся на траве. Мы же склонились над монитором компьютера, изучая интерактивную карту преступлений. Брантингем наводит фокус на Венис-Бич.

«Когда-то это была героиновая столица Лос-Анджелеса. Через нее шел основной героиновый трафик. Можно посмотреть, как тут все меняется, – объясняет он, переключаясь между дневной и ночной моделью преступности для Западного Лос-Анджелеса. – А вот если навести дальше, на Тихий океан, можно увидеть, что происходит там. Вот Плайя Виста. А вот здесь Палмс»^{428}.

Брантингем, обладатель вкрадчивого голоса, высокий и худощавый, с седой бородкой и поднятыми гелем короткими волосами, преподает антропологию. Кроме того, он соучредитель новоиспеченной компании PredPol, которая разрабатывает системы полицейского слежения. Она была создана на базе исследовательского проекта, финансируемого Пентагоном, по прогнозированию и предотвращению нападений на американских солдат в Ираке^{429}. В 2012 году ученые сотрудничали с полицейским департаментом Лос-Анджелеса и адаптировали свой алгоритм моделирования для прогнозирования преступлений. Так возникла PredPol.

Это название отсылает к фантастическому рассказу Филипа Дика «Особое мнение»^[27], и компании действительно удалось достичь впечатляющих результатов: снижение преступности на 25 % по крайней мере в одном городе, где применяется их система^{430}. Она работает на основе обработки базы данных по преступлениям за десятки лет, принимает во внимание сведения о местной обстановке, учитывает такие факторы, как расположение магазинов, торгующих алкоголем, школ, эстакад, а затем прогоняет все переменные через алгоритм, который генерирует «горячие точки», где, скорее всего, произойдет преступление.

«Эта система – модификация и адаптация системы прогнозирования землетрясений, – объясняет мне Брантингем за кофе. – Представим себе землетрясение в Лос-Анджелесе. Для каждого землетрясения можно легко определить точку, откуда оно пошло. После основного толчка в районе разлома рядом в скором времени происходят последующие толчки. То же и с преступлениями. В любой местности есть ряд внутренних характеристик – генераторов преступлений, которые никуда не деваются. Отличный пример – старшая школа. Как правило, старшие школы строятся на долгие годы – и влияют на среду вокруг себя. Что в них особенного? Множество молодых людей 15–17 или 15–18 лет, и, неважно о какой стране мы говорим, тинейджеры в этом возрасте постоянно вляпываются в истории. Так и есть. Кто из-за тестостерона, кто из-за девушек. Таково уж наследие приматов».

Я чешу затылок и киваю. Мне по-прежнему не очень понятно, о чем речь. Ведь нельзя же сбрасывать со счетов тот факт, что человек обладает свободой воли. Невозможно ведь уподоблять людей потокам лавы, абсолютно хаотично сталкивающимся друг с другом? Неужели не существует более глубоких социальных и политических причин преступности, помимо простой инфраструктуры, – например, бедность или наркомания? Если говорить о старшей школе и отбросить фразы типа «дети есть дети», разве нет других способов решать проблему трудных подростков, кроме как криминализировать школы и усиливать полицейский контроль?

На это Брантингем отвечает, что PredPol не пытается исправить общество, просто помогает копам предотвращать преступления: «PredPol не борется с глубинными причинами преступлений. Система представляет собой инструмент, благодаря которому совершить преступление становится сложнее. Но это не значит, что не нужно бороться с наркозависимостью. С ней как раз нужно бороться». Короче говоря, кто-то другой должен брать на себя тяжелый труд по улучшению общества и бороться с глубинными социальными и экономическими причинами преступности. PredPol лишь помогает полиции с большей эффективностью поддерживать порядок в хаосе сегодняшнего дня.

В 2014 году PredPol была одной из многих компаний, конкурировавших за молодой, но быстро развивающийся рынок полицейских технологий прогнозирования^{431}. Крупные влиятельные корпорации, такие как IBM, LexisNexis и Palantir, все предложили свои продукты прогнозирования преступлений. Тем не менее скромная PredPol сумела набрать контрактов с департаментами полиции по всей стране: Лос-Анджелес, округ Ориндж в центральной Флориде, Рединг в Пенсильвании, Такома в штате Вашингтон^{432}. Местным газетам и телевидению нравилась история PredPol: чудо хай-тека приносит спасение, которого так ждали ограниченные в ресурсах полицейские департаменты. Это помогло правоохранительным органам понизить уровень преступности без больших затрат. В зависимости от численности населения, городская полиция платила PredPol от 25 до 250 тысяч в год, что казалось весьма выгодной сделкой.

Технологии полицейского прогнозирования только выходили на рынок, но уже подвергались критике со стороны активистов и социологов, так как те видели в них старую тактику расового и экономического навешивания ярлыков, пусть даже поданную в новой блестящей обертке «объективности и больших данных»^{433}. Казалось, богатые районы и их обитатели никогда не были целью полицейского прогнозирования, так же как и коррумпированные бизнесмены и политики. Журналисты и криминалисты осуждали PredPol, в особенности за то, что компания давала обещания, которые не могла выполнить^{434}.

Несмотря на критику, у PredPol были сторонники и поклонники в Кремниевой долине. В ее совет директоров входили серьезные игроки: руководители Google, Facebook, Amazon и eBay, а также бывший управляющий директор In-Q-Tel, венчурного предприятия ЦРУ в Кремниевой долине^{435}.

У себя в кабинете Брантингем фактически не упоминал о связях с этими интернет-гигантами. Другой руководитель PredPol сообщил мне, что в закулисье Google была одним из самых горячих сторонников PredPol, стремящихся к сотрудничеству. «На самом деле ребята из Google сами к нам пришли, – сообщил мне в телефонном разговоре Донни Фаулер, директор по бизнес-развитию в PredPol. – Это был не тот случай, когда стартап обращается к гиганту вроде Google, потому что зацепиться за него – единственный способ выжить. В нашем случае это были очень взаимовыгодные отношения»^{436}.

Он хвастался, что, в отличие от других компаний, PredPol не просто покупала лицензию на технологию Google и пользовалась встроенной картографической системой, но две компании работали сообща над разработкой новых функций, в том числе «создавали новые дополнительные компоненты и даже инструменты для правоохранительных органов». Он не скрывал, почему Google была так заинтересована в работе с его компанией: «Для них последний рубеж был – продать свою технологию государству. Частные пользователи уже были у них в кармане. Как и бизнес». И сотрудничество с PredPol казалось идеальным рекламным ходом – мощным примером того, как департаменты полиции используют технологии Google для защиты граждан. «Один из ребят в Google сказал мне: „Вы дополняете нас“», – заявил Фаулер с чувством удовлетворения.

Копы? Подрядчики правительства? Управляемая данными технология контрпартизанской борьбы? Прогнозирование преступлений на универсальной интернет-платформе? Он точно говорил о Google? Или скорее об одной из тех кибернетических систем времен холодной войны для борьбы с повстанцами, о которых так давно мечтал Пентагон? Была ли разница?

Я пожимаю руку Брантингема и выхожу из кабинета. По дороге от университетского кампуса до машины я думаю о нашем разговоре. Если отталкиваться от того, что я уже узнал, изучая сферу частного наблюдения в Кремниевой долине, то меня не удивляет, что Google заодно со стартапом, предлагающим услугу прогнозирования преступлений и возникшим на базе исследований для борьбы с повстанцами.

Интернет прошел длинный путь с тех пор, как Ларри Пейдж и Сергей Брин превратили свой стэнфордский диссертационный проект Google в компанию стоимостью в миллиарды долларов. Но во многих смыслах он не так сильно изменился со времен ARPANET. Просто стал мощнее.

Самое большое развитие произошло на потребительском фронте. Коммерческий интернет, каким мы знаем его сегодня, сформировался в начале 1990-х, когда Национальный научный фонд передал NSFNET в частные руки. За два десятка лет сеть из простого информационного и телекоммуникационного средства связи выросла в глобальную интерсеть компьютеров, смартфонов, приложений, оптоволоконных кабелей, сотовых сетей и таких огромных центров хранения информации, что они могли бы вместить в себя целый Манхэттен.

Сегодня интернет окружает нас повсюду. Он пронизывает современную жизнь. Мы читаем книги и газеты в интернете, тратим и храним деньги, покупаем вещи, играем. Мы находимся в нем, когда говорим по телефону, слушаем лекции, ищем работу, флиртуем, работаем, слушаем музыку и смотрим фильмы, записываемся к зубному, консультируемся у психолога. Кондиционеры, телефоны, устройства кормления животных, радионяни, автомобили, холодильники, телевизоры, электролампы – все они тоже подключены к интернету. В самых бедных уголках земли может не быть водопровода и электричества, но наверняка будет доступ в интернет.

Интернет подобен огромному невидимому шару, который охватывает весь современный мир. И, как верно понимали Пейдж и Брин, запуская Google, скрыться от него невозможно: все, что совершается людьми онлайн, оставляет след данных. Эти следы при правильном сохранении и использовании – настоящие золотые копи информации, позволяющие узнать многое о человеке на уровне индивида, а на макроуровне уловить важные культурные, экономические и политические тренды.

Google была первой интернет-компанией, которая в полной мере овладела этим кладезем и построила свой бизнес на информации, которую оставляют после себя в сети пользователи. Но она недолго оставалась в одиночестве. Технологии подтолкнули многие компании в этом направлении. Случилось это практически на всех уровнях – от маленьких приложений до самой разветвленной сети.

Netflix отслеживала фильмы, которые смотрят люди, чтобы предлагать им другие, а также для закупки лицензий и производства новых передач^{437}. Angry Birds, финская игра, которая мгновенно распространилась по сети, собирала данные со смартфонов для составления профилей пользователей с указанием возраста, пола, дохода, семейного положения, сексуальной ориентации, национальной принадлежности и даже политических взглядов, чтобы затем передавать их сторонним компаниям, занимающимся таргетированной рекламой^{438}. Руководство музыкального стримингового сервиса Pandora открыло новый источник дохода, создавая досье на своих 73 миллионов слушателей: там собирали данные о политических взглядах пользователей, их этнической принадлежности, доходах и даже наличии детей, а затем продавали все это рекламщикам и политическим организациям^{439}. Apple добывала данные с устройств (фотографии, почту, текстовые сообщения и местоположение), чтобы лучше организовывать информацию и предугадывать потребности пользователей. В промоматериалах они называли это личным цифровым помощником, который «делает предположения о том, куда вы захотите отправиться».

Крупнейший в мире онлайн-аукцион eBay Пьера Омидьяра использовал специальное программное обеспечение, которое отслеживало данные пользователей и соотносило их с доступной в сети информацией для обнаружения мошенников^{440}. Джефф Безос мечтал превратить свой онлайн-ритейлер Amazon в «магазин всего», глобальную торговую платформу, которая сможет предугадывать любые потребности и желания пользователей и доставлять покупки без запроса^{441}. Для этого в Amazon была внедрена система слежения и профайлинга. Она регистрировала покупательские привычки пользователя: какие фильмы ему нравятся, какие книги его интересуют, как быстро он читает их на Kindle, что выделяет и отмечает. Также она следила за работниками складов, их перемещениями и эффективностью работы^{442}. Компании Amazon требуется невероятная вычислительная мощность для управления столь огромной базой данных, и эта потребность привела к созданию дополнительного прибыльного бизнеса: она сдает в аренду пространство на своих массивных серверах другим компаниям. Сегодня Amazon не только крупнейший в мире ритейлер, но и самая крупная хостинговая компания, которая получает 10 миллиардов долларов в год за хранение данных других фирм.

Facebook, родившись из рейтинговой игры «классный/ужасный» в Гарварде, теперь представляет собой глобальную социальную медиаплатформу, которая работает по модели таргетированной рекламы, сходной с моделью Google. Компания поглощала все, что производили ее пользователи: публикации, тексты, фотографии, видео, лайки и дизлайки, запросы на добавление в друзья – принятые и отклоненные, семейные связи, свадьбы, разводы, местоположение, политические взгляды и даже удаленные публикации, которые не были выложены. Все это скармливалось секретному алгоритму Facebook, который превращал детали чужой личной жизни в частную собственность компании. Возможность устанавливать связи между мнениями и интересами людей, их принадлежностью к разным группам^{443} и сообществам была очень по душе самым разным рекламным и маркетинговым конторам.

Прямой доступ, предоставляемый Facebook, особенно нравился политическим кампаниям. Вместо того чтобы сотрясать воздух одной-единственной политической рекламой, они могли использовать подробные поведенческие профили, чтобы сделать свой посыл максимально направленным и показывать ролики, которые бы нравились конкретным пользователям, говоря с ними о том, что им дорого. Интерфейс Facebook даже позволял политическим организациям выгружать списки потенциальных избирателей и сторонников прямо в свои системы данных и использовать социальные сети этих людей, чтобы вычислить тех, кто мог потенциально поддержать их кандидата^{444}. Этот инструмент оказался очень мощным и прибыльным. Через десять лет после того, как Марк Цукерберг трансформировал свой гарвардский проект в компанию, его платформу ежедневно посещали 1,28 миллиарда людей по всему миру и каждый пользователь в Америке приносил Facebook 62 доллара годового дохода^{445}.

Компания Uber, интернет-оператор такси, использовала данные, чтобы обойти государственный контроль и регулирование для агрессивного захвата городов и ведения в них деятельности наперекор закону. Для этого она разработала специальный инструмент, который анализировал информацию о кредитной карте, телефонных номерах, местоположении и перемещениях пользователей, а также о том, как они использовали приложение, чтобы понять, являлись ли они полицейскими или госслужащими, которые могли вызвать Uber только для того, чтобы оштрафовать водителей или конфисковать автомобиль. В случае, если таковые находились, их негласно помещали в черный список^{446}.

Uber, Amazon, Facebook, eBay, Tinder, Apple, Lyft, Four-Square, Airbnb, Spotify, Instagram, Twitter, Angry Birds. Если взглянуть на общую картину, то можно понять, что все эти компании вместе превратили наши компьютеры и телефоны в жучки, подключенные к огромной корпоративной сети наблюдения. Куда мы ходим, что мы делаем, о чем говорим и с кем, кого встречаем – все это записывается и в нужный момент используется для извлечения прибыли. Google, Apple и Facebook знают, что женщина посетила клинику, где делают аборты, даже если она никому об этом не говорила: координаты GPS на телефоне не лгут. Вычислить случайные связи и роман на стороне можно в два счета: вот два смартфона, которые раньше никогда не пересекались, неожиданно оказываются вместе в баре, а потом вместе отправляются в квартиру в другой части города, вместе проводят ночь и утром расстаются. Они знают интимную сторону нашей жизни, даже то, что мы скрываем от самых близких. И, как показывает программа Greyball^[28] от Uber, от этого никому не скрыться, даже полиции.

В современной экосистеме интернета такое наблюдение за частной жизнью в порядке вещей. Оно незаметно и ничем не примечательно, как воздух, которым мы дышим. Но даже в этой продвинутой, жадной до информации среде, с точки зрения чистого масштаба и универсальности, Google нет равных.

По мере расширения интернета Google росла вместе с ним. Огромные деньги позволили ей подхватить покупательскую лихорадку. Она скупала все: компании и стартапы, – впитывая их в свою активно развивающуюся платформу. Google пошла дальше поиска и электронной почты и занялась электронной обработкой текста, разработкой баз данных и движков для блогинга, социальными сетями, облачным хранением, мобильными платформами, браузерами, навигационными средствами, облачными вычислениями и самыми разными офисными и производственными приложениями. Перечислять придется долго: Gmail, Google Docs, Google Drive, Google Maps, Android, Google Play, Google Cloud, YouTube, Google Translate, Google Hangouts, Google Chrome, Google+, Google Sites, Google Developer, Google Voice, Google Analytics, Android TV. Она разрослась за пределы чисто интернет-сервисов и проникла в область оптоволоконных телекоммуникационных систем, производства планшетов, ноутбуков, камер наблюдения, автомобилей с системой автопилотирования, в область робототехники, в производство электроэнергии, в технологии продления жизни, кибербезопасность и биотехнологии. Компания даже запустила собственный внутренний инвестиционный банк, конкурирующий со старожилами с Уолл-стрит, и инвестирует деньги во все: от Uber до мутных стартапов, занимающихся разработкой систем сельскохозяйственного мониторинга, от амбициозных компаний, исследующих ДНК человека, типа 23andME, до секретного исследовательского центра под названием Calico, который занимается разработкой технологий продления жизни^{447}.

Вне зависимости от характера сервиса или рынка, системы отслеживания и прогнозирования используются всегда. Объем информации, который проходит через систему Google, ошеломляет. К концу 2016 года операционная система Android, разработанная компанией, была установлена на 82 % всех новых смартфонов, представленных на мировом рынке, а общее число пользователей операционной системы составляло 1,5 миллиарда человек^{448}. Вместе с тем Google обрабатывала миллиарды поисковых запросов и просмотров YouTube в день и имела миллиард активных пользователей Gmail, а это значит, что у нее был доступ к большей части сообщений электронной почты в мире^{449}. По оценкам некоторых аналитиков, 25 % общего интернет-трафика в Северной Америке проходит через серверы компании^{450}. Она не просто подключена к интернету, она и есть интернет.

Google первой представила бизнес-модель совершенно нового типа. Вместо того чтобы платить за услуги Google деньгами, люди расплачиваются своими данными. И сервисы, которые она предлагает пользователям, – всего лишь приманка, чтобы захватить информацию о них и завладеть их вниманием, которое можно продать рекламодателям. Google использовала информацию для построения империи. К 2017 году ее доходы составляли 90 миллиардов долларов в год, а чистая прибыль – 20 миллиардов; 72 тысячи сотрудников с полной занятостью трудились в 70 офисах в более чем 40 странах мира^{451}. Ее рыночная капитализация составляет 593 миллиарда долларов, что ставит ее на второе место в списке самых богатых компаний мира после Apple, другого гиганта Кремниевой долины^{452}.

Между тем выживание других интернет-компаний зависит от Google. Snapchat, Twitter, Facebook, Lyft и Uber – все они построили бизнесы стоимостью в миллиарды долларов на универсальной мобильной операционной системе Google. Как верхушка пирамиды Google выигрывает от их успеха. Чем больше людей пользуется их мобильными устройствами, тем больше собирается о них данных.

Что знает Google? Что может угадать? Да практически все. «Что в итоге происходит… нам даже не нужно, чтобы вы что-то писали, – разоткровенничался как-то исполнительный директор компании Эрик Шмидт в 2010 году. – Потому что мы знаем, где вы сейчас и где были до этого. Мы можем более или менее догадаться, о чем вы думаете»^{453}. Позже он добавил: «Однажды в разговоре мы решили, что могли бы создать систему прогнозирования для фондового рынка. Но решили, что это незаконно, и не стали этого делать».

Такая идея не может не пугать, учитывая, что Google больше не милый стартап, а глобальная корпорация со своей политической программой и обязательством максимально увеличивать прибыль акционеров. Представьте, если бы такие возможности были у Philip Morris, Goldman Sachs или у военного подрядчика вроде Lockheed Martin.

Правительство Google

Вскоре после того как Сергей Брин и Ларри Пейдж запустили Google, они решили взять на себя миссию помасштабнее. Они не просто создавали поисковую систему или бизнес таргетированной рекламы. Они занимались организацией мировой информации, делая ее для всех более доступной и полезной. Это видение распространялось и на Пентагон.

Пока Google отвоевывала доминирующую позицию на рынке коммерческого интернета, у компании проявилась еще одна сторона, которую мало кто замечал: Google как государственный подрядчик. Оказывается, платформы и сервисы компании для наблюдения за жизнью людей и сбора информации о них можно было использовать и для управления огромными «угодьями» американского правительства, в том числе его военной машиной, разведслужбами, департаментами полиции и школами. Ключиком, который открыл путь к такой трансформации, стал стартап, который мы сегодня знаем как Google Earth.

В 2003 году в Сан-Франциско компания Keyhole Incorporated находилась на грани краха. Она была названа по имени секретной программы ЦРУ 1960-х годов для спутников-шпионов – «Замочная скважина» – и запущена двумя годами ранее как побочный бизнес производства видеоигр. Ее исполнительный директор Джон Ханке был родом из Техаса и некоторое время работал в американском посольстве в Мьянме. Журналистам он рассказывал, что на создание компании его вдохновила книга «Лавина» Нила Стивенсона – культовый научно-популярный роман, в котором герой взламывает программу, разработанную «Центральной разведывательной корпорацией». Программа называется Planet Earth и представляет собой модель виртуальной реальности, которая «отслеживает всевозможную пространственную информацию, которой владеет, – все карты, данные о погоде, архитектурные проекты и данные спутникового наблюдения»^{454}.

Порой жизнь подражает искусству^{455}.

Keyhole выросла из технологий видеоигр и развернулась в реальном мире, создав программу, которая сшивала спутниковые изображения и аэрофотосъемку и выдавала бесшовные трехмерные компьютерные модели Земли, которые можно было исследовать будто бы в виртуальном игровом пространстве. Продукт был революционным: любой человек с доступом в интернет мог виртуально облететь весь мир. Единственной проблемой было то, что Keyhole слегка запоздала. Запуск программы состоялся тогда, когда пузырь доткомов лопнул прямо в лицо Кремниевой долине. Финансирование иссякло, и Keyhole с трудом сводила концы с концами^{456}. К счастью, как раз вовремя подоспело спасение в лице организации, которая и послужила вдохновением для ее создания, – Центрального разведывательного управления.

В 1999 году на пике доткомовского бума ЦРУ запустило в Кремниевой долине In-Q-Tel, венчурный фонд для инвестирования в стартапы, отвечавшие нуждам управления^{457}. Keyhole, казалось, была идеальной находкой^{458}.

Неизвестно, сколько ЦРУ вложило в Keyhole; точная сумма остается засекреченной. Инвестиционная сделка была заключена в начале 2003 года при участии Национального агентства геопространственной разведки, крупной разведывательной организации с 14,5 тысячами сотрудников и бюджетом в 5 миллиардов, задача которой состояла в донесении данных со спутников до ЦРУ и Пентагона. У этого шпионского агентства, известного под аббревиатурой NGA, был следующий девиз: «Знать Землю… Указать Путь… Понять Мир»^{459}.

ЦРУ и NGA не были просто инвесторами компании – они были также ее клиентами и участвовали в адаптации виртуальных карт Keyhole для своих нужд^{460}. Через несколько месяцев после инвестирования In-Q-Tet программное обеспечение Keyhole уже было интегрировано в оперативную службу и использовалось для поддержки американских войск во время иракской операции «Свобода» – ошеломительной кампании, которая привела к свержению Саддама Хуссейна^{461}. Представители разведки были впечатлены «игровой» простотой виртуальных карт. Они также оценили возможность накладывать слои визуальной информации поверх уже имеющейся^{462}. Возможности ограничивались лишь тем, какие контекстуальные данные можно было вложить и отобразить на карте: передвижение войск, схроны с оружием, онлайн-прогноз погоды на суше и в море, перехваченные электронные письма и телефонные звонки, местоположение сотовых телефонов. Keyhole предоставляла аналитикам, командирам в поле и пилотам ВВС возможности, которые мы сейчас воспринимаем как данность: использование цифровых картографических сервисов на наших компьютерах и мобильных устройствах для поиска ресторанов, кафе, музеев, информации о пробках на дорогах или транспортных маршрутах. «Мы могли хранить эту мешанину информации и открывать нужные источники в считанные часы, а не недели, месяцы или годы», – делился сотрудник NGA несколько лет спустя^{463}.

Keyhole была по душе не только военным командирам. Она нравилась и Сергею Брину. Нравилась настолько, что он настоял на том, чтобы лично продемонстрировать приложение руководителям Google. Согласно материалу, опубликованному в Wired, он ворвался в зал совещаний, ввел адреса всех присутствующих и запустил программу для виртуального полета над их домами^{464}.

В 2004 году, тогда же, когда Google вышла на открытый рынок, Брин и Пейдж сразу же купили компанию со всеми ее инвесторами из ЦРУ^{465}. И программа была поглощена растущей платформой интернет-приложений. Keyhole переродилась в Google Earth.

Покупка Keyhole была важным шагом для Google: с этого момента компания перестала быть чисто коммерческим интернет-проектом и начала интегрироваться с правительством США. Вместе с Keyhole Google также заполучила руководителя In-Q-Tel Роба Пейнтера с его серьезными связями в области военных заказов, в том числе в силах специальных операций США, ЦРУ, ведущих военных фирмах Raytheon, Northrop Grumman и Lockheed Martin^{466}. В Google Пейнтер оказался в новом подразделении по продажам и лоббированию, которое располагалось в Рестоне, штат Вирджиния, откуда на машине было рукой подать до штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли. Его задача состояла в том, чтобы помочь компании ухватить себе часть прибыльного рынка заказов для военных и разведки. Или, как выразился сам Пейнтер на бюрократическом языке, «продвигать и внедрять решения Google Enterprise в среде пользователей из сообщества разведки и министерства обороны».

Google ранее уже заключала сделки с разведывательными агентствами. В 2003 году она получила контракт на 2,1 миллиона долларов от АНБ на оптимизацию поискового решения для сканирования и распознавания миллионов документов на 24 языках. Договор предусматривал и техподдержку по требованию при возникновении проблем. В 2004 году, в разгар скандала со сканированием писем в Gmail, Google получила заказ от ЦРУ. Стоимость его неизвестна, но ЦРУ запрашивало у компании разрешение на то, чтобы модифицировать свою внутреннюю страницу поисковика, поместив печать управления в одну из букв «О» в логотипе Google. «Я попросил нашего продажника дать добро при условии, что они никому об этом не расскажут. Не хотелось тревожить защитников конфиденциальности», – писал Дуглас Эдвардс в книге «Мне повезет»^{467}. После приобретения Keyhole количество и масштаб подобных контрактов увеличились.

В 2006 году Google Federal под руководством Пейнтера лихорадочно нанимал сотрудников – руководителей и менеджеров по продажам – из армии, ВВС, ЦРУ, Raytheon и Lockheed Martin^{468}. Этот лоббистский маневр укрепил компанию, собрав оперативную команду из демократов и республиканцев. Google даже заполучил человека из старой гвардии ARPA – Винта Серфа, который в роли вице-президента Google и главного проповедника интернета выполнял функцию символического моста между компанией и военными.

И пока команда пиарщиков Google изо всех сил старалась поддерживать фальшивую ауру гиковского альтруизма, ее руководители разрабатывали агрессивную стратегию, чтобы стать Lockheed Martin эпохи интернета^{469}. В 2008 году Пейнтер говорил: «Функционально каждый год наша команда растет более чем в три раза»^{470}. Так оно и было. Вместе с инсайдерами, успешно выполнявшими привычную работу, экспансия Google в мир военных заказов набирала обороты.

В 2007 году Google совместно с Lockheed Martin взялась за разработку системы визуальной разведки для Национального агентства геопространственной разведки (NGA). В системе отображались американские военные базы в Ираке и выделялись суннитские и шиитские районы Багдада: это была важная информация для региона, где между двумя конфессиональными группами вспыхнул кровопролитный конфликт с этническими чистками^{471}. В 2008 году Google выиграла контракт на обеспечение работы серверов и поисковой системы ЦРУ – «Интеллипедии», закрытой разведывательной базы данных, организованной по типу «Википедии». «Интеллипедия» находилась в общем пользовании АНБ, ЦРУ, ФБР и других федеральных агентств^{472}. Вскоре после этого Google заключил контракт с армией США на обеспечение 50 тысяч солдат комплектами мобильных сервисов компании^{473}.

В 2010 году (и это может служить доказательством того, насколько глубоко Google была интегрирована в американскую разведслужбу) компания получила эксклюзивный контракт на внеконкурсной основе стоимостью 27 миллионов долларов, по которому она должна была обеспечить NGA «сервисами геопространственной визуализации», что фактически делало интернет-гиганта «глазами» американского военного и разведывательного аппарата. Конкуренты критиковали NGA за то, что контракт был отдан без проведения обычного в таких случаях тендера, однако агентство в свою защиту сообщило, что другого выбора не было: оно уже годы работало с Google над секретными и сверхсекретными программами для настройки Google Earth в соответствии со своими нуждами и не могло обратиться к кому-то еще^{474}.

Google замалчивает детали и масштабы своей контрактной деятельности. В ежеквартальных отчетах перед инвесторами Google не указывает эти доходы в отдельной колонке и не предоставляет эти сведения даже тем, кто готовит отчет. Однако анализ базы данных американского правительства по федеральным контрактам, а также информация, которую можно извлечь с помощью закона «О свободе информации» и из опубликованных периодических отчетов о военных контрактах компании, говорят о том, что Google быстро продала такие продукты, как Google Search, Google Earth и Google Enterprise (сейчас известен как G Suite) практически всем ведущим военным и разведывательным агентствам: морской пехоте, армии, ВВС, береговой охране, DARPA, АНБ, ФБР, DEA^[29], ЦРУ, НГА и Госдепартаменту^{475}. Иногда Google работает напрямую с правительством, но также и с традиционными государственными подрядчиками, такими как Lockheed Martin, Raytheon, Northrop Grumman и SAIC (калифорнийский мегаподрядчик, где работают так много бывших сотрудников АНБ, что инсайдеры бизнеса называют его «АНБ Запад»)^{476}.

Выход Google на этот рынок кажется логичным. Когда была запущена Google Federal в 2006 году, Пентагон уже тратил большую часть бюджета на контракты с частными подрядчиками. В том году из 60-миллиардного бюджета американской разведки 70 %, или 42 миллиарда, ушло корпорациям. Это значит, что, хоть правительство и раскошеливается, реальную работу выполняют Lockheed Martin, Raytheon, Boeing, Bechtel, Booz Allen Hamilton и другие влиятельные подрядчики^{477}. И это только в секторе обороны. К 2017 году федеральное правительство тратило 90 миллиардов в год на информационные технологии^{478}. Это огромный рынок, а у Google есть амбиции подмять его под себя. И успех компании фактически был неизбежен: в этой отрасли у нее лучшие продукты^{479}.

О важности Google для правительства США свидетельствует следующий факт: в 2010 году, после катастрофического взлома систем Google, как ей казалось, китайскими хакерами, она заключила секретное соглашение с Агентством национальной безопасности^{480}. «По словам чиновников, которым были известны детали договоренностей между Google и АНБ, компания согласилась предоставлять информацию о трафике в своих сетях в обмен на сведения АНБ об иностранных хакерах, – писал журналист Шейн Харрис в книге „Кибервойн@: Пятый театр военных действий“. – Услуга за услугу, информация за информацию. А с точки зрения АНБ, информация за защиту»^{481}.

Все совершенно логично. Серверы Google предоставляли услуги критической важности Пентагону, ЦРУ, Государственному департаменту. Компания стала членом военного клуба и важной частью американского общества. И, конечно, она нуждалась в защите.

Google не только работала с разведкой и военными ведомствами, она пыталась проникнуть во все общественные сферы, в том числе в гражданские федеральные агентства, города, штаты, местные департаменты полиции, службы спасения, больницы, общественные школы, коммерческие и некоммерческие организации. В 2011 году Национальное управление океанических и атмосферных исследований перешло на систему Google^{482}. В 2014-м городские власти Бостона привлекли компанию к управлению информационной инфраструктурой 80 тысяч своих сотрудников – всех, начиная с полицейских и заканчивая учителями, – и даже выложили архивы электронной почты в облако Google^{483}. Федеральное лесное управление и Федеральное управление автомобильных дорог пользуются Google Earth и Gmail. В 2016 году Нью-Йорк обратился к Google для установки и поддержки бесплатных Wi-Fi-станций^{484}. Калифорния, Невада и Айова используют платформы облачных вычислений Google, чтобы прогнозировать и фиксировать случаи мошенничества в сфере соцобеспечения^{485}. Кроме того, компания поддерживает образовательный процесс для более половины учеников государственных школ США^{486}.

«На самом деле мы даем вам возможность собираться, сотрудничать, поддерживать», – объяснил Скотт Чиабаттари, торговый представитель Google Federal, на конференции по государственным контрактам, которая проводилась в 2013 году в Ларами, штат Вайоминг. Он обращался к заполненному госслужащими залу и говорил им, аналитикам разведки, командующим, государственным управленцам и офицерам полиции, что Google может дать им доступ к нужной информации в нужное время^{487}. Он привел несколько примеров: отслеживание вспышек гриппа, мониторинг наводнений и пожаров, безопасность при аресте преступников, интеграция системы распознавания лиц с камерами наблюдения и даже помощь офицерам полиции в случаях стрельбы в школах. «К сожалению, в связи с инцидентами в школах мы начинаем понимать необходимость поэтажных планов, – говорил он. – Нам поступает все больше и больше запросов типа: „Вы можете помочь опубликовать поэтажные планы всех школ для нашего школьного округа? Если вдруг начнут стрелять, убереги господи, мы хотим знать, где все происходит“. Или же сделать доступной этой услугу на смартфоне. Своевременное получение такой информации может спасти жизни». Через несколько месяцев после этого выступления Чиабатти встречался с представителями властей Окленда, чтобы обсудить, как Google может им поспособствовать в создании центра полицейского наблюдения.

Такое переплетение военных, полицейских, правительственных, образовательных, коммерческих и потребительских систем, каждая из которых полагается на Google, продолжает вызывать беспокойство. Юристы переживают, не нарушает ли Gmail адвокатскую тайну^{488}. Родители гадают, что Google делает с информацией, которую собирает на детей в школах. Что делает Google с данными, которые проходят через ее систему? Отправляются ли они в огромный корпоративный котел надзора и слежения? Есть ли у компании вообще границы и запреты? На эти вопросы Google дает лишь уклончивые и часто противоречивые ответы^{489}.

Конечно, подобное беспокойство вызывает не только Google. В распоряжении большинства других интернет-компаний, услугами которых мы пользуемся каждый день, находятся огромные системы частного наблюдения, которые так или иначе сотрудничают с государственной машиной и оказывают ей поддержку.

eBay создала внутреннее полицейское подразделение, возглавляемое ветеранами управления по борьбе с наркотиками и министерства юстиции. В нем работают более тысячи частных следователей, которые тесно сотрудничают с разведывательными и правоохранительными агентствами всех стран, где компания ведет коммерческую деятельность^{490}. Она проводит семинары и тренинги и предлагает рекламные туры для полицейских по всему миру^{491}. eBay гордится своими отношениями с правоохранительными органами и хвастается, что благодаря ее усилиям в мире были арестованы три тысячи человек, то есть приблизительно по человеку в день, если брать за точку отсчета момент создания подразделения^{492}.

Amazon проводит облачные вычисления и хранит информацию для ЦРУ^{493}. Стоимость первого их контракта, подписанного в 2013 году, составляла 600 миллионов долларов. Позже он был расширен и в него добавились АНБ и десяток других разведывательных агентств США^{494}. Создатель Amazon Джефф Безос использовал свое богатство для запуска компании Blue Origin по производству ракет, партнерами которой выступают Lockheed Martin и Boeing^{495}. Blue Origin – непосредственный конкурент SpaceX, космической компании, которую основал другой интернет-магнат, соучредитель PayPal Илон Маск. В то же время еще один учредитель PayPal Питер Тиль перековал навороченный алгоритм обнаружения мошенничества в Palantir Technologies, крупного военного подрядчика, который оказывает услуги по добыванию данных для АНБ и ЦРУ^{496}.

Facebook тоже на короткой ноге с военными. Компания переманила бывшую главу DARPA Регину Дуган для руководства секретным исследовательским подразделением Building 8, которое занимается всем: от разработки искусственного интеллекта до беспроводных интернет-сетей на базе дронов. Facebook делает большую ставку на технологию виртуальной реальности как пользовательского интерфейса будущего. Как и Пентагон. Согласно отчетам, гарнитура виртуальной реальности Oculus от Facebook уже интегрирована в проект DARPA Plan X (стоимостью в 110 миллионов долларов) по созданию реалистичного виртуального пространства для ведения кибервойн^{497}. Прямо как в «Нейроманте» Уильяма Гибсона. В 2016 году DARPA объявило, что Plan X будет переведен в операционное пользование кибернетического командования Пентагона в течение года^{498}.

По большому счету, отношения американского правительства с Google мало чем отличаются от его отношений с другими компаниями. Все дело в масштабе. Всеохватность технологий Google обеспечивает ей выгодное положение в экосистеме коммерческого интернета.

В самом деле, размах и амбиции Google выделяют ее на фоне остальных подрядчиков. Часто она выступает полноправным партнером, работая бок о бок с государственными агентствами и используя ресурсы и коммерческое преимущество, чтобы выводить на рынок компании с мощным военным финансированием. В 2008 году она запустила частный спутник-шпион GeoEye-1 в партнерстве с Национальным агентством геопространственной разведки^{499}. Она купила Boston Dynamics, отколовшуюся от DARPA робототехническую компанию по созданию экспериментальных роботизированных «вьючных мулов» для военных нужд, и тут же продала ее, когда Пентагон решил, что не будет применять этих роботов^{500}. Она инвестировала 100 миллионов долларов в CrowdStrike, главного подрядчика разведки и военных в области киберзащиты, который, помимо прочего, вел расследование предполагаемого взлома национального комитета Демократической партии российскими властями в 2016 году^{501}. Кроме этого, Google управляет гибридным информационно-аналитическим центром JigSaw, использующим интернет-технологии для решения сложных проблем международной политики, начиная с терроризма и заканчивая вопросами цензуры и кибервооружений^{502}.

JigSaw была создана в 2010 году Эриком Шмидтом и Джаредом Коэном, 29-летним вундеркиндом из Госдепа, который успел послужить и при Джордже Буше, и при Бараке Обаме. С помощью этой компании было запущено множество проектов по международной политике и национальной безопасности^{503}. Она проводила опросы для американского правительства, чтобы помочь Сомали, раздираемой войной, составить проект новой Конституции, разрабатывала инструменты для отслеживания данных по глобальным продажам вооружений, а также сотрудничала с молодой компанией, финансируемой Госдепартаментом, которая помогала людям в Иране и Китае обходить интернет-цензуру^{504}. Она также создала платформу для борьбы с вербовкой террористической агентуры и радикализации в сети, которая идентифицировала пользователей Google, интересовавшихся исламским экстремизмом, направляла их на страницы Государственного департамента и показывала видеоролики, призывающие отказаться от этого пути^{505}. Google называет это «методом переадресации», который составляет часть большой задумки Коэна использовать интернет-платформы для ведения «цифровой противоповстанческой борьбы»^{506}. А в 2012 году, на фоне ужесточения гражданской войны в Сирии и усиления поддержки повстанцев со стороны США, JigSaw искала способы свергнуть режим Башара Асада. Среди них был инструмент визуализации крупных провалов правительства Асада, данные о которых Коэн хотел направить в Сирию в целях пропаганды, чтобы «придать уверенности оппозиции». «Я приложил некоторые материалы, из которых понятно, как будет выглядеть будущий инструмент, – писал Коэн главным помощникам Хилари Клинтон, которая в то время занимала пост госсекретаря. – Пожалуйста, держите эту информацию в секрете и сообщите, если у вас есть какие-то пожелания или замечания перед тем, как мы приступим к запуску»^{507}. Из просочившихся в открытый доступ электронных сообщений ясно, что секретарь Клинтон была заинтригована: она попросила помощников распечатать макет приложения для личного ознакомления^{508}.

JigSaw, казалось, размывала границы между общественной и корпоративной дипломатией, и по крайней мере один бывший чиновник Государственного департамента обвинил компанию в разжигании конфликта и навязывании смены режима на Ближнем Востоке^{509}. «Google обеспечивает [Белому дому] и Госдепартаменту поддержку и прикрытие с воздуха. На самом деле они делают то, на что не способно ЦРУ», – писал Фред Бертон, руководитель Stratfor и бывший агент службы дипломатической безопасности, подразделения безопасности и правоохранительной деятельности в Государственном департаменте^{510}.

Google, однако, отвергла критику. «Мы не вовлечены в смену режима, – рассказал Эрик Шмидт журналу Wired. – Мы таким не занимаемся. Но если окажется, что вооружение людей смартфонами и информацией способно привести к изменениям в их стране… Так, может, это и к лучшему?»^{511}

Пронизывая всё и вся

Сотрудничество JigSaw с Госдепартаментом вызывает недоумение, но это лишь отголосок того, что может ожидать нас в будущем, если Google добьется своего. Чем больше компания заключает сделок с АНБ и интегрируется в аппарат безопасности США, тем большей ее основателям видится роль компании в мировом сообществе.

«Общественные задачи у нас в приоритете. Мы в Google всегда старались, чтобы так было. Есть основополагающие вопросы, которыми мало кто задается. Как мы организуем людей? Как мотивируем их? Или, например, такой вопрос: как мы организуем наши демократии?» – размышлял Ларри Пейдж в одном из своих редких интервью, которое он дал Financial Times в 2014 году. Он заглянул на 100 лет вперед и увидел Google в самом центре прогресса: «Вероятно, мы могли бы решить многие проблемы человечества»^{512}.

Послушав и почитав высказывания руководителей Google, вы увидите, что они не проводят четкой границы между государством и компанией. Они смотрят в будущее и видят, как интернет-компании превращаются в операционные системы для общества. Им кажется, что мир слишком большой и быстрый и традиционные правительства не поспевают за ним^{513}. Людям нужна помощь Google, чтобы вести их вперед, давать идеи, инвестиции и технические знания. Как бы то ни было, остановить распространение технологий невозможно^{514}. Транспортная система, развлечения, электростанции и электросети, департаменты полиции, рабочие места, медицинское обслуживание, жилищное хозяйство, сельское хозяйство, выборы и политические системы, войны и даже космические исследования – все будет подключено к интернету, и в центре не могут не оказаться такие компании, как Google. Иного не дано.

Некоторые в Google говорят о строительстве нового города «из интернета» с использованием архитектуры данных компании – города, свободного от государственного регулирования, которое сдерживает инновации и прогресс^{515}. Этот дивный новый мир, напичканный биосенсорами от Google, утопающий в непрерывном потоке данных, на самом деле представляет собой старую киберлибертарианскую мечту, впервые описанную на страницах Whole Earth Catalog и в утопических стихах Ричарда Бротигана, где «люди, звери, компьютеры / живут вместе / в программогармонии… о киберлесах… где олени бродят / среди компьютеров… и все под присмотром автоматов благодати и любви»^[30]. Правда, в этой версии будущего от Google автоматы любви и благодати – не милостивая абстракция, а мощная глобальная корпорация^{516}.

Такая параллель не внушает доверия. В 1960-е многие брандовские «новые коммуналисты» создавали микрокоммуны, основанные на кибернетических идеях о том, что отсутствие иерархии, социальная прозрачность и радикальная взаимосвязанность между индивидами положат конец эксплуатации, иерархии и власти. В итоге попытка заменить политику технологиями оказалась роковой ошибкой: без организованной защиты слабых эти потенциальные утопии деградировали до культов, контролируемых харизматичными лидерами, которые правили своими подданными, унижая и запугивая их. Вспомним, что говорила участница коммуны в Нью-Мексико, превратившейся в кошмар с сексуальным насилием и эксплуатацией: «В коммуне чувство страха было повсеместным и неуловимым, как шпионская программа. Ты знаешь, что она есть, но не знаешь, как от нее избавиться».

Неуловимая шпионская программа.

Интересный выбор слов для описания жизни в неудавшейся кибернетической утопии 1970-х. И очень точное описание сегодняшнего мира, сотворенного Google и интернетом.

В июне 2013 года издания во всем мире пестрели заголовками: сотрудник Агентства национальной безопасности бежал из страны с огромным объемом сверхсекретных документов и обличил американскую систему глобального наблюдения. Поначалу личность перебежчика из АНБ была окутана тайной. Журналисты устремились в Гонконг и отчаянно прочесывали все гостиницы, пытаясь найти хоть какую-то зацепку. Наконец появилась фотография: худой и бледный молодой человек с растрепанными волосами в серой рубашке с расстегнутым воротником и в очках с тонкой оправой сидит на диване в номере отеля; он спокоен, но выглядит так, точно много дней провел без сна.

Его зовут Эдвард Сноуден, или Эд, как он просит себя называть. Ему 29 лет. Его резюме – настоящий клад с сокровищами секретного мира субподрядчиков: Центральное разведывательное управление, Разведывательное управление Министерства обороны США и, еще недавно, Booz Allen Hamilton – контрагент министерства обороны, выполнявший операции цифрового наблюдения для Агентства национальной безопасности^{517}.

В номере пятизвездочного отеля Hotel Mira в Гонконге Сноуден рассказывал журналистам Guardian, что он видел, как работает система глобального наблюдения АНБ, и это вынудило его пойти на решительный шаг и разоблачить ее. «АНБ создало инфраструктуру, позволяющую перехватывать практически все, – говорит он спокойно и размеренно во время видеоинтервью, которое впервые познакомило мир с перебежчиком и его мотивами. – Мне не хочется жить в обществе, которое позволяет себе подобное… Я не хочу жить в мире, где все мои поступки и слова записываются. Это не то, что я собираюсь поддерживать или терпеть»^{518}.

В последующие несколько месяцев небольшая группа журналистов изучала и писала отчеты о документах, которые Сноуден умыкнул у АНБ. Материалы подтверждали его слова, в этом не было никаких сомнений. Правительство США осуществляло масштабную программу интернет-наблюдения, взламывая мобильные телефоны, подключаясь к подводным оптоволоконным кабелям, нарушая протоколы шифрования и прослушивая практически все основные платформы и компании Кремниевой долины: Facebook, Google, Apple, Amazon. Внимания шпионского агентства не избежали даже мобильные игры вроде Angry Birds. Никаких запретов, казалось, не существовало.

Разоблачение вызвало скандал мирового масштаба. Частная жизнь, наблюдение, сбор данных в интернете перестали быть маргинальными темами. Теперь это были вопросы первостепенной важности, достойные Пулитцеровской премии и первых полос New York Times, Wall Street Journal и Washington Post. И сам Сноуден, скрывающийся от американского правительства, стал легендарной личностью: его история добралась до большого экрана в документальном фильме, получившем «Оскар», и в игровом голливудском фильме режиссера Оливера Стоуна, где Эдварда сыграл Джозеф Гордон-Левитт.

После откровений Сноудена люди вдруг возмутились и ополчились на американское правительство за то, что оно использовало интернет в целях слежки, хотя открывшаяся информация едва ли была удивительной, учитывая «противоповстанческое» происхождение интернета, наблюдение за американскими гражданами еще в 1970-х и тесные связи с Пентагоном таких компаний, как Google, Facebook и Amazon. Однако шок, произведенный этой новостью, говорит о том, что военная история интернета была успешно вытеснена из коллективной памяти общества.

Правда состоит в том, что интернет был результатом проекта Пентагона по разработке современных коммуникационных и информационных систем, чтобы США могли получать компромат на своих врагов как дома, так и за рубежом. Успех проекта превзошел все ожидания. Так что, конечно, правительство США как пользовалось собственными технологиями, так и продолжает выжимать из них максимум. А как иначе?

Подключи и работай

Правительства вели шпионскую деятельность по телекоммуникационным сетям с момента их появления, то есть со времен телеграфа и первых телефонных систем. В XIX веке президент Авраам Линкольн дал своему военному секретарю Эдвину Стэнтону широкие полномочия в сфере телеграфа, и это позволило ему контролировать обмен сообщениями и препятствовать распространению нежелательной информации во время Гражданской войны. В начале XX века Федеральное бюро расследований безнаказанно прослушивало телефонные системы, шпионя за бутлегерами, рабочими активистами, борцами за гражданские права и вообще всеми, кого Джон Эдгар Гувер считал провокаторами и угрозой Америке. В XXI веке появление интернета открыло совершенно новые перспективы и возможности^{519}.

ARPANET была впервые использована для слежки за американцами в 1972 году: тогда по ней передавались собранные армией США шпионские документы об участниках антивоенных протестов и лидерах групп, выступавших за гражданские свободы. В то время сеть была лишь инструментом, позволявшим Пентагону быстро и просто делиться информацией с другими агентствами^{520}. Чтобы шпионить за людьми по-настоящему, армии нужно было прежде всего собрать информацию, и для этого в мир нужно было отправить агентов, которые следили за людьми и опрашивали соседей, устанавливали жучки в телефонах и преследовали цель ночи напролет. Процесс был весьма трудоемким, так что в какой-то момент армия даже запустила собственное новостное псевдоагентство, чтобы агентам было легче снимать и интервьюировать участников военных протестов. Современный интернет снял нужду во всех этих хитроумных схемах.

Электронная почта, покупки, выложенные фото и видео, свидания, социальные сети, смартфоны – мир не просто общается через интернет, он живет в интернете. И вся эта жизнь оставляет след. Если Google, Facebook и Apple могут использовать свои платформы, чтобы шпионить за пользователями и предоставлять им таргетированную рекламу, определять предпочтения, настраивать новостные ленты или предсказывать, где они будут ужинать, то почему бы не использовать их для борьбы с терроризмом, предотвращения преступлений и обеспечения мировой безопасности? Ответ прост: это уже происходит.

К моменту выхода на авансцену Эдварда Сноудена департаменты полиции Сан-Франциско и Майами использовали социальные сети для проникновения в политические группы и наблюдения за ними, а также для отслеживания протестных движений. Следователи создавали липовые учетные записи, чтобы проникнуть в ближний круг общения своей цели, а затем запрашивали ордер для доступа к личным сообщениям и прочим скрытым данным за пределами публичного доступа. Некоторые, например департамент полиции Нью-Йорка, создали специальные подразделения, использовавшие данные социальных сетей как основной инструмент следствия. Детективы могли годы напролет следить за интернет-активностью своих подозреваемых, собирая публикации с YouTube, Facebook и Twitter, составляя карты социальных связей, расшифровывая сленг, следя за перемещениями и соотнося их с возможными преступлениями^{521}. Другие же, например штат Мэриленд, разработали индивидуальные решения, в том числе программное обеспечение для распознавания лиц, которое позволяло полицейским по фотографии с акции протеста установить личности участников, сопоставляя изображения из Instagram и Facebook с фотографиями из базы данных водительских удостоверений, выданных штатом^{522}. Издательская индустрия, учившая полицию вести следствие с помощью интернета, процветала, публикуя увлекательные руководства под броскими названиями: «Дешевая прослушка для копов: как превратить сотовый телефон в инструмент наблюдения с использованием бесплатных приложений» или «Google Timeline: исследование локаций с использованием устройств на системе Android». Книги пользовались спросом^{523}.

Конечно, федеральные разведывательные агентства были первопроходцами в этой области^{524}. ЦРУ с самого начала было большим поклонником «разведки открытых источников» – информации, которую оно могло легко захватить в публичной части веба, куда относятся видео, личные блоги, фотографии и посты на платформах вроде YouTube, Twitter, Facebook, Instagram и Google+^{525}. В 2005 году Управление заключило партнерское соглашение с канцелярией директора национальной разведки о создании Центра свободных источников (Open Source Center), который должен был разрабатывать инструменты сбора информации из свободных источников и передавать их другим разведывательным агентствам^{526}. Через венчурный фонд In-Q-Tel ЦРУ инвестировало в самые разные компании, которые занимались поиском информации в открытых интернет-источниках^{527}. Управление вложилось в компанию Dataminr, которая купила доступ к данным Twitter и анализировала публикации пользователей для выявления потенциальной угрозы^{528}. ЦРУ финансировало компанию по «разведданным социальных сетей» PATHAR, которая отслеживала учетные записи в Facebook, Instagram и Twitter на предмет признаков исламской радикализации. Также оно поддерживало популярный продукт Geofeedia, который позволял пользователям показывать публикации в Facebook, YouTube, Twitter и Instagram на основании заданной геолокации с точностью до городского квартала. Пользователи могли вести наблюдение в реальном времени или отматывать время назад^{529}. В 2016 году клиентами Geofeedia были 500 полицейских департаментов; компания рекламировала возможность отслеживания «прямых угроз»: союзов, протестов, выступлений и активистских групп^{530}. Все эти компании, поддерживаемые ЦРУ, платили Facebook, Google и Twitter за особый доступ к данным социальных медиа, создавая дополнительный приток прибыли в Кремниевую долину^{531}.

Слежка – это только начало. Возвращаясь к давней мечте времен холодной войны о создании систем прогнозирования, военные и чиновники разведслужб видели в платформах вроде Facebook, Twitter и Google больше, чем инструменты поиска информации об отдельных преступлениях и событиях. Они могли быть глазами и ушами огромной взаимосвязанной системы раннего прогнозирования человеческого поведения – и в итоге менять ход будущих событий.

К лету 2013 года, когда Эдвард Сноуден выступил с обличительной речью против АНБ, в США действовали уже по крайней мере десяток официально обнародованных программ правительства США, использовавших данные открытых источников для прогнозирования будущего. В ВВС США был запущен «социальный радар» для мониторинга данных в сети, он был устроен по модели первых радарных систем для отслеживания самолетов противника^{532}. Агентство передовых исследований в сфере разведки (IARPA) под управлением канцелярии директора Национальной разведки вело различные исследовательские проекты «прогнозирования событий», которые имели самые разные задачи: от поиска террористических угроз по видео в YouTube до предсказания нестабильности по блогам и каналам в Twitter и прогнозирования кибератак через интернет-мониторинг^{533}. У DARPA тоже был свой человеческий радар: Интегрированная система раннего оповещения о конфликтах (ICEWS), которую часто называют IQ. Работа над ней началась в 2007 году и осуществлялась Lockheed Martin. В итоге она переросла в полноценную военную операционную систему прогнозирования с модулями, которые захватывали данные всех форматов: новостные ленты, блоги, социальные медиа и публикации в Facebook, самый разный интернет-шум и «прочие источники информации» – и пропускали их через систему «анализа чувств», чтобы предсказать военные конфликты, восстания, гражданские войны, перевороты и революции^{534}. ICEWS от DARPA оказалась успешной. Ее базовая технология была усовершенствована, доработана до засекреченной операционной версии под названием ISPAN и взята на вооружение объединенным стратегическим командованием США^{535}.

Мечта о создании глобальной компьютерной системы, которая будет следить за миром и предсказывать будущее, имеет длинную и богатую историю среди военных. И, как показали документы, обнародованные Сноуденом, АНБ играло центральную роль в разработке инструментов перехвата и анализа данных, которые могли претворить эту мечту в жизнь^{536}.

Агентство национальной безопасности было создано засекреченным президентским указом Гарри Трумэна в 1952 году. Существование этой крайне секретной организации замалчивалось в течение многих лет после ее создания. Она обладала двойным мандатом полномочий, один из которых носил наступательный, а другой – оборонительный характер. Первый заключался в сборе электронной коммуникации и сигналов за границей, что означало перехват сообщений с радио и спутников, прослушивание телефонных линий и дешифровку кодировок, используемых иностранными правительствами. Второй предполагал предотвращение проникновения в критически важные телекоммуникационные системы правительства США со стороны иностранных государств. В середине 1970-х, когда в ходе слушаний Конгресса общественное внимание впервые оказалось привлечено к АНБ, организация уже насчитывала 120 тысяч сотрудников и 2000 точек прослушки: гигантские антенны, установленные по всему миру, ловили каждый шорох и шепот, доносившийся из Советского Союза^{537}.

АНБ было вовлечено в работу интернета с самого создания сети, еще в качестве исследовательского проекта ARPA. С начала 1970-х АНБ удерживало за собой узловой центр в ранней ARPANET и напрямую использовало сеть для передачи досье на участников антивоенных протестов и борцов за гражданские права, данные по которым незаконно собирались американской армией^{538}. В 1972 году АНБ наняло подрядчика ARPA – компанию Bolt, Beranek and Newman, вице-президентом которой выступал Ликлайдер, – для создания усовершенствованной версии ARPANET и ее слияния со своей разведывательной сетью COINS, которая на выходе подключалась к ARPANET, ЦРУ, Госдепартаменту и Агентству военной разведки^{539}. В то же время агентство финансировало работу других секретных проектов, которые в последующие десятилетия эволюционировали в засекреченные операционные системы, в том числе ту, которой АНБ пользуется сегодня, – NSANET^{540}.

В начале 2000-х с ростом интернета как коммерческой телекоммуникационной системы расширялась и радиотехническая миссия АНБ. Когда Эдвард Сноуден перевелся на свою последнюю работу, связанную с АНБ, в Booz Allen Hamilton на Гавайях в 2013 году, агентство уже следило за всем, что протекало через интернет. Как и пристало шпионскому агентству, АНБ играло двойную роль. С одной стороны, оно сотрудничало с такими компаниями, как Google и Amazon, покупая их сервисы и помогая им защититься от иностранных хакеров и кибератак. С другой – агентство прослушивало сами компании за их спиной, пробивая бреши и устанавливая жучки во все устройства, в которые только было возможно. Оно просто выполняло свою работу.

Опубликованная Сноуденом информация показала, что у АНБ были установлены шпионские программные закладки в точках обмена данными, где стыковались основные сети разных стран. Агентство управляло элитным хакерским подразделением Tailored Access Operations, которое настраивало программы для взлома в случаях, когда общие инструменты слежения АНБ не справлялись с задачей. Агентство использовало софт, рассчитанный на все основные платформы: Microsoft Windows, Apple iOS и Google Android, – позволяя шпионам извлекать все, что хранилось на этих устройствах^{541}. Вместе с британским разведывательным агентством – Управлением правительственной связи Великобритании – АНБ запустило программу MUSCULAR, которая тайно проникала во внутреннюю оптоволоконную сеть, связывавшую центры обработки данных Кремниевой долины, что обеспечивало агентству полный доступ ко внутренним материалам компаний. Целью были Yahoo! и Google. Таким образом, агентство высасывало всю информацию, которая была в распоряжении Google, в том числе профили и досье на пользователей. В документах АНБ сообщалось о возможности агентства «рассмотреть историю деятельности цели», то есть прочесть все электронные письма и сообщения, отправленные целью, а также узнать все места, которые цель посетила с телефоном на Android в кармане^{542}.

Вероятно, самая скандальная программа АНБ, которая была раскрыта Сноуденом, – PRISM, обеспечивающая изощренный доступ к данным, которые хранятся в центрах обработки информации таких респектабельных гигантов Кремниевой долины, как Google, Apple, Facebook, Yahoo! и Microsoft. Эти устройства позволяют АНБ захватить любую нужную ему информацию, в том числе сообщения электронной почты, вложения, чаты, адресные книги, фотографии, аудиофайлы, поисковую информацию и историю местоположений мобильного телефона^{543}. Согласно Washington Post, компаниям было известно об этой программе и они предоставляли АНБ доступ к своим системам, необходимый для работы PRISM, не поднимая шума и не уведомляя об этом пользователей: «Технические задачи в системах такой сложности с постоянно меняющейся конфигурацией настолько масштабны, что ФБР и АНБ едва ли под силу проделать в них брешь без активной помощи этих компаний»^{544}.

Washington Post сообщила, что проектом PRISM для АНБ занимается секретное подразделение ФБР по перехвату данных – Data Intercept Technology Unit, которое также «прослушивает» интернет и телефонный трафик таких крупных телекоммуникационных компаний, как AT&T, Sprint и Verizon. PRISM напоминает традиционные технологии прослушки, которые ФБР использует для национальных телекоммуникационных систем. Работает она следующим образом: через специальный интерфейс аналитик АНБ создает запрос на конкретного пользователя компании-партнера, после чего «запрос для Google, Yahoo! Microsoft, Apple и других провайдеров направляется на специальное оборудование [„точки перехвата“], установленное там; это оборудование, поддерживаемое ФБР, передает запрос АНБ в частную систему компании»^{545}. Запрос инициирует цифровой перехват и возвращает АНБ запрашиваемые данные в реальном времени безо всякого вмешательства со стороны компании^{546}. Аналитики даже могут включить опцию уведомлений о входе конкретной цели в учетную запись^{547}: «В зависимости от компании, по запросу могут поступать сообщения электронной почты, вложения, адресные книги, календари, файлы, хранящиеся в облаке, текстовые, аудио- и видеочаты и „метаданные“, которые указывают на местоположение, используемые устройства и другую информацию о цели»^{548}.

Программа, инициированная в 2007 году в президентство Джорджа Буша и расширенная при Бараке Обаме, стала золотым кладезем для американских шпионов. Первой к программе в 2007 году подключилась Microsoft. Через год за ней последовала Yahoo! а Facebook и Google присоединились к PRISM в 2009-м. Skype и AOL пополнили список в 2011 году. Apple, самая неторопливая из плеяды, стала частью системы наблюдения в 2012-м^{549}. Чиновники из разведуправлений описывали PRISM как главную систему поставки сведений для внешней разведки^{550}. В 2013 году она использовалась для слежки за сотней тысяч человек – «мишенями», выражаясь языком АНБ. Джеймс Клеппер, директор национальной разведки, описал результаты работы PRISM как «одни из самых ценных и важных информационных данных внешней разведки, собираемых нами»^{551}.

Документы АНБ, как сообщала Washington Post, позволяют лишь мельком взглянуть на программу PRISM, но и этого взгляда достаточно, чтобы понять: агентство превратило глобальные платформы Кремниевой долины де-факто в аппарат по сбору разведданных. И все с одобрения самих компаний. У PRISM даже есть удобный интерфейс с системой текстовых уведомлений, ни много ни мало!

Открывшиеся сведения носили порочащий характер и представляли опасность для Кремниевой долины.

Появление угрозы

С самого начала интернет-компании делали упор на реализацию утопических обещаний, лежащих в основе глобальной сети. Даже когда они взялись за военные заказы, а их основатели стали богатейшими людьми на планете, они по-прежнему хотели, чтобы в них видели не старых плутократов, стремящихся как можно больше заработать и укрепить собственную власть, а проводников прогресса, освещающих путь в прекрасную техноутопию. Долгое время им это удавалось. В прессе изредка появлялись новости о сделках компаний из Кремниевой долины с ЦРУ и АНБ, однако каким-то образом интернет-гигантам получалось убедить мир в том, что они не такие, что они – оппозиция.

И тут все испортил Эдвард Сноуден.

Обнародование программы PRISM позволило разглядеть взаимовыгодные отношения Кремниевой долины и правительства США, что грозило разрушить тщательно поддерживаемый имидж индустрии. Речь шла не о домыслах и слухах, а о подлинных документах, поднятых на свет из глубин самого могущественного шпионского агентства в мире. Это были первые вещественные доказательства того, что самые крупные и уважаемые интернет-компании втайне передавали АНБ информацию о сотнях тысяч своих пользователей, в том числе раскрывая огромный объем персональных данных, которые собирались и использовались по их усмотрению.

Не нужно быть техническим специалистом, чтобы понять: государственный надзор просто не мог существовать без частной инфраструктуры и коммерческих сервисов Кремниевой долины. Основная работа выполнялась такими компаниями, как Google, Facebook, Yahoo! eBay и Apple: они создавали платформы, которые привлекали миллионы пользователей и собирали пугающий объем сведений. АНБ же было достаточно подключить пару кабелей, чтобы получить доступ ко всей этой информации, что и происходило при полной поддержке самих компаний и в атмосфере совершенной секретности.

В течение нескольких месяцев после откровений Сноудена Кремниевая долина и проблема «надзора», тесно переплетясь, оставались в центре внимания. Доводы в пользу принятия новых законов, ограничивающих возможности сбора данных в интернете частными компаниями, перекликались с призывами ограничить программу слежения АНБ. Всем уже было известно, что Google и Facebook хранят всю информацию о нас, которую им удается заполучить. Мысль о том, что так дальше продолжаться не может, получила общественную поддержку. Необходимо было ограничить сбор данных.

«Возможно, у Google сейчас столько информации о людях, сколько не было ни у кого за всю мировую историю. Бизнес-модель компании и возможности ее воплощения говорят о том, что она и дальше в стремительном темпе будет собирать личные данные людей, – предупредила влиятельная организация Public Citizen в отчете, который освещался СМИ по всему миру. – Масштаб осведомленности и авторитета Google грозит обрести такую власть над экспертами, законодателями и управленцами, что общественность окажется бессильна что-либо изменить, если придет к выводу, что компания слишком много знает, слишком глубоко сует свой нос и обладает слишком большой властью»^{552}.

Интернет-компании ответили на это заверениями в своей невиновности, отрицая участие в программе АНБ PRISM. «Facebook не является и никогда не была частью какой-либо программы, которая бы давала правительству США или любой другой страны прямой доступ к нашим серверам. К нам никогда не поступали завуалированные запросы или судебные постановления от государственных агентств на предоставление информации и метаданных вроде тех, что якобы получала Verizon. А если бы даже нас об этом попросили, то мы отчаянно бы этому сопротивлялись. До вчерашнего дня мы даже не слышали ничего о PRISM», – писал Марк Цукерберг в своем Facebook. Он обвинял во всем правительство, а Facebook выставлял жертвой: «Я позвонил президенту Обаме, чтобы выразить мое огорчение в связи с вредом, который правительство чинит нашему будущему. К сожалению, вероятно, потребуется много времени, чтобы по-настоящему исправить ситуацию». Apple, Microsoft, Google и Yahoo! – все отреагировали похожим образом, отрицая обвинения и рисуя себя жертвами государственного произвола. «Очень печально, что правительство все это провернуло за нашей спиной и ничего нам не сказало. У нас нет демократии, если нам приходится защищать себя и наших пользователей от государства», – сказал Ларри Пейдж в интервью Чарли Роузу на CBS^{553}.

Но их оправдания не вызывали доверия. «Несмотря на утверждения компаний, что они предоставляют информацию о пользователях только на законных основаниях, а не намеренно и тайно, все же сохраняется чувство, что они содействовали реализации шпионской программы», – писала New York Times в 2014 году^{554}.

После утечки Сноудена Кремниевая долина на мгновение впала в ступор от страха, не понимая, как потушить скандал. Поразительный момент в истории: можно было услышать, как в Кремниевой долине со скрипом затормозили жернова машины по связям с общественностью. Аналитики предсказывали многомиллиардные убытки от раскрытой Сноуденом информации, а в это время благосклонные к техногигантам блогеры, ученые, экспертные центры, фонды общественного мнения, лоббисты и журналисты затаили дыхание в напряженном ожидании ответного удара^{555}.

Эдвард Сноуден навел ужас на интернет-индустрию.

Он в мгновение ока превратился в культового персонажа и обрел огромное влияние. Сноуден легко мог привлечь внимание к частной системе наблюдения в Кремниевой долине и представить ее как неотъемлемую часть более масштабной системы наблюдения, подконтрольной АНБ. – показать, что это половинки одного целого. Ему было достаточно сказать несколько слов, чтобы запустить настоящее политическое движение и вдохновить людей на борьбу за принятие жизнеспособных законов об охране частной жизни. Тогда все было в его руках. Сноуден был воплощением кошмарного сна Ларри Пейджа, причиной, по которой Google предупреждала инвесторов об опасности для бизнеса, таившейся в законах о защите частной жизни: «Вопросы защиты частной жизни, касающиеся отдельных элементов нашей технологии, могут повредить нашей репутации и препятствовать использованию наших продуктов и сервисов нынешними и потенциальными пользователями»^{556}.

Но Кремниевой долине повезло. Сноуден, убежденный либертарианец, преследовал иные цели.

Боевая готовность

Эдвард Джозеф Сноуден родился в консервативной американской семье 21 июня 1983 года в Элизабет-Сити, штат Северная Каролина. Его отец был офицером береговой охраны. Мать – руководителем аппарата суда. Подростком он переехал в Мэриленд и на второй год обучения бросил старшую школу. В это время окреп его детский интерес к компьютерам. Эдвард зависал на веб-форуме Ars Technica – новостном сайте о технологиях с активным форумом гиков-единомышленников. Здесь он показал себя либертарианцем правого толка: он ненавидел «Новый курс» Рузвельта, хотел ужать правительство до размера вишневой косточки и считал, что государство не имеет права контролировать денежную массу. Он предпочитал золотой стандарт и высмеивал стариков, нуждавшихся в пенсиях. На форуме он писал: «Каким-то образом нашему обществу прекрасно удавалось выживать сотни лет безо всяких социальных гарантий. А с „Новым курсом“, как по волшебству, наш мир изменился, и старики вдруг стали хрустальными». Людей, защищавших американскую систему социальной защиты, он называл «чертовыми недоумками»^{557}.

В 2004-м, через год после вторжения США в Ирак, Сноуден пошел в силы специального назначения США. В графе «религия» он указал «буддизм». Свое решение вступить в армию он мотивировал тем, что чувствует «человеческую обязанность защищать свободных людей от угнетения», и тем, что считал спецназ воплощением благородства: «Их направляют в стан противника. Их части имеют сразу несколько специализаций. Они учат людей сопротивляться или поддерживать американские войска таким образом, чтобы у местного населения появился шанс самостоятельно определять свою судьбу»^{558}. Сноуден так и не попал в Ирак (что изначально казалось очень странной затеей для либертарианца). Он сломал обе ноги при выполнении упражнения и не смог закончить базовую подготовку. Его жизнь приняла иной оборот.

Он устроился в службу охраны находившегося в ведении АНБ центра изучения английского языка при Университете штата Мэриленд. Он быстро двигался вверх по карьерной лестнице. В 2006 году ЦРУ наняло его как специалиста по информационной безопасности, предоставив ему допуск к сверхсекретной информации, и отправило в Женеву под прикрытием Государственного департамента. Это было не просто назначение в ИТ-отдел. Сноуден был теперь оперативным сотрудником ЦРУ, проживавшим в Европе. «У меня нет никакой степени, нет даже аттестата о школьном образовании», – хвастался он анонимно онлайн-другу на Ars Technica. Знакомый Сноудена, знавший его по работе на ЦРУ в Женеве, описал его как «ИТ-гения», а также как мастера боевых искусств. Отец гордился IQ сына в 145 баллов – как у гения.

В записке, прикрепленной к секретной информации, Сноуден дал краткую справку о своем опыте работы^{559}:

Хотя Сноуден и был оперативным сотрудником разведки в тот самый момент, когда ЦРУ наращивало свои программы глобального слежения и убийства с помощью беспилотников, он, казалось, не замечал, что шпионаж происходил по всему интернету.

По его воспоминаниям, его осенило только в 2009 году, когда он выполнял первое частное задание для Dell в штабе АНБ в Японии. «Я наблюдал, как Обама продвигает подход, который, мне казалось, он будет сдерживать», – рассказывал он. Правительство США выполняло операцию глобального слежения. Об этом должен был узнать мир, и он стал видеть в себе человека, который выполнит эту миссию^{560}: «Нельзя ждать, пока кто-то еще это сделает. Я искал лидеров, но понял, что лидер – это тот, кто действует первым»^{561}.

Он начал готовиться. В 2012 году он передислоцировался для выполнения другого задания АНБ для Dell, на этот раз на Гавайи. Там, работая в отделе обмена информации АНБ в подземном бункере, который некогда служил складом, он начал собирать документы для разоблачения американского аппарата слежки. Он даже подал заявление на перевод в другое подразделение АНБ, сотрудничавшее с подрядчиком Booz Allen Hamilton, – это дало бы ему допуск к документам о военных кибероперациях США, о которых, по его мнению, должен был знать американский народ^{562}. «Моя должность в Booz Allen Hamilton обеспечивала доступ к списку машин всего мира, взломанных АНБ. Поэтому я принял эту должность около трех месяцев назад», – сообщил он изданию South China Morning Post из тайного убежища в Гонконге^{563}.

Сноуден мотивировал свой поступок простыми моральными установками. Такая позиция близка многим, и поэтому он быстро стал культовой фигурой так для правых, так и для левых. Майкл Мур назвал его человеком года. Гленн Бек – патриотом-инсайдером, который обладал мужеством и не боялся последствий^{564}. Даже сознательные коллеги по АНБ оказались под впечатлением. «Я не встречал людей, похожих на Сноудена. Он принадлежит к уникальной породе постмодернистских разоблачителей», – писал Джеймс Бэмфорд^{565}. Несмотря на поток похвалы, этот современный Даниэль Эллсберг^[31] предстает странной фигурой на политическом небосклоне.

В конечном итоге Эдвард Сноуден бежал в Россию, единственную страну, куда не могла дотянуться длинная рука Вашингтона. Там, живя под государственной защитой в Москве и скрывая место своего пребывания, он решил замять роль Кремниевой долины в интернет-слежке. Когда ему об этом задал вопрос репортер из Washington Post Бартон Геллман, который первым сообщил о программе АНБ PRISM, Сноуден сбросил со счетов опасность, которую представляют такие компании, как Google и Facebook. Почему? Да потому что у частных компаний нет права арестовывать, сажать в тюрьму и убивать. «Twitter не может сбросить на вас бомбу», – пошутил Сноуден^{566}.

Для человека, который не один год провел в ЦРУ и АНБ, имея доступ к самым большим секретам американской системы слежения, взгляды Сноудена кажутся подозрительно простыми и наивными. Он, казалось, пребывал в неведении о тесных исторических связях между технологическими компаниями и американской военной машиной. В самом деле, он будто не понимал ключевых аспектов документов, которые похитил у АНБ и которые указывали на то, сколь важны были данные, собранные частными компаниями, для смертоносных операций правительства за границей. В них говорилось, в частности, о глобальной программе ЦРУ по уничтожению противника с помощью беспилотников, которая опиралась на систему прослушивания телефонов: АНБ отслеживало мобильные звонки боевиков из «Аль-Каиды» в Пакистане и Йемене и использовало геолокационные данные для нанесения ракетных ударов^{567}. Даже генерал Майкл Хайден, бывший директор ЦРУ и АНБ, признал, что для этого используются данные, полученные с помощью коммерческих технологий. «Мы убиваем людей на основе метаданных», – сообщил он во время дебатов в Университете Джонса Хопкинса^{568}. Иными словами, документы АНБ, разглашенные Сноуденом, говорили прямо противоположное тому, о чем заявлял он. Неважно, согласованно или нет, во благо или во вред, но личная информация, собранная частными компаниями, такими как Twitter, Google, и телекоммуникационными компаниями Пакистана, на самом деле помогала сбрасывать на людей бомбы.

Взгляд Сноудена на корпоративную слежку был упрощенным, но вполне отвечал его политическим взглядам. Он был либертарианцем и верил в утопическое предназначение компьютерных сетей. Он верил, что интернет был по сути своей технологией освобождения, которая, если ей не мешать, эволюционирует в глобальную силу добра. Проблема была не в Кремниевой долине, а в государственной власти. Для него циничные разведывательные агентства вроде АНБ извратили идею интернета, превратив его в дистопию, где шпионы следят за каждым вашим движением и записывают все, что вы скажете. Он считал корнем всех проблем правительство и с недоверием относился к законодательным и политическим мерам по ограничению слежки, которые только бы усилили присутствие государства. Так вышло, что его ход мыслей в полной мере соответствовал духу антиправительственных инициатив в сфере защиты частной жизни, которые были запущены такими компаниями, как Google и Facebook, чтобы отвлечь внимание от собственных практик частного наблюдения.

«Нам нужны инструменты защиты частного общения. Такие же механизмы для частных организаций. И, наконец, нужны способы осуществления частных платежей и поставок, которые лежат в основе торговых отношений», – объяснял Сноуден Майке Ли в роскошном московском отеле в районе Красной площади. Ли – бывший технический специалист EFF. Из своего дома в Беркли, штат Калифорния, он тайно помогал Сноудену безопасно общаться с журналистами и разглашать информацию. Он отправился в Москву, чтобы поговорить со Сноуденом лицом к лицу о том, как людям «восстановить свое право на частную жизнь».

«Я думаю, реформы могут принимать разные обличья, – сказал Сноуден. – Они могут осуществляться с помощью технологий, или политики, или голосования, или надлежащего поведения. Но технологии, вероятно, самое быстрое и надежное средство, с помощью которого мы сможем предотвращать грубые нарушения прав человека – и для этого не понадобится менять ни один законодательный орган на планете. Хотя, пожалуй, это слишком оптимистично. Вместо этого мы могли бы создать системы, которые утверждают и гарантируют права, необходимые для существования свободного и открытого общества»^{569}. Согласно Сноудену, с интернетом было что-то не так – но еще не все было потеряно. Законы, положения, правила – в конечном итоге они ни к чему не приведут. Единственное по-настоящему надежное решение – это технологии.

Какие именно? Проект «Тор».

Конец правительства

В 2011 году в интернете появился загадочный магазин. Он назывался «Шелковый путь» (Silk Road). На вид это был обычный онлайн-магазин: с отзывами пользователей и рейтингами продавцов. И все же было в нем нечто уникальное: там продавались запрещенные наркотики и зайти на него можно было только через сеть под названием Tor – новую интернет-систему, которая, как полагали, делала магазин и его клиентов неуязвимыми перед законом, так как все транзакции совершались в параллельной анонимной сети, наложенной поверх обычного интернета. Tor – это то, что сейчас зовется «даркнетом».

«Вести светскую беседу с дилером, который продает тебе травку, – отстой. Покупать кокаин – значит рисковать напороться на пулю. Вот бы можно было покупать наркотики в интернете, как книги и лампочки! Теперь такая возможность есть – добро пожаловать на Silk Road! – писал репортер Эдриан Чен в интернет-издании Gawker. – С помощью технологий анонимности и сложной системы обратной связи с пользователями Silk Road позволяет покупать и продавать нелегальные наркотики столь же просто, как подержанную электронику, и, похоже, столь же безопасно. Это как Amazon, только если бы, конечно, там были вещества, изменяющие сознание»^{570}.

Создал и поддерживал Silk Road загадочный персонаж, известный как Dread Pirate Roberts. Сайт был построен на двух принципах, которые позволяли ему работать в условиях полной анонимности. Во-первых, все покупки совершались с использованием новой цифровой криптовалюты – биткойна, созданного загадочным криптографом, скрывающимся под псевдонимом Сатоси Накамото. Во-вторых, для посещения Silk Road и продавцам, и покупателям нужно было загрузить программу Tor и в специальном браузере перейти на URL магазина (http://silkroad6ownowfk.onion), что выводило их из пространства интернета в облако Tor, то есть в даркнет.

Tor был суперсовременным инструментом обеспечения анонимности, разработанным в рамках проекта «Тор» – некоммерческого предприятия, созданного в 2004 году криптографом по имени Роджер Динглдайн, полноватым молодым человеком с убранными в хвост волосами. Динглдайн работал в тесном офисе над помещением «Молодежной христианской организации» (YMCA) в Кембридже, штат Массачусетс. Бюджет проекта составлял 2 миллиона долларов в год, и работало над ним человек шесть сотрудников, а также небольшая группа самоотверженных кодировщиков-волонтеров по всему свету, которые помогали разрабатывать, тестировать и запускать продукт – бесплатное маскировочное приложение, работавшее на технологии под названием «луковая маршрутизация». Пользователи загружали и запускали специальный интернет-браузер Tor, который перенаправлял их трафик в параллельную одноранговую сеть, перекидывая его туда-сюда случайным образом и доставляя в конечном итоге на нужный сайт. Такая уловка разрушала возможность установить стартовую и конечную точки интернет-поиска пользователя и в теории лишала копов, шпионов, хакеров и всех остальных возможности отслеживать траектории интернет-трафика. Иными словами, луковая маршрутизация подобна игре рук наперсточника: видно, что трафик есть, что он под одним из «наперстков», но где он окажется в итоге – неизвестно. На системе Tor работала большая часть даркнета, эти два понятия практически слились воедино.

Благодаря Tor работа Silk Road шла идеально гладко. У магазина появилась масса пользователей, он стал местом концентрации наркодилеров, примерно как eBay для начинающих коллекционеров. Бывшие мелкие дилеры перенесли свои операции онлайн и расширили клиентскую базу, более не ограниченную личными связями и районом. Между тем копы также могли зайти на Silk Road, как и все остальные, и посмотреть предложения по диссоциативам, ЛСД, МДМА, кокаину, мету и кетамину, прочесть отзывы пользователей, но они не имели ни малейшего представления о том, кто эти люди, продающие и покупающие наркотики; а также о том, куда нести ордер на арест и какие сервера изымать. Все пользователи были анонимными и вели дела в анонимной валюте. Сам Silk Road работал как скрытый сервис системы Tor, а это значит, что хостинг у него мог быть где угодно – как в Сан-Франциско, так и в любой точке земного шара, хоть в Москве. Единственное, что не могло оставаться анонимным, – это доставка товара, поэтому наркоторговцы завели следующие порядки: ездить на машине в соседние города и никогда не доставлять товар из одной точки два раза подряд. ФБР и управление по борьбе с наркотиками наблюдали, как молодежь продавала и покупала наркотики у всех на виду, а Dread Pirate Roberts зарабатывал порядка 32 миллионов долларов в год на комиссионных, и при этом не могли ничего с этим поделать^{571}. Благодаря Tor все было анонимным и безопасным. Вот какой мощной была технология. Просто фантастика!

Tor был реализацией мечты, зревшей десятилетиями.

С начала 1990-х влиятельная группа программистов и хакеров, которые называли себя «шифропанками», была одержима радикальной политической идеей. Эти ребята верили, что сильная технология кодирования и сохранения анонимности в сочетании с неуловимыми цифровыми валютами совершит революцию, которая свергнет правительства и установит децентрализованный мировой порядок, основанный на принципах свободного рынка и добровольных объединений^{572}. «Государство, конечно, постарается замедлить или остановить распространение этой технологии, ссылаясь на проблемы национальной безопасности и ужасы дезинтеграции общества, на использование ее для наркоторговли и ухода от налогов. Многие из этих опасений будут небеспочвенны; в условиях криптоанархии национальные секреты станут предметом свободной торговли, так же как и все запрещенное или краденое. На анонимном компьютеризированном рынке могут даже возникнуть безобразные ниши наемных убийц и вымогателей», – предсказывал бородатый Тимоти Мэй, ведущий инженер Intel и один из отцов-основателей движения шифропанков, еще в 1992 году. Мэй проповедовал свои идеи с мессианским рвением. К 1994 году он предсказывал, что глобальная криптореволюция уже не за горами, что она создаст новый мир, свободный от правительств и централизованного контроля. «Грядут кардинальные перемены», – вторил он Луису Россетто, который тогда же писал об этом на страницах журнала Wired, продвигавшего шифропанков и сходные идеи^{573}.

Шифропанковское видение будущего было противоположностью кибернетической мечты военных, которую развивали Пентагон и Кремниевая долина: шифропанки не хотели делать мир прозрачным и предсказуемым с помощью глобальных компьютерных систем управления, они хотели использовать компьютеры и шифрование, чтобы сделать мир непрозрачным и неотслеживаемым. Это был противовес: кибернетическое оружие для защиты частной жизни и свободы против кибернетического оружия государственной слежки и контроля.

Tor стал шагом к шифрокибернетической мечте, предложив тотальную анонимность в интернете. С середины 2000-х культ Tor начал формироваться во влиятельной группе технолибертарианцев, хакеров и шифропанков, которые видели в этом программном продукте волшебную мантию-невидимку, оставлявшую правительство в лице полицейских, налоговиков, управленцев и шпионов бессильными.

Загадочный создатель Silk Road придерживался идеологии шифропанков. Он верил в освободительную миссию Tor и криптографии. В публичных заявлениях Dread Pirate Roberts представал типичным либертарианцем, мало чем отличавшимся от Эдварда Сноудена. Он придерживался взглядов австрийской экономической школы, выступал против природоохранительных законов и законов о детском труде, высказывался в поддержку потогонной системы и смеялся над институтом минимальной оплаты труда: «А как быть с теми, чей труд не дотягивает до этой ставки?» Silk Road был для него больше, чем просто бизнесом. В своем убежище на задворках даркнета Dread Pirate Roberts видел революцию точно со страниц романа Айн Рэнд. Государство – главное политическое зло, паразит, форма рабства. Tor был оружием, которое позволило маленьким людям вроде него дать отпор этому злу. И Silk Road – это только начало. Он хотел использовать Tor и другие криптоинструменты для расширения эксперимента, который должен был охватить все стороны жизни, а не только наркоторговлю.

«Что, если бы однажды у нас оказалось достаточно власти для создания мира, в котором не было бы паразитов, соблюдались законы, охранялись и были заключены в саму структуру общества права на частную жизнь и собственность? В этом мире полиция была бы нашим слугой и защитником, верным своим клиентам, то есть народу. Наши лидеры завоевывали бы власть и полномочия в горячем и безжалостном пламени свободного рынка, а не с помощью пушек. В этом мире возможности заработать и наслаждаться богатством были бы безграничны, как наше воображение, – обращался он к пользователям сайта со страниц форума. – Если бы вы увидели, что это возможно, кто бы захотел снова подключиться к этой высасывающей налоги, садистической, развязывающей войны, подавляющей машине? Как можно снова пасть на колени, когда ты только почувствовал силу в ногах? Когда ты только размял мышцы, учась ходить и думать как свободный человек? Я лучше проживу жизнь в лохмотьях, чем в золотых цепях. А сейчас перед нами даже не стоит этой дилеммы! Сейчас каждый может сбросить оковы: потрясающие криптотехнологии позволяют это сделать без большого риска. Сколько еще свободных ниш остается на анонимном онлайн-рынке? У вас перед носом возможность разбогатеть и поучаствовать в революции эпических масштабов»^{574}.

А почему бы и нет? Если Silk Road мог противостоять силе американского правительства, то все было возможным.

С практической точки зрения создатель Silk Road показал, что с помощью Tor в интернете можно вести нелегальный бизнес и скрываться от правоохранительных органов, зарабатывая при этом миллионы. Его успех породил массу подражателей, которые создавали онлайн-магазины по типу Silk Road, где люди могли анонимно купить что угодно: марихуану, экстази, кокаин, мет, пистолеты, гранаты и даже заказное убийство^{575}. Вероятно, некоторые сайты были мошенническими, созданными для развода людей на биткойны, но другие казались весьма серьезными. Даркнет с Tor стал тихой гаванью для детской порнографии, где соответствующий материал обменивался и продавался, оставаясь недосягаемым для органов правопорядка. Здесь также обосновались сайты террористических группировок, например, вербовочные платформы Ирака и Ливана^{576}.

Удобство и абсолютная анонимность Tor снискали ему славу не только у злачного сектора интернета. Журналисты и политические активисты пользовались им, чтобы избежать государственной слежки и репрессий в таких странах, как Китай и Иран. Пользовались сетью инсайдеры и борцы за справедливость. И вот тут-то на сцену вышел Эдвард Сноуден: возможность Tor укрывать людей от жадного взора АНБ была ключевым фактором, обеспечившим утечку информации; Сноуден не смог бы реализовать свой план без Tor.

Сноуден ♥ Tor

Эдвард Сноуден был большим фанатом проекта «Тор». Он, как и Dread Pirate Roberts, верил, что сила криптографии способна освободить интернет от государственного контроля. На Гавайях, работая как подрядчик АНБ в Dell, как раз в момент расцвета Silk Road, он контролировал один из самых мощных узлов в сети Tor: управлял физическим сервером, который помогал смешивать и анонимизировать трафик. Он также взял на себя труд обучить гавайцев, как пользоваться сетью Tor, чтобы скрываться от правительства.

В ноябре 2012 года, выводя документы, Сноуден связался с сотрудницей проекта «Тор» Руной Сандвик и попросил у нее наклейки с логотипом Tor, чтобы раздать коллегам на работе^{577}. Он не сказал ей, что «работа» эта была на АНБ. Но в процессе общения выяснилось, что Сандвик собирается на Гавайи в отпуск, и она предложила ему там встретиться. Сандвик захотела выступить как представитель Tor перед местными жителями и рассказать о коммуникационной безопасности и кодировании информации. Сноудену понравилась эта идея, и он согласился совместно организовать «криптосеминар» в форме ознакомительного тренинга по инструментам шифрования. Мероприятие прошло в начале декабря 2012 года в художественной галерее Гонолулу, там Сноуден и Сандвик учили 20 человек пользоваться Tor и шифровать жесткие диски. Сноуден лично провел сессию, где рассказывал о том, как создать сервер Tor и управлять им^{578}.

Сноуден общается с сотрудниками Tor, управляет их сервером и устраивает тренинги по нему – и все это в разгар подготовки самой крупной кражи документов АНБ за всю ее историю? Несколько безрассудное поведение для такого педанта как Сноуден. Зачем рисковать, зная, что можешь выдать себя? Для борцов за приватность желание Сноудена учить людей оберегать свою частную жизнь, хотя это угрожало его личной безопасности, было подтверждением его веры в силу Tor и криптографии, а также свидетельством его преданности общему делу. «Личное участие Сноудена в организации мероприятия, когда он еще выполнял контракт для АНБ, красноречиво говорит о его мотивах», – писал репортер Wired Кевин Пулсен, который опубликовал статью о сноуденовском сервере Tor и криптосеминаре.

Однако Сноуден не только верил в эту идею, но и был активным пользователем Tor.

Сбежав в Москву, он говорил, что проект «Тор» имел решающее значение для его миссии. Он рассчитывал, что Tor заметет его следы и защитит от преследования, пока он будет общаться с журналистами, передавать документы и планировать бегство с Гавайев. Он был настолько ярым поклонником проекта, что на первых снимках из Гонконга мы видим его на кровати в номере отеля с раскрытым на коленях ноутбуком, на крышке которого красуется гигантский зеленый стикер со словами «Tor Project». «Я считаю, что Tor – одна из важнейших современных технологий, защищающих право на частную жизнь. Лично я постоянно пользуюсь Tor», – заявил он в одном из московских интервью.

Приспосабливаясь к жизни в своем московском убежище, он создал прибыльный бизнес, выступая с дистанционными докладами в университетах, на технических конференциях, перед инвесторами и зарабатывая сотни тысяч долларов в год^{579}. В докладах и программных речах он озвучивает давнюю мечту шифропанков, представляя Tor как мощный пример базовой технологии для защиты частной жизни, которая преодолевает развращающую мощь государственной слежки и восстанавливает изначальное утопическое представление об интернете. Он призывал своих технических собратьев: программистов, криптографов и экспертов по кибербезопасности всех мастей и калибров – создавать мощные инструменты, защищающие анонимность и право на частную жизнь, наподобие Tor.

В своих речах Сноуден изображает интернет как опасное и жестокое пространство кибер-Средневековья, наводненное враждебными армиями: нанятыми властью бандитами и ловушками. Простому человеку в нем всегда грозит опасность. Единственные островки спокойствия в этом мире – дата-центры частных компаний: Google, Apple, Facebook. Эти киберкрепости дают укрытие массам. В хаотичном ландшафте инженеры-компьютерщики и криптографы играют роль благородных рыцарей и чародеев, которые защищают слабых интернет-пользователей: молодежь, стариков, больных. Их задача – с оружием в руках конвоировать людей и их бесценные данные из одной крепости в другую, не позволяя информации попасть в руки государственных шпионов. Он призывал развязать войну в защиту частной жизни людей, идти вперед и освободить интернет, отнять его у государств мира.

«Урок 2013 года не в том, что АНБ – это зло, а в том, что путь этот опасен. Наши сетевые маршруты необходимо сделать безопасными. Задача технологов, инженеров – кого бы то ни было, кому не безразлична судьба интернета и кто как-либо, лично или коммерчески, связан с ним, – в буквальном смысле вооружить пользователей и помочь им, избегнув вмешательства, пройти из одной точки сети в другую», – произнес он перед ведущими компьютерными и сетевыми инженерами, собравшимися на инженерном совете интернета в 2015 году в Праге^{580}. В другой раз он сформулировал свои взгляды на фестивале Fusion 2016 года – Real Future Fair, который прошел в Окленде, штат Калифорния. «Если вы хотите построить лучшее будущее, придется полагаться на самих себя. С политиками каши не сваришь, и, если посмотреть на историю, им редко когда удавалось достичь желаемых перемен… Они не встанут на защиту ваших прав, – сказал он. – Технологии работают по иным принципам, чем закон. Перед технологиями все равны».

Пренебрежительное отношение Сноудена к политическим решениям и полная уверенность в способности технологий решать сложные социальные задачи никого не удивляли. Он просто повторял то, что сказал журналистам еще в 2013 году: «Давайте больше не будем говорить о вере в человека, давайте просто свяжем его от греха подальше цепями криптографии»^{581}.

Призыв Сноудена к борьбе был услышан людьми по всему миру: компаниями из Кремниевой долины, гражданскими правозащитниками, корпоративными аналитическими центрами и лоббистами, политическими активистами и тысячами воодушевленных технических специалистов. Даже Сергей Брин сделал селфи с нашумевшим информатором, точнее с телероботом, которого Сноуден использовал для выступления на конференциях^{582}. Благодаря Сноудену движение в защиту права на частную жизнь обрело популярность и в центре внимания был проект «Тор».

К кому бы вы ни обратились в этой среде, все в один голос восхваляли Tor как решающее средство борьбы со слежкой в интернете. Это чувство разделяли такие влиятельные группы, как Фонд электронных рубежей (Electronic Frontier Foundation, EFF) и Американский союз защиты гражданских свобод, журналисты с Пулитцеровской премией, хакеры и инсайдеры, борющиеся за справедливость^{583}. Google субсидировала дальнейшую разработку Tor, следом так поступила и eBay^{584}. Facebook разработала дополнение для Tor, разрешив своим пользователям заходить в социальную сеть как на сайт в даркнете так же, как это делали клиенты Silk Road. Некоторое время спустя Facebook похвасталась, что свыше миллиона пользователей залогинились с использованием системы шифрования Tor^{585}. Многие смотрели на эту программу почти с религиозным благоговением, как на спасение, реальный пример того, как технологии помогают защититься от государственного вмешательства в частную жизнь людей.

Даниэль Эллсберг, легендарный инсайдер-разоблачитель, который в 1971 году предал огласке документы Пентагона, поддержал Tor, назвав решение мощным оружием народа^{586}. «У правительства есть возможности, о которых в „Штази“ и мечтать не могли, возможности осуществления полного авторитарного контроля. Противостояние этому требует мужества, – объяснил он. – И в этом помогает система Tor. Поэтому я считаю, что будущее, будущее демократии в этой стране и не только зависит от способности сопротивляться способностям этого и любых других правительств знать все о нашей частной жизни и официально скрывать все, что они делают».

История темной лошадки Tor набирала обороты. Очень скоро в поддержку программы выступили голливудские знаменитости. «Правоохранительные органы и медиа изображают Tor и даркнет как гнусные инструменты преступного мира, однако важно понимать, что большей частью их используют в благих целях государственные агентства, журналисты и диссиденты всего мира», – сказал Киану Ривз, давая комментарий о документальном фильме «Глубокая паутина» Алекса Уинтера, вместе с которым когда-то разделил славу «Невероятных приключений Билла и Теда». В «Глубокой паутине» Tor предстает как инструмент сопротивления государственному контролю.

Но как же быть с криминальной составляющей Tor? Для многих участников нового движения за право на частную жизнь она не имела значения. На самом деле людям даже нравилась темная сторона Tor. Эта способность увести торговцев детской порнографией от ответственности говорила лишь об эффективности программы, доказывала, что она действительно была мощным оружием против вмешательства в личную жизнь, как утверждал Сноуден. Tor был интернет-версией AK-47, дешевым и надежным инструментом для борьбы с американским государственным надзором.

Характер Tor был столь радикальным и подрывным, что сотрудники проекта постоянно упоминали о насилии и запугивании со стороны правительства США. Они жили в постоянной паранойе; некоторые находились в бегах и искали убежища в других странах. Для них это была не просто работа, а революционная деятельность. Один известный разработчик Tor назвал свою работу актом мужества, подобным борьбе революционных анархистов с фашистским режимом Франко^{587}.

Но это было только начало. Вскоре появились другие криптоорганизации, запускавшие шифровальные технологии, чтобы скрыть наши интернет-жизни от любопытных глаз. Open Whisper Systems, возглавляемая дредастым анархистом Мокси Марлинспайком, разработала мощное криптоприложение для отправки текстовых и голосовых сообщений Signal. Группа радикальных анархистов RiseUp предложила зашифрованный сервис электронной почты, а еще одна группа технарей объединилась для создания зашифрованной операционной системы Qubes; считается, что ее не смогло взломать даже АНБ. Были и те, кто организовывал обучающие семинары и спонтанные криптовечеринки, чтобы нести в массы знание о том, как пользоваться эффективными инструментами защиты частной жизни^{588}.

Криптокультура добралась даже до музеев и галерей^{589}. Музей американского искусства Уитни провел выставку Surveillance Tech-In. Тревор Паглен, американский художник и лауреат нескольких премий, вместе с проектом «Тор» решил установить криптографические анонимные «кубы» в музеях и художественных галереях Нью-Йорка, Лондона и Берлина. «Как бы выглядела инфраструктура интернета, если бы ее бизнес-модель не строилась на массовой слежке? – спросил Паглен в интервью журналу Wired. – Моя задача художника – показать, как выглядит мир в этот момент истории. И вместе с тем помочь увидеть, каким он мог бы быть»^{590}.

Вот так, ухватившись за криптографию, арт-мир влился в ряды сопротивления.

Как репортер сан-францисского журнала Pando, посвященного технологической индустрии, я скептически наблюдал за развитием событий. Бунтари, вооружающиеся до зубов и свергающие плохое правительство лишь силой своего ума и сырых криптотехнологий? Что-то во всей этой истории было не так. Слишком просто, слишком наигранно – все это походило на дешевую научную фантастику или приведенную в соответствие с эпохой интернета стародавнюю мечту Национальной стрелковой ассоциации: если всех вооружить мощным (в этом случае – криптографическим) оружием, то с государственной тиранией будет покончено, потому что люди смогут сами защитить себя и нейтрализовать силы правительства. Очередная версия киберлибертарианской утопии, построенной на идее о том, что равенства можно добиться с помощью одних только технологий.

Я знал, что реальность существенно сложнее, как, собственно, и история Tor.

Вниз по кроличьей норе

Шел 2014 год. Теплым солнечным ноябрьским утром я проснулся, сварил чашку кофе и сел за стол, наблюдая, как парочка серферов спускается к Венис-Бич. Я только что вернулся из Украины, где месяц готовил репортажи о вялотекущей гражданской войне и жестком экономическом кризисе, раздирающих страну на части. Я страдал от джетлага и усталости. В голове все еще всплывали жуткие картины войны и разрушения на родине моих предков. Мне очень хотелось отдохнуть и насладиться покоем. И тут я решил проверить почту.

В интернете разверзся сущий ад.

Всю ночь, пока я спал, на меня сыпались всевозможные угрозы и нападки. К утру их тон достиг предельно злобного, зверского характера. Слышались призывы меня убить: сжечь, задушить, вскрыть мне горло бритвой. Люди, которых я в жизни не встречал, называли меня насильником, намекали, что я получал удовольствие, избивая женщин и принуждая их к сексу. Меня обвиняли в гомофобии. Анонимы отправляли моему редактору липовые жалобы. Звучали обвинения в том, что я агент ЦРУ, и утверждения, что я работаю на британскую разведку. То, что я родился в Советском Союзе, еще больше усугубляло ситуацию. Конечно же, меня называли шпионом ФСБ, наследницы советского КГБ. Мне сообщали, что мое имя добавлено в список «заказанных» лиц – на сайт в даркнете, куда можно вписывать тех, кого вы желаете убить^{591}. Блуждающее око интернет-машины ненависти вдруг сфокусировалось на мне.

Безумие усилилось, когда к этой чертовщине подключилась активистская группа «Анонимус». Она вынесла мне и моим коллегам приговор, заверяя, что не успокоится, пока я жив. «Пусть бесконечность ядовитых насекомых населяет фашистские кишки Яши Левина», – писал в своем Twitter «Анонимус», у которого было 1,6 миллиона подписчиков^{592}. Все вдруг обернулось кошмаром. «Анонимус» был децентрализованной группой хактивистов, прежде всего известной своими акциями против церкви саентологии. Теперь же они охотились на меня, нарисовав у меня на спине огромную мишень.

Я ходил взад-вперед по комнате, нервно поглядывая в окно. Рефлекторно опустил шторы, гадая, как далеко может зайти дело. Впервые я задумался о безопасности своей семьи. Недоброжелатели знали, где я живу. Квартира, которую мы снимали с Евгенией, моей женой, была на первом этаже, и вход в нее был со стороны улицы. На все стороны выходили огромные окна, отчего возникало ощущение, будто живешь в аквариуме. Мы думали остановиться на несколько дней в доме друга на другом конце города, пока ситуация не уляжется.

Я и раньше становился мишенью злобного онлайн-буллинга: таков удел журналистов-расследователей. Но в этот раз все было по-другому и выходило за рамки. Меня пугал не только градус ненависти, но и ее причина.

Проблемы начались тогда, когда я стал углубляться в проект «Тор». Я исследовал роль, которую он играл в движении за право на частную жизнь, после того как Эдвард Сноуден представил его как панацею от слежки в интернете. Он вызывал у меня недоверие, и потребовалось совсем немного времени, чтобы найти основания для моих изначальных сомнений.

Первый сигнал – поддержка Кремниевой долины. Группы, в том числе EFF и Fight for the Future, защищающие право на частную жизнь и спонсируемые такими компаниями, как Google и Facebook, были самыми ярыми и верными сторонниками проекта «Тор»^{593}. Google прямо спонсировала его разработку, выплачивая щедрые гранты студентам, которые работали в Tor во время летних каникул^{594}. Зачем интернет-компаниям, чей бизнес целиком и полностью строится на отслеживании людей в интернете, способствовать развитию мощного инструмента, защищающего от слежки, и продвигать его? Что-то здесь не сходилось.

Исследуя технические детали работы Tor, я быстро понял, что проект не предлагает защиты от слежки за частной жизнью и составления профилей со стороны интернет-компаний. Tor работает лишь в том случае, если люди целенаправленно поддерживают строгую процедуру анонимности в сети: используют только липовые электронную почту и аккаунты, проводят финансовые операции в биткойнах и других криптовалютах и никогда не упоминают настоящих имен в текстах сообщений и электронной почты. Для подавляющего большинства людей в интернете – тех, кто общается с друзьями в Facebook и совершает покупки на Amazon, – Tor не делает ровным счетом ничего. Стоит вам войти в личную учетную запись – в Google, Facebook, eBay, Apple или Amazon – вы тут же выдаете себя. Этим компаниям известно, кто вы. Они знают ваше имя, адрес доставки, информацию по кредитной карте. Они все так же сканируют вашу почту, социальные сети, фиксируют ваши социальные связи и составляют досье. Есть у вас Tor или нет, стоит вам ввести ваше имя пользователя и пароль, как ее технология анонимности становится бесполезной.

Учитывая неэффективность Tor против технологий слежения Кремниевой долины, мне кажется странным, что эту программу поддерживают Сноуден и другие активисты, выступающие в защиту права на частную жизнь. В конце концов, те же документы, опубликованные Сноуденом, говорят о том, что все, чем владеют компании, доступно и АНБ. Я был озадачен, хоть и понимал теперь, почему программа пользовалась поддержкой Кремниевой долины: она давала ложное чувство личной защищенности и не угрожала бизнес-модели отрасли, которая строилась на наблюдении за частной жизнью.

Неясным оставалось, почему Tor поддерживалась американским правительством, но этот факт становился все более понятным по мере продвижения моего расследования.

Таинственность и притягательность Tor во многом была связана с ее, казалось бы, исключительной независимостью и радикальностью, враждебным отношением к государству. По официальной версии она спонсировалась множеством различных источников, что развязывало разработчикам руки. При анализе финансовых документов организации я понял, что все было как раз наоборот. Проект «Тор» был детищем совместного военного проекта ВМС США и DARPA, запущенного в начале 2000-х и все еще выполнявшего некоторые федеральные контракты, уже выделившись в частную некоммерческую организацию. Средства шли из Пентагона, Госдепартамента и по крайней мере одного учреждения, подчиненного ЦРУ. Военные контракты приносили в год несколько миллионов долларов и составляли более 90 % бюджета проекта. Компания, разработавшая Tor, была подрядчиком военных федеральных агентств. У проекта даже был федеральный контрактный номер.

Чем глубже я копал, тем причудливей становилась картина. Я узнал, что практически каждый, кто участвовал в разработке Tor, был так или иначе связан с государственным аппаратом, от которого программа якобы должна была защищать людей. Даже основатель Tor Роджер Динглдайн провел одно лето в АНБ и создал программу, выполняя контракты DARPA и ВМС США^{595}. Я даже нашел старую аудиозапись 2004 года (как раз когда он оформлял проект «Тор» как независимую организацию), на которой он говорит следующее: «Я выполняю контракт правительства США по созданию и запуску технологии анонимности»^{596}.

Я был в недоумении. Как инструмент глобального движения за право на частную жизнь, направленный против государственной слежки, мог получать финансирование того самого американского правительства, от которого он должен помогать скрыться? Что это? Обман? Уловка? Наживка? Или у меня паранойя? Несмотря ни на что, я попытался во всем по возможности разобраться.

Летом 2014 года я собрал все доказуемые финансовые документы, связанные с Tor, проверил истории госагентств США, которые финансировали проект, проконсультировался со специалистами-шифровальщиками и защитниками права на частную жизнь, опубликовал несколько статей в Pando Daily о противоречивости связей между проектом «Тор» и правительством. Они были прямолинейны и точно следовали старой журналистской присказке: ищи деньги. Сталкиваясь с загадкой, прежде всего нужно понять, кому это выгодно. Я наивно полагал, что сообщество, защищающее право на частную жизнь, будет радо узнать скрытую информацию о финансировании проекта: эти люди всегда параноидально ищут жучки и несовершенства системы безопасности. Но я ошибался. Поборники неприкосновенности частной жизни не только не обрадовались информации о том, что Tor пользовался государственной поддержкой, но и вместо этого набросились на меня.

Майка Ли, бывший технический специалист EFF, который помогал Эдварду Сноудену безопасно общаться с журналистами, а теперь работает в Intercept, назвал меня сторонником теории заговоров и обвинил меня и моих коллег в Pando в сексизме: он утверждал, что мой репортаж был мотивирован не желанием добраться до истины, а гнусным порывом напасть на разработчицу Tor^{597}. И хотя Ли признал, что моя информация о государственном финансировании Tor была правдой, тем не менее, вопреки здравому смыслу, он заявил, что это неважно. Почему же? Потому что Tor – опенсорсный проект, работающий по законам математики, что, по мнению Ли, обеспечивало надежность. «Конечно, спонсоры могут пытаться влиять на направление развития проекта и исследований. В случае с Tor действуют смягчающие обстоятельства: во-первых, научное исследование и исходный код находятся на 100 % в свободном доступе, а во-вторых, криптоматематика подлежит проверке специалистов и подчиняется законам физики», – писал он. Ли говорил о том (и в это верили и другие члены сообщества, защищающего приватность), что зависимость разработчиков Tor от Пентагона не играла никакой роли. Их не трогали проблемы влияния, карьерного продвижения, ипотеки, выплат за машину, личных отношений, пропитания и прочие «вязкие» аспекты человеческого существования, которые подспудно определяют наши решения. И все потому, что программа Tor, как и все шифровальные алгоритмы, подчинялась только математике и физике, что делало ее неподкупной^{598}.

Весьма сомнительный аргумент. Программа была не воплощением «закона физики», а компьютерным кодом, написанным маленькой группой людей. Обычный софт, как и любой другой, с дырами и ошибками, которые постоянно выявляются и устраняются. Алгоритмы шифрования и компьютерные системы, возможно, и основываются на абстрактных математических концепциях, но, когда их выводят в реальный мир, они становятся несовершенными инструментами, ограниченными человеческим фактором, а также компьютерными системами и сетями, на которых работают. Ведь даже самые навороченные системы шифрования в конечном итоге взламываются. Кроме того, ни Ли, ни кто-либо еще не в состоянии ответить на вопрос, поставленный моим репортажем: если Tor представлял такую опасность для правительства США, зачем же оно продолжало тратить миллионы долларов на развитие проекта, каждый год продлевая финансирование? Представьте, если бы во Вторую мировую войну силы союзников поддерживали разработку шифровальной машины «Энигма» в нацистской Германии, вместо того чтобы бросить все усилия на расшифровку ее кода.

Вместо аргументированного ответа на этот вопрос правозащитники бросили мне в лицо угрозы и клевету.

Журналисты, эксперты и технические специалисты из ACLU, EFF, Фонда свободы прессы и Intercept, а также сотрудники проекта «Тор» объединенными усилиями ополчились на мой репортаж. В отличие от Ли, большинство даже не ссылались на текст, а задействовали целый перечень известных тактик нападения, применяемых в пиаре. Правда, как правило, эти тактики используются корпоративными пиарщиками, а не принципиальными активистами-правозащитниками. В социальных сетях они уговаривали всех заинтересовавшихся моими статьями забыть о них^{599}. Когда же это не сработало, они попытались дискредитировать мою работу, подвергнув ее насмешкам, ложным интерпретациям и грубым оскорблениям.

Уважаемый эксперт ACLU по вопросам защиты частной жизни, который теперь работает в Конгрессе, назвал меня «сторонником теории заговора, которому повсюду мерещатся черные вертолеты»^[32], и сравнил мой репортаж с «Протоколами сионских мудрецов»^{600}. Мне, человеку, бежавшему от антисемитизма, поддерживавшегося в Советском Союзе на государственном уровне, это сравнение показалось особенно обидным. Тем более из уст ACLU. «Протоколы» – антисемитская подделка, распространявшаяся тайной полицией в царской России и вызвавшая массовые еврейские погромы на территории Российской империи в начале XX века^{601}. Сотрудники Tor направили в мой адрес целый поток глупых оскорблений, называя «тупым сталинистским отродьем» и «конченным мудаком». Они обвинили меня в том, что мне платили шпионы, чтобы подорвать веру людей в криптографию. Один даже назвал меня насильником и забросал гомофобскими оскорблениями, описывая разнообразные способы, которыми я якобы ублажал своего партнера-мужчину^{602}.

Как и все подобные интернет-явления, кампания быстро набирала обороты. Мне и моим коллегам начали угрожать в социальных сетях незнакомые люди. Некоторые обвиняли меня в том, что у меня на руках была кровь активистов, что из-за моих статей, подрывающих доверие к Tor, действительно погибают люди^{603}.

Среди жертв нападок оказались также постоянные читатели и пользователи социальных сетей – все, кто осмелился задавать вопросы об источниках финансирования Tor. Один сотрудник проекта дошел до того, что опубликовал личные данные анонимного пользователя Twitter и связался с его работодателем в надежде, что младшего фармацевта уволят с работы^{604}.

Ситуация была дикой. Я смотрел, как этот кошмар развертывается в реальном времени, и не имел ни малейшего представления, как на него реагировать. Еще большее замешательство вызвало то, что скоро к нападкам присоединились уважаемые издания, печатавшие на своих страницах лживые порочащие мое имя статьи. В Guardian независимый репортер обвинил меня в том, что я провожу интернет-кампанию сексуального насилия и устрашения^{605}. The Los Angeles Review of Books, в целом хороший журнал об искусстве и культуре, поместил эссе независимого журналиста, который утверждал, что мои статьи финансировались ЦРУ^{606}. Пол Карр, мой редактор в Pando, направил официальные жалобы и потребовал объяснений, каким образом указанные репортеры пришли к таким выводам. Оба издания в итоге отказались от своих обвинений и выступили с опровержениями. Редактор Guardian извинился и назвал статью ошибкой^{607}. Однако в сети нападки продолжались.

Я и раньше слышал в свой адрес угрозы и запугивания. Но в этот раз целью кампании было заткнуть не меня, а саму дискуссию вокруг официальной истории Tor. После первого залпа я залег на дно и попытался понять, почему мой репортаж вызвал такую злобную и странную реакцию со стороны защитников приватности.

Военные подрядчики – кумиры борцов за право на частную жизнь? Эдвард Сноуден поддерживает инструмент, спонсируемый Пентагоном и направленный против слежки АНБ? Google и Facebook поддерживают технологию защиты от слежения за частной жизнью? И почему активисты так враждебно отнеслись к информации о том, что их любимое приложение финансировалось военными? Что за чепуха! Полная бессмыслица!

Когда только посыпались обвинения, я решил, что это просто инстинкт самозащиты. Многие из нападавших либо работали над проектом «Тор», либо были его горячими сторонниками и видели его как инструмент против государственной слежки. Они вроде как были специалистами в этом вопросе; возможно, моя информация о продолжительных связях между Tor и Пентагоном застала их врасплох и выставила в глупом свете. В конце концов, некому не нравится, когда его выставляют дураком.

Похоже, все было не так просто. Собирая историю по кусочкам, крупицу за крупицей, я приходил к пониманию, что за этими нападками скрывается нечто большее, что-то настолько зловещее и обескураживающее, что в это сложно было поверить.

Декабрь 2015 года. Гамбург. Пару дней прошло с Рождества. Градусник показывает чуть выше нуля. Город затянут серым туманом.

В историческом центре, в модернистском кубе Конгресс-центра из стали и стекла, собралось несколько тысяч человек. Присутствующие, главным образом чудаковатые мужчины, приехали сюда на 32-е ежегодное заседание Chaos Computer Club, более известное как 32c3. Атмосфера конференции, шумная и бодрая, контрастирует с неспешным движением пешеходов и унылой погодой за стеклянными стенами центра.

32c3 – это Давос хактивистов, корпоратив, устроенный самым старым и известным хакерским коллективом в мире. Здесь собрались все, кто что-то из себя представляет: криптографы, эксперты по интернет-безопасности, хакеры-дилетанты, технолибертарианцы, шифропанки и киберпанки, предприниматели, специализирующиеся на биткойнах, военные подрядчики, сторонники свободы информации и активисты всех национальностей, полов, возрастов и уровня интеллекта, борющиеся за неприкосновенность частной жизни. Они собрались на этом мероприятии, чтобы устанавливать контакты, программировать, танцевать под техно, курить электронные сигареты, ловить самые последние криптотренды и бесконечно пить клаб-мате, официальный хакерский напиток Германии.

Посмотришь направо – увидишь Райана Лэки, соучредителя HavenCo, первой в мире легальной офшорной хостинговой компании, управляемой с заброшенной пушечной платформы времен Второй мировой войны, расположенной в Северном море рядом с британским побережьем. Посмотришь налево – а там Сара Хэррисон, участница WikiLeaks и доверенное лицо Джулиана Ассанжа, которая помогла Эдварду Сноудену избежать ареста в Гонконге и найти убежище в Москве. Она смеется и выглядит довольной. Я машу ей, проезжая мимо на эскалаторе. Но не все здесь столь доброжелательны. Моя слава, связанная со скандалом с Tor, шествует впереди меня. В последние дни перед конференцией социальные сети снова наводнились угрозами^{608}. На меня обещали напасть, подсыпать рогипнол в стакан, если я только сунусь на мероприятие^{609}. Учитывая мой опыт общения с борцами за приватность, я и не ожидал особенно теплого приема.

Проект «Тор» занимает важное место в мифологии и социальной галактике Chaos Computer Club. Ежегодная презентация Tor под названием «Состояние луковицы» – самое популярное мероприятие программы. Аудитория в несколько тысяч человек забивается в просторный зал, чтобы послушать, как разработчики и знаменитые сторонники ПО рассказывают о борьбе со слежкой в интернете. На прошлогодней конференции среди выступающих была режиссер Лора Пойтрас, получившая «Оскар» за документальный фильм про Сноудена «Гражданин четыре». В своей речи она называла Tor мощным противоядием от государственной слежки в Америке. «На протяжении нескольких месяцев общения до встречи в Гонконге мы часто говорили со Сноуденом о сети Tor, которая, по его мнению, жизненно важна для защиты частной жизни в интернете и борьбы со слежкой. Это наше единственное оружие», – сказала она под оглушительные аплодисменты зала. В то же время за ней на огромном экране высвечивалось лицо Сноудена^{610}.

В этом году презентация проходит несколько формальней. В Tor только сменился исполнительный директор – им стала Шэри Стил, бывшая глава Фонда электронных рубежей (Electronic Frontier Foundation, EFF). Она берет слово, чтобы представиться поборникам неприкосновенности частной жизни, собравшимся в зале, и дает клятву верности главной миссии Tor – сделать интернет свободным от слежки. Неподалеку стоит ведущий мероприятия Джейкоб Эпплбаум – Джейк, как его все называют. Он настоящая звезда, и он щедро хвалит нового директора. «Мы нашли того, кто будет поддерживать Tor еще долго после того, как мы все умрем и нас похоронят, надеюсь, со всеми почестями», – заметил он под выкрики зала и аплодисменты^{611}.

Я замечаю его в холле после мероприятия. На нем джинсы и черная футболка, из-под рукава выглядывает татуировка. Темные волосы и очки в толстой оправе подчеркивают прямоугольник несколько округлого лица. На 32c3 его все знают. Он держит себя как знаменитость, радостно пожимая руки гостям и собирая вокруг толпы фанатов, которые слушают его рассказы о смелых эскападах против правительств-угнетателей по всему свету.

Он заглядывает в аудиторию, где выступающий говорит о правах человека в Эквадоре, и моментально перетягивает внимание на себя. «Я представитель криптомира, стремящегося разрушить государство. Я хочу избавиться от него. Вы же знаете, что государство опасно», – говорит он в микрофон. Он вдруг переносится в другой мир, оказываясь в эпицентре сорвавшейся попытки государственного переворота, затеянного тайной полицией Эквадора против своего президента Рафаэля Корреа. Разумеется, Эпплбаум – главный герой этой истории. Президент Корреа пользуется уважением в международном хакерском сообществе за то, что предоставил Джулиану Ассанжу политическое убежище и приютил в посольстве Эквадора в Лондоне. Эпплбаум, современный Смедли Батлер^[33], рассказывает, что отказался идти у них на поводу и использовать свои хакерские умения для смещения хорошего, честного человека, поэтому помешал их планам и вместо этого спас президента. «Они попросили меня создать систему массового наблюдения, чтобы вести слежку на всей территории Эквадора, – говорит он. – Я их послал к черту и донес на них в администрацию президента. Думаю, вы готовите государственный переворот. Я знаю ваши имена – вам крышка».

Несколько человек на сцене выглядят смущенными, очевидно не веря ни единому слову. А вот люди в зале принимают все за чистую монету. Они любят Джейкоба Эпплбаума. Все гости 32c3 любят Джейкоба Эпплбаума.

Эпплбаум – самый известный персонаж проекта «Тор». После Эдварда Сноудена и Джулиана Ассанжа он, пожалуй, самый известный борец за неприкосновенность частной жизни в интернете. И самый отчаянный. Пять лет он играл роль независимого медиаузла и Итана Ханта^[34] от контркультуры, роль знаменитого хакера, который постоянно меняет внешность, разъезжает по миру, выступает на конференциях, проводит семинары и борется с несправедливостью и цензурой везде, где правительственная гидра поднимает голову. Эпплбаум пожинает плоды культурной значимости и влияния. Пока Ассанж отсиживается в эквадорском посольстве в Лондоне, а Сноуден скрывается в Москве, Эпплбаум – лицо движения против государственной слежки. Он выступает от имени героев, будучи их другом и соратником. Он тоже ходил по опасной грани, вдохновляя бесконечное число людей. – сотни, если не тысячи примкнули к движению за неприкосновенность частной жизни в интернете благодаря ему. Снова и снова вы можете услышать: «Я здесь благодаря Джейку».

Мероприятие Chaos Computer Club того года стало пиком его карьеры. Годами внутри интернет-клики, выступающей за право на частную жизнь, расползались слухи о его сексуальных домогательствах, оскорблениях и запугиваниях. Через полгода после той конференции New York Times напечатала статью, которая озвучила эти обвинения, и из-за разразившегося скандала Эпплбаума вышвырнули из проекта «Тор», а сама организация оказалась на грани развала^{612}.

Но тогда на конференции это было еще делом будущего. В тот вечер в Гамбурге Эпплбаум все еще наслаждался своей славой и известностью, чувствовал себя комфортно и уверенно. В то же время он скрывал еще одну темную тайну. Он был не просто знаменитым борцом за свободу интернета и доверенным лицом Ассанжа и Сноудена. Он был сотрудником военного подрядчика с зарплатой 100 тысяч долларов в год плюс премиальные и работал над самым непонятным за всю историю интернета проектом: превращал борьбу за неприкосновенность частной жизни в оружие^{613}.

Коробка

Спустя несколько недель после конференции 32c3, на которой я наблюдал за Джейкобом Эпплбаумом, я вернулся домой в Штаты и обнаружил на пороге дома тяжелую коричневую коробку. Она была отправлена из Совета управляющих по вопросам вещания (Broadcasting Board of Governors, BBG), крупного федерального агентства, которое наблюдает за американским вещанием за рубежом и является крупнейшим правительственным спонсором проекта «Тор»^{614}. В коробке было несколько тысяч внутренних документов агентства, связанных с Tor. Я получил их благодаря закону «О свободе информации». После долгих месяцев нетерпеливого ожидания.

На тот момент я уже почти два года расследовал проект «Тор». Я знал, что он возник на основе исследования Пентагона. Мне также было известно, что даже после его превращения в частную некоммерческую организацию в 2004 году он практически полностью зависел от контрактов федеральных агентств и Пентагона. В ходе моего расследования представители проекта «Тор» были вынуждены признать, что принимали государственное финансирование, но они настаивали, что организация оставалась независимой и не выполняла ничьих указаний. Тем более ужасного федерального правительства, которому они и должны были противостоять с помощью своего продукта^{615}. Они постоянно подчеркивали, что не будут оставлять лазейки в сети Tor, и рассказывали истории о том, как правительство пыталось заставить проект заниматься слежкой в собственной сети, но потерпело неудачу^{616}. Они указывали на тот факт, что код Tor – открытый; поэтому, если меня и впрямь беспокоят лазейки, ничто не мешает мне самому его исследовать.

Аргумент «открытости», казалось, полностью успокаивал активистов-борцов за частную жизнь. Но бог с ними, с лазейками; мое расследование постоянно поднимало один и тот же вопрос: если Tor – действительно сердце современного движения за защиту частной жизни и реальная помеха для таких федеральных агентств, как АНБ, зачем тогда Пентагону, для которого АНБ – дочерняя организация, продолжать финансирование проекта? Зачем Пентагону поддерживать технологию, которая подрывала его собственную мощь? Что-то тут не складывалось.

И документы, которые я обнаружил на пороге своего дома, ответили на мой вопрос. С учетом прочей информации, которую я откопал в ходе расследования, они показали, что Tor, как и большая часть ярых активистов за частную жизнь, помешанных на этом приложении и поднявших волну протеста после показаний Сноудена против АНБ, не только не подрывали мощь государства, но усиливали ее.

Информация о внутренних механизмах работы проекта «Тор», которую я получил от BBG, никогда ранее не публиковалась. История, которую они мне поведали, принципиально важна для нашего понимания интернета; она указывает на то, что интересы американских военных и разведывательных агентств настолько укоренены в самой ткани сети, что пересиливают даже инструменты шифрования и активистские организации, которые якобы должны им противостоять. Выхода нет.

Шпионам нужна анонимность

История о том, как военный подрядчик оказался в самом центре движения за свободу интернета, начинается в 1995 году в военно-морской исследовательской лаборатории США на территории военной базы Анакостия-Боллинг на реке Потомак в юго-восточной части Вашингтона, округ Колумбия^{617}. Пол Сиверсон, приветливый военный математик с пышной шевелюрой, интересующийся безопасностью коммуникационных систем, взял на себя труд решить неожиданную проблему, появившуюся благодаря оглушительному успеху интернета.

Все было завязано на интернете: банки, телефоны, электростанции, университеты, военные базы, корпорации и иностранные правительства, как враждебные, так и дружелюбные. В 1990-е хакеры, которые, как некоторые считали, работали на Россию и Китай, уже использовали интернет для прощупывания американской системы безопасности и кражи государственных секретов^{618}. США начали проделывать то же самое со своими противниками: собирали информацию, вставляли жучки и прослушивали, перехватывали сообщения. Они также использовали инфраструктуру коммерческого интернета для секретной коммуникации.

Проблема была в анонимности. Открытый характер интернета, где источник и назначение запроса были доступны любому, кто наблюдает подключение, весьма усложнили жизнь тем, чья работа была связана с тайной. Представьте себе агента ЦРУ, который работает под глубоким прикрытием, как бизнесмен в Ливане. Ему нужно проверить оперативную почту. Он не может просто впечатать «mail.cia.gov» в браузере из номера в отеле «Бейрут Хилтон». Элементарный анализ трафика тут же выдаст его. Так же и офицер американской армии не сможет проникнуть в ряды «Аль-Каиды» через их рекрутинговый форум, если обнаружится IP-адрес его военной базы. А если АНБ нужно будет взломать компьютер российского дипломата, не оставив следов, которые бы указали на Форт-Мид, штат Мэриленд? Все бы это было невозможно. «Так как военные коммуникационные устройства все больше зависят от инфраструктуры общественных коммуникаций, необходимо научиться пользоваться ими таким образом, чтобы их трафик не мог быть подвергнут анализу. Также было бы полезно обеспечить анонимность коммуникации, например при сборе информации с общественных баз данных», – объясняли Сиверсон и его коллеги на страницах внутреннего журнала, изданного его лабораторией^{619}.

Американским шпионам и солдатам нужна была возможность пользоваться интернетом, заметая за собой следы и скрывая свою личность. И это была задача, которую ВМС США, стоявшие у истоков исследований в области коммуникационных технологий и радиотехнической разведки, пытались решить.

Сиверсон собрал небольшую группу военных математиков и исследователей компьютерных систем, и вместе они нашли решение – луковый маршрутизатор, или, иначе говоря, Tor. Система была очень умной: военные моряки установили несколько серверов и связали их между собой параллельной сетью поверх обычного интернета. Весь секретный трафик направлялся в эту параллельную сеть: внутри он перебрасывался и перетасовывался таким образом, чтобы скрыть, откуда он пришел и куда направлялся. Технология строилась по тому же принципу, что отмывание денег: перемещение информационных пакетов из одного узла Tor в другой до тех пор, пока определить источник данных станет невозможно. С луковым маршрутизатором единственное, что видел интернет-провайдер (или любое лицо, отслеживающее подключение), – это то, что пользователь подключился через компьютер с приложением Tor. Не было никаких очевидных указаний на то, где происходила коммуникация. Когда данные выходили из параллельной сети и попадали обратно в общественный интернет, также невозможно было установить, откуда эта информация пришла.

Команда военных ученых Сиверсона разработала несколько версий этой системы. Через несколько лет они наняли двух молодых программистов, Роджера Динглдайна и Ника Мэтьюсона из Массачусетского технологического института. Они должны были помочь создать версию маршрутизатора для реальной жизни^{620}.

Динглдайн, получивший степень магистра в области электроники и информатики, интересовался криптографией и коммуникационной безопасностью и поступил интерном в АНБ. У Мэтьюсона были схожие интересы: он разработал по-настоящему анонимную систему электронной почты, которая скрывала личность отправителя и источник. Мэтьюсон и Динглдайн познакомились на первом курсе МТИ и крепко подружились. Большую часть времени они проводили в своих комнатах за чтением «Властелина колец» и перед компьютерными мониторами. Они также разделяли шифропанковское видение мира. «Сетевые протоколы – непризнанные законодатели киберпространства, – проговорился Мэтьюсон в интервью с журналистом Энди Гринбергом. – Мы верили, что если решим изменить мир, то сделаем это с помощью кода». В колледже эти двое представляли себя в романтическом свете: бунтовщики-хакеры, атакующие систему и борющиеся с помощью кода с авторитаризмом государства. Они были готовы сразиться с властью. Тем не менее все это не помешало им по окончании института пойти работать на Пентагон. Как и у многих других хакеров-бунтарей, у них было весьма ограниченное представление о том, кто был этой «властью» и что значит бороться с «ней» с политической точки зрения.

В 2002 году друзья пришли работать в военно-морскую исследовательскую лабораторию США по контракту с DARPA^{621}. Два года Динглдайн и Мэтьюсон работали с Сиверсоном над усовершенствованием протоколов для лукового маршрутизатора, повышением безопасности, созданием тестовой сети, которая позволила бы военным экспериментировать с луковой маршрутизацией в полевых условиях. Как-то команда военных протестировала ее на сборе открытой информации, когда им необходимо было посещать веб-сайты и общаться с людьми онлайн, не выдавая при этом себя. Другая команда использовала ее для коммуникации во время миссии на Ближнем Востоке^{622}. К 2004 году сеть Tor наконец была готова к развертыванию^{623}. Но была одна небольшая загвоздка.

Все работавшие над проектом понимали, что просто системы, делающей трафик анонимным, недостаточно, если она будет использоваться исключительно военными и разведкой. «Правительство США не может поддерживать анонимную систему, открытую для всех, и использовать ее только для своих целей, – объяснял Динглдайн на компьютерной конференции в Берлине в 2004 году. – Потому что тогда при очередном подключении кого-то с помощью Tor люди говорили бы: „Ну вот, еще один агент ЦРУ“. Если только они ей и пользовались бы»^{624}.

Чтобы по-настоящему скрывать шпионов и солдат, проекту «Тор» необходимо было дистанцироваться от корней в Пентагоне и привлечь как можно большее число самых разных пользователей. Активисты, студенты, корпоративные исследователи, оголтелые мамаши, журналисты, наркоторговцы, хакеры, любители детской порнографии, агенты разведслужб, террористы… Tor был чем-то вроде городской площади: чем больше набьется на нее народу, тем легче укрыться в толпе шпионам.

В 2004 году Динглдайн начал свой бизнес, оторвавшись от военного проекта по созданию лукового маршрутизатора и создав некоммерческую корпорацию под названием Tor Project – проект «Тор». И хотя она по-прежнему финансировалась DARPA и ВМС, начался поиск спонсоров в частном секторе^{625}. Динглдайн нашел поддержку с неожиданной стороны: у Фонда электронных рубежей (EFF), который выделил почти четверть миллиона долларов на поддержку Tor, пока Динглдайн искал других частных меценатов^{626}. EFF даже обеспечил у себя хостинг веб-сайта Tor. Для загрузки приложения пользователи должны были зайти на tor.eff.org, где видели послание-поддержку от EFF: «Ваш трафик в безопасности, когда вы пользуетесь Tor»^{627}.

EFF, заявив о своей поддержке, неустанно расхваливал Tor. «Проект „Тор“ идеально подходит для EFF, так как защита частной жизни и анонимности интернет-пользователей – одна из наших основных задач. Tor поможет людям удержать за собой право, гарантированное Первой поправкой, на свободу слова и анонимность в интернете», – сообщал в пресс-релизе от 2004 года Крис Палмер, менеджер по технологиям EFF. Однако он странным образом забыл упомянуть, что Tor был разработан главным образом для военных и разведывательных целей и активно финансировался Пентагоном^{628}.

Зачем EFF, правозащитной организации из Кремниевой долины, занимавшей позицию ярого критика правительственных программ слежения, помогать продавать коммуникационный инструмент военных и разведки ни о чем не подозревающим интернет-пользователям? На самом деле объяснение проще, чем кажется.

На тот момент EFF существовал всего десять лет, но успел обрести опыт работы с правоохранительными органами и военными. В 1994 году EFF работал с ЦРУ над законом о цифровом наблюдении (Communications Assistance for Law Enforcement Act), согласно которому все телекоммуникационные компании обязывались проектировать оборудование, позволявшее ЦРУ прослушивать пользователей^{629}. В 1999 году EFF поддержал натовскую бомбардировку Косово с помощью проекта Kosovo Privacy Project, целью которого было обеспечение интернет-доступа в регионе на время проведения военных действий^{630}. Поэтому продажа инструмента наблюдения от Пентагона как базового средства защиты частной жизни не казалась чем-то из ряда вон выходящим. Например, в 2002 году, за несколько лет до поддержки Tor, соучредитель EFF Перри Барлоу признался, что уже десять лет консультировал разведывательные агентства^{631}. Создавалось впечатление, что круги военных, шпионов и защитников частной жизни не были так уж далеки друг от друга.

Поддержка Tor со стороны EFF была чрезвычайно важна. Организация пользовалась уважением в Кремниевой долине, в ней нередко видели Американский союз защиты гражданских свобод цифровой эпохи. Поддержка такой организации означала, что никто бы не стал пристрастно изучать военные корни этого инструмента анонимности при переходе его в мир гражданский. И именно так все и произошло^{632}.

За свободу нужно платить

В среду утром 8 февраля 2006 года Роджер Динглдайн получил долгожданное электронное письмо. Совет управляющих по вопросам вещания наконец согласился поддержать проект «Тор».

«Хорошо, мы готовы поддержать этот проект, Роджер, и выделить некоторые средства, – писал Кен Берман, директор отдела интернет-технологий Совета управляющих по вопросам вещания. – Для начала мы решили предложить вам 80 тысяч долларов, дальше, возможно, будет больше, в зависимости от того, как пойдут дела. Сообщите нам, как заключить с вами контрактное соглашение, ждем от вас контактной информации»^{633}.

Уже прошло два года после того, как Динглдайн сделал Tor независимой организацией, но в диком мире частного спонсорства и гражданских некоммерческих организацией заметного успеха не добился^{634}. Кроме первоначального взноса от EFF, Динглдайн не смог добыть средств в частном секторе, достаточных для обеспечения функционирования проекта.

Совет управляющих по вопросам вещания, казалось, предлагал компромисс. BBG, крупное федеральное агентство с крепкими связями в Госдепартаменте, отвечало за зарубежное вещание Америки: «Голос Америки», «Радио Свобода», «Радио Свободная Азия». Агентство было государственным, что, конечно, было минусом. Но по крайней мере его задачи звучали вполне альтруистически: «информировать, привлекать и связывать людей по всему миру для поддержания свободы и демократии». Как бы то ни было, Динглдайну не приходилось выбирать. Денег было в обрез, и, похоже, это было лучшее предложение, а потому он ответил согласием.

И это был правильный ход. Первые 80 тысяч действительно были только началом. Меньше чем за год агентство увеличило размер контракта с Tor до четверти миллиона долларов, а в течение последующих нескольких лет довело почти до миллиона. Более того, эта связь обеспечила большие контракты с другими федеральными агентствами, в результате которых скромный бюджет Tor увеличился до нескольких миллионов долларов в год^{635}.

Динглдайн должен бы радоваться, но что-то не давало ему покоя.

Сразу после подписания контракта он поделился с Кеном Берманом, контактным лицом в BBG, что его тревожит, в каком свете предстает сделка^{636}. Динглдайну хотелось сделать все возможное для поддержания независимого имиджа Tor, но как руководитель не облагаемой налогами некоммерческой организации, которая получала деньги от федерального агентства, он должен был публично раскрывать источники финансирования и публиковать результаты финансовых проверок. Нравилось ему это или нет, он знал, что рано или поздно отношения Tor с федеральным правительством всплывут на поверхность. «Нам также необходимо продумать стратегию, как объяснить этот шаг в рамках общей направленности Tor. Думаю, не стоит в голос объявлять войну Китаю, потому что это только повредит нашим целям, не так ли? – писал он. – Но мы также не хотим скрывать факт финансирования [со стороны BBG], потому что громкие заголовки вроде „Им платят федералы, а они это скрывают“ не пойдут на пользу проекту, ратующему за безопасность. Достаточно ли будет просто все время подогревать тему Ирана, или это слишком прямолинейно?»^{637}

В колледже Динглдайн мечтал использовать технологии для создания лучшего мира. А тут он вдруг заговорил о том, стоит или не стоит объявлять войну Китаю и Ирану, и забеспокоился о том, что его назовут федеральным агентом. Что же это такое?

Берман в ответ написал ободряющее письмо, в котором заверял Динглдайна, что он и его агентство готовы сделать все возможное для сохранения «независимого» имиджа Tor. «Роджер, мы готовы поддержать любую твою легенду, чтобы помочь сохранить независимость Tor, – писал он. – Мы не хотим и не можем скрывать наши отношения по причинам, которые ты сам изложил, но мы также не хотим кричать о них на каждом углу».

Берману ситуация была знакома. Он уже много лет спонсировал технологии борьбы с цензурой в агентстве и мог предложить простое решение. Он рекомендовал Динглдайну не скрывать информацию о государственном финансировании Tor, но при этом принижать значение этих отношений, подчеркивая тот факт, что все это делается ради благого дела: Tor помогал гарантировать свободу слова в интернете. Это был мудрый совет. Обнародование правды убережет от потенциальной критики, а признание в том, что Tor получает какие-то средства от американского правительства, лишь послужит доказательством того, что Tor нечего скрывать. В конце концов, что плохого в использовании государственных средств на поддержание свободы слова в интернете?

Другие также поддержали этот совет. Один из подрядчиков BBG в рабочей рассылке убеждал Динглдайна не волноваться. Всем плевать. Ничего не будет. Его опыт говорил о том, что даже если люди и знают о существовании BBG, то считают эту организацию совершенно безвредной. «Думаю, большинство людей, тем более умных, понимают, что государство может быть и плохим, и хорошим и государственные департаменты нужно, как щенков, подбадривать, когда они поступают правильно», – писал он^{638}.

Несмотря на все заверения, опасения Динглдайна были оправданны.

Для достижения настоящей эффективности Tor не должна была ассоциироваться с государственной системой, а это означало, что Динглдайну стоило максимально отдалить продукт от военно-разведывательных структур, которые его создали. Однако финансирование BBG снова возвращало Tor в самое сердце системы. Возможно, название организации мало что говорило людям, и выступала она с благородной целью доносить информацию до всего мира и способствовать распространению демократии, но на деле она была продолжением Центрального разведывательного управления.

Секретные операции

История Совета управляющих по вопросам вещания началась в 1948 году в Восточной Европе.

Вторая мировая война была окончена, и Соединенные Штаты уже готовились к борьбе со своим главным идеологическим врагом – Советским Союзом. Многие генералы верили, что ядерная война была неизбежной и близилось время финальной конфронтации между капитализмом и коммунизмом. Они разрабатывали детальные планы ядерного завоевания. Америка бомбами сметет с лицами земли главные советские города и отправит антикоммунистические отряды диверсантов, завербованных из числа местного населения, создавать временные правительства. Центральное разведывательное управление при содействии секретных военных служб готовило восточноевропейских агентов, многие из которых были пособниками нацистов, к тому знаменательному дню, когда их сбросят с парашютом на родину для выполнения операции^{639}.

И хотя самые воинственные американские генералы, казалось, стремились к ядерному конфликту, многие полагали, что открытая война с Советским Союзом была опасна, и холодные умы возобладали. Они предлагали более взвешенный подход. Джордж Кеннан, архитектор послевоенной политики сдерживания, настаивал на усилении роли секретных программ для борьбы с Советским Союзом. В планах была организация саботажей, убийств, пропаганды и тайного финансирования политических партий и движений, чтобы остановить распространение коммунизма в послевоенной Европе, а затем воспользоваться этими же инструментами для расправы с Советским Союзом. Кеннан полагал, что закрытые авторитарные общества были по своей природе нестабильными по сравнению с такими открытыми демократиями, как США. Ему традиционная война с Советским Союзом не казалась обязательной. При достаточном внешнем давлении, считал он, страна в конце концов рухнет под тяжестью собственных внутренних противоречий^{640}.

В 1948 году Джордж Кеннан участвовал в разработке Директивы 10/2 Совета национальной безопасности, которая официально уполномочивала ЦРУ – при консультационной поддержке и контроле со стороны Госдепартамента – участвовать в секретных операциях против коммунистического влияния с применением любых средств – от экономической войны до саботажа, диверсий и поддержки вооруженных повстанцев. Директива давала ЦРУ карт-бланш на любые действия против коммунизма, где бы он ни проявился^{641}. Конечно, пропаганда играла ключевую роль в арсенале средств. ЦРУ создавало и финансировало радиостанции, газеты, журналы, исторические общества, эмигрантские исследовательские центры и культурные программы по всей Европе^{642}. «Это были широкие программы, созданные для влияния на мировое общественное мнение практически на всех уровнях: от безграмотных крестьян в поле до высокоинтеллектуальных ученых в престижных университетах, – писал историк Кристофер Симпсон в книге «Ответный удар», где рассказывается о том, как ЦРУ использовало нацистов и коллаборационистов по окончании Второй мировой войны. – Они получали информацию от самых разных источников: профсоюзов, рекламных агентств, университетских преподавателей, журналистов и студенческих лидеров»^{643}.В Мюнхене ЦРУ создало «Радио Свободная Европа» и «Радио Освобождение от большевизма» (позднее переименованное в «Радио Свобода»), которые вещали пропаганду на нескольких языках на территорию Советского Союза и примыкающих к нему государств Восточной Европы через мощные антенны, установленные в Испании. Совокупный годовой бюджет этих радиостанций, обеспечиваемый ЦРУ, составлял 35 миллионов долларов – огромная сумма для 1950-х, однако участие управления было засекречено, так как работа была организована через частные компании^{644}. Они передавали самые разные материалы – от новостей и культурных программ до откровенной дезинформации и клеветы с целью посеять панику и низвергнуть советское правительство. В отдельных случаях на радиостанциях, в особенности тех, что вещали на Украину, Германию и Прибалтику, работали известные нацистские коллаборационисты и передавали антисемитскую пропаганду^{645}. Эти радиостанции, пусть и отличавшиеся политизированностью и тенденциозностью, все же были единственным источником несанкционированной внешней информации для людей в странах социалистического блока. Они весьма эффективно транслировали американские идеалы и оказывали влияние на культурные и интеллектуальные тренды.

Подобные проекты охватывали не только Европу. Борьба Америки против коммунизма ширилась и распространялась по всему миру, и вместе с тем появлялись новые инициативы, направленные на пропаганду и дестабилизацию. Китайская Народная Республика оказалась под прицелом в 1951 году: тогда агентство запустило «Радио Свободная Азия», которое вещало на территорию материкового Китая из офиса в Сан-Франциско через радиопередатчик в Маниле^{646}. В 1960-х годах ЦРУ запустило проекты, направленные против левых движений в Центральной и Южной Америке. Также велось вещание на Вьетнам и Северную Корею^{647}.

По словам представителей ЦРУ, эти радиостанции вели борьбу за умы и верность людей в коммунистических странах. Впоследствии управление хвасталось, что это самое первое «психологическое оружие» в виде радиостанций оказалось «одной из самых долгосрочных и успешных секретных кампаний, когда-либо осуществленных США»^{648}. Это была одна составляющая широкого натиска, который принстонский профессор Стивен Коткин назвал упреждающими мерами культурного и экономического влияния: «Такова была наша стратегия, и с ее помощью мы выиграли холодную войну»^{649}.

Глобальная сеть антикоммунистического радиовещания впервые была раскрыта в 1967 году в передаче Майка Уоллеса на CBS «На зарплате ЦРУ» (In the Pay of the CIA)^{650}. Последовавшее разбирательство Конгресса также привлекло внимание к деятельности ЦРУ. Тем не менее огласка не привела к заморозке проектов, разве что к рокировкам в сфере управления: Конгресс согласился финансировать пропагандистский проект и открыто заниматься его управлением.

В последующие десятилетия эти радиостанции перетасовывались, реорганизовывались и расширялись. К началу 2000-х они слились в Совете управляющих по вопросам вещания – аппарате федерального агентства, который функционировал как холдинговая компания для реабилитированной пропагандистской собственности ЦРУ. Сегодня это крупная компания, вещающая на 61 языке по всему миру: на Кубе, в Китае, Ираке, Ливане, Ливии, Марокко, Судане, Иране, Афганистане, России, Украине, Сербии, Азербайджане, Белоруссии, Грузии, Северной Корее, Лаосе и Вьетнаме^{651}.

Большая часть BBG не финансируется больше из черного бюджета ЦРУ, однако изначальные цели времен холодной войны – диверсия и психологическое воздействие против стран, которые рассматривались как противники США, – остаются неизменными^{652}. Единственное, что поменялось в BBG, – это переход вещания в онлайн.

Отношения агентства с Tor начались с Китая.

Свобода интернета

ЦРУ осуществляло секретное вещание в КНР начиная как минимум с 1951 года, когда управление запустило «Радио Свободная Азия». На протяжении десятилетий оно закрывалось и перезапускалось под разными обличьями и в конце концов было передано Совету управляющих по вопросам вещания^{653}.

Когда коммерческий интернет начал проникать в Китай в начале 2000-х, BBG и «Радио Свободная Азия» направили усилия на создание канала вещания в интернете. Экспансия происходила не очень гладко: многие годы Китай глушил «Голос Америки» и «Свободную Азию», передавая на тех же частотах громкие шумы или китайскую оперную музыку – более мощный радиосигнал выбрасывал американских вещателей из эфира^{654}. Когда радиостанции переключились на интернет, китайская цензура ответила на это блокировкой сайтов BBG и спорадическим отрезанием доступа к таким интернет-сервисам, как Google^{655}, что совсем не удивительно. Китайские чиновники рассматривали интернет как еще одно средство коммуникации, используемое Америкой для борьбы с китайским правительством. Пресечение такого рода действий практиковалось Китаем задолго до появления интернета^{656}.

Как бы то ни было, американское правительство не собиралось оставлять это дело. Попытки Китая контролировать собственное интернет-пространство и блокировать доступ к информации и материалам воспринимались как враждебные действия – что-то вроде современного торгового эмбарго, которое накладывало ограничения на деятельность американского бизнеса и государственных агентств. При президенте Джордже Буше эксперты по международной политике сформулировали стратегию, которая в последующее десятилетие получила название «Свобода интернета»^{657}. Стратегия хоть и оперирует такими высокими понятиями, как борьба с цензурой, продвижение демократии и гарантия свободы слова, все же глубоко уходит корнями в большую политику: в борьбу за свободный рынок для американских компаний и расширение американского влияния в эпоху интернета^{658}. «Свободу интернета» горячо поддержали американские предприниматели, особенно зарождавшиеся интернет-гиганты, такие как Yahoo! Amazon, eBay, Google, а позднее Facebook и Twitter. Для них международный контроль интернета (сначала в Китае и Иране, а затем и во Вьетнаме, России и Мьянме) был незаконным препятствием, ограничивавшим выход на глобальный рынок и представлявшим угрозу для бизнеса в целом.

«Свободе интернета» требовался новый набор инструментов несилового воздействия – цифровые «ломы», чтобы проделывать бреши в телекоммуникационных инфраструктурах других стран. С 2000-х годов американское правительство начало спонсировать проекты, которые бы позволили людям в Китае прорываться сквозь государственные средства сетевой защиты^{659}. Инициативу возглавило подразделение BBG по борьбе с цензурой в интернете, вкладывая миллионы в разработку различных технологий обхода цензуры. Они поддерживали SafeWeb – интернет-посредника, который финансировался In-Q-Tel, венчурным предприятием ЦРУ. Также они спонсировали несколько организаций, которыми управляли последователи Фалуньгун, весьма неоднозначного китайского антикоммунистического религиозного учения, запрещенного в Китае. Последователи культа верили, что людей развращают инопланетяне из других измерений, а люди смешанной расы – недолюди и не могут быть спасены^{660}.

Китайское правительство усматривало в этих антицензурных инструментах оружие в новом воплощении старой войны. «Интернет стал новым полем битвы между Китаем и США, – заявило в 2010 году китайское официальное информационное агентство „Синьхуа“. – Государственный департамент США сотрудничает с Google, Twitter и другими ИТ-гигантами для разработки программного обеспечения, которое преодолеет сетевую защиту и „позволит всем свободно пользоваться интернетом“ в целях распространения идеологии и ценностей, отвечающих интересам США»^{661}.

Для Китая «Свобода интернета» была угрозой, незаконной попыткой подорвать суверенитет страны посредством «сетевой войны», поэтому правительство начало создавать сложную систему интернет-цензуры и контроля, которая выросла в Великий китайский файрвол. Вскоре по стопам Китая пошел Иран.

Эти события положили начало цензурной «гонке вооружений». Но возникла проблема: первые антицензурные инструменты, спонсируемые BBG, работали не слишком хорошо. У них было мало пользователей, и они легко блокировались. Для победы «Свободы интернета» Америке нужно было оружие более крупное и мощное. К счастью, ВМС США как раз разработали мощную технологию анонимности для маскировки шпионов – технологию, которую можно было легко развернуть в рамках американской «Свободы интернета».

Русский план развертывания

Когда Tor присоединился к Совету управляющих по вопросам вещания в начале 2006 года, Роджер Динглдайн знал об эскалации Америкой конфликта в связи со «Свободой интернета» и согласился, чтобы Tor стал оружием в этой борьбе. Китай и Иран предлагали все более изощренные технологии цензуры для блокировки американского программного обеспечения, и Динглдайн указывал на возможность Tor дать им достойный отпор. «У нас уже десятки тысяч пользователей в Иране, Китае и других подобных странах. Когда же мы станем более популярными, мы должны быть готовы начать гонку вооружений», – писал он в письме BBG в 2006 году, излагая план постепенного дополнения функций сети Tor, благодаря которому ее будет все труднее заблокировать^{662}.

Проект «Тор» был самым совершенным оружием BBG в реализации политики «Свободы интернета», и совет подталкивал Динглдайна обратиться к зарубежным политическим активистам и убедить их начать пользоваться этим инструментом. Однако Динглдайн быстро убедился, что связи его организации с американским правительством вызывали подозрение и усложняли привлечение пользователей.

Один из уроков он получил в 2008 году. В начале года BBG поручил Динглдайну выполнить задание, которое именовалось «Русский план развертывания». План предусматривал добавление опции русского языка в интерфейс Tor и подготовку российских активистов для правильного пользования сервисом^{663}.

В феврале 2008 года, за несколько недель до президентских выборов в России, Динглдайн написал российскому активисту по имени Влад, борющемуся за приватность в интернете. «Один наш спонсор… [Совет управляющих по вопросам вещания] хочет, чтобы мы начали обращаться к реальным пользователям, которым в какой-то момент может оказаться полезен наш инструмент, – объяснял Динглдайн. – Мы остановили свой выбор на России, потому что она все чаще возникает на радаре среди стран, где в ближайшие годы могут начаться серьезные проблемы с цензурой… Поэтому, пожалуйста, не нужно пока об этом распространяться, но если вы хотите каким-то образом поучаствовать или поделиться советом, то дайте мне знать».

Влад был рад письму Динглдайна. Он знал о Tor и был фанатом сети, однако сам план вызывал у него сомнения. Он ответил, что на данный момент в России нет проблемы с цензурой: «Главная проблема России не государственная цензура (как, например, Великий китайский файрвол или случаи в ряде арабских стран), а самоцензура многих веб-сайтов, особенно региональных организаций. К сожалению, это не та проблема, которую можно решить с помощью Tor». Иными словами, зачем решать проблему, которой нет?

Однако еще больший вопрос к плану Динглдайна возникал из-за связи Tor с американским правительством. Влад объяснил, что он и другие борцы за интернет-приватность в России обеспокоены зависимостью сети от «денег Дядюшки Сэма» и что «некоторые спонсоры проекта ассоциируются с Государственным департаментом США». Он писал: «Я понимаю, что вопрос этот двусмысленный и размытый, но имеет ли такое спонсорство какие-нибудь необычные последствия для проекта „Тор“ и процесса разработки сети?»

На фоне ухудшавшихся политических отношений между Россией и США подтекст вопроса был очевиден: насколько тесными были связи между Tor и правительством США? А учитывая напряженность геополитического климата, не возникнут ли из-за этого проблемы у российских активистов дома? Это были справедливые и разумные вопросы. Электронные письма, доступ к которым я получил по закону «О свободе информации», не дают понять, ответил ли Динглдайн. Мог ли он? Что бы он ответил?

Проект позиционировал себя как независимую некоммерческую организацию, но в начале 2008 года, когда Динглдайн писал Владу, фактически он был инструментом правительства США.

Переписка не оставляет сомнений, что проект «Тор» не был радикальной независимой организацией, боровшейся с властью. По сути, это и была власть или, по крайней мере, ее правая рука. Во внутренней корреспонденции, среди данных о штатных изменениях, отчетов, предложений, куда отправиться в поход или где провести отпуск, и прочей офисной чепухи, содержатся однозначные указания на тесное сотрудничество Tor с BBG и многими другими ветвями американского правительства, в особенности с теми, что имели отношение к международной политике и несиловым методам борьбы. В сообщениях описываются совещания, тренинги и конференции с АНБ, ЦРУ, ФБР и Госдепартаментом^{664}. Также проводились стратегические совещания и обсуждения о необходимости влиять на новостное освещение и контролировать негативную прессу^{665}. Кроме того, из писем очевидно, что сотрудники Tor выполняют приказы своих кураторов в федеральном правительстве, в том числе планы по внедрению технологий анонимности в странах, враждебных интересам США: в Китае, Иране, Вьетнаме и, конечно же, России. Несмотря на публичные заверения Tor, что они никогда не будут создавать лазейки, которые бы обеспечили секретный привилегированный доступ правительству к их сети, переписка показывает, что в 2007 году по крайней мере однажды компания сообщила своим федеральным партнерам о бреши в их системе безопасности, прежде чем предать эту информацию огласке. Вероятно, это дало государству возможность воспользоваться ситуацией для установления личности пользователей Tor до устранения проблемы^{666}.

Финансовые отчеты позволяют реконструировать историю еще более точно. Если не считать зарплат, которые Google платила студентам колледжей за работу в Tor в рамках программы «Лето программирования», проект «Тор» практически полностью существовал за счет государственных контрактов. К 2008 году организация имела контракты с ВМС, BBG, Государственным департаментом, а также работала над программой Стэнфордского исследовательского института Cyber-Threat Analytics^{667}. Подконтрольная армии США, эта инициатива возникла в подразделении АНБ по перспективным исследованиям и разработкам – «своего рода национальной лаборатории прослушивания и прочих шпионских инструментов», как выразился Джеймс Бэмфорд в книге «Теневая фабрика»^{668}. А через несколько месяцев после обращения к Владу Динглдайн заключил контракт стоимостью в 600 тысяч долларов с Государственным департаментом^{669}, на этот раз с отделом по вопросам демократии, прав человека и труда, который был создан в первый срок правления Билла Клинтона и задача которого состояла в выделении грантов на «содействие демократии»^{670}.

Что об этом думали люди вроде Влада? Понятно, что ничего хорошего. В этом-то и проблема.

Проекту «Тор» нужны были доверие и энтузиазм пользователей. Прежде всего – доверие. Обращение к российским активистам отрезвляюще напомнило Динглдайну о том, что связь с правительством неизбежно несет негативные коннотации. Эта проблема, как он догадывался при заключении первого контракта с BBG в 2006 году, будет преследовать Tor всегда.

Очевидно, необходимо было предпринять что-то, что изменило бы общественное восприятие и отдалило Tor в сознании людей от государственных спонсоров раз и навсегда. И, на свое счастье, Динглдайн встретил для этого идеального кандидата: молодого и амбициозного разработчика Tor, который помог проекту предстать в новом обличье – в виде бунтарской группы, наводящей ужас на Дядюшку Сэма.

Рождение героя

Джейкоб Эпплбаум родился в День смеха – 1 апреля 1983 года. Вырос в Санта-Розе, городке к северу от Сан-Франциско, в богемной семье. Он любил рассказывать о своем непростом детстве: мать – шизофреничка, отец – сторчавшийся музыкант и обстановка дома была настолько ужасной, что ему приходилось вытаскивать из дивана использованные иглы от шприцов. Однако он также был умненьким еврейским мальчиком из среднего класса, который увлекался программированием и хакерством. Он учился в колледже Санта-Розы и прошел пару курсов информатики^{671}. Носил он готически-черные вещи, увлекался фотографией в стиле стимпанк, делая ретрофутуристические снимки молодых женщин, одетых по моде викторианской эпохи, на фоне паровозов и локомотивов. Что до политических взглядов, то он относил себя к либертарианцам.

Как большинство юных либертарианцев, он был очарован «Источником» Айн Рэнд, называя эту книгу одной из самых любимых. «Я начал читать эту книгу во время путешествия по Европе в прошлом году. Большинство моих крайне левых друзей искренне не любят Айн Рэнд по тем или иным причинам. Я ума не приложу почему, но, как известно, каждому свое, – писал он в своем блоге-дневнике. – У меня же при чтении „Источника“ возникало ощущение, что я читаю книгу о людях, которых встречаю каждый день. Характеры простые, история тоже простая, но мне очень понравилась мораль, которая за ней стояла. Думаю, ее можно свести к одной строке… Тот, кто стремится побудить вас на бескорыстные поступки, желает поработить вас для собственной выгоды»^[35],^{672}.

Он переехал в Сан-Франциско и работал на низких должностях в компьютерной сфере, главным образом системным администратором. Презирал скучную техническую работу и мечтал делать что-то значимое^{673}. Затем он сделал перерыв в работе и поехал волонтером в Новый Орлеан, разрушенный ураганом «Катрина», и каким-то образом оказался в Ираке с приятелем, выполнявшим военный контракт по установке спутникового сервиса в разрываемой войной стране. По возвращении в район залива Сан-Франциско Эпплбаум был еще решительнее настроен на то, чтобы жить интересной жизнью. «Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на неприятную работу», – сказал он в одном интервью 2005 года^{674}. Придет день, когда он будет работать в стартапе, специализирующемся на порно, одеваться в черное и позировать с электрическим фаллоимитатором для журнала Wired^{675}. Затем он объездит полмира, чтобы найти своим талантам лучшее применение. «Я хакер-фрилансер. Я помогаю командам, которые, как мне кажется, нуждаются в моей помощи. Они обращаются ко мне с просьбами, – говорил он. – Как правило, я просто настраиваю их сети и системы по всему миру. Все зависит от того, что я думаю об их работе. И сама работа должна быть интересна, и цель, ради которой она делается».

В то же время в хакерской среде Сан-Франциско за Эпплбаумом стала закрепляться дурная репутация из-за его агрессивных приставаний к женщинам. Журналистка из Сан-Франциско Вайолет Блю вспоминала, как он мог месяцами принуждать женщин к сексу, насильно зажимал своих жертв на вечеринках в комнатах и на лестничных площадках и прибегал к публичному унижению тех, кто отверг его домогательства^{676}. Через десять лет такое поведение приведет к его падению. Но на тот момент его звезда только восходила. В 2008 году Эпплбаум получил наконец работу своей мечты – позицию, которая была соразмерна его огромному эго и амбициям.

В апреле 2008 года Динглдайн нанял его на полный рабочий день подрядчиком Tor^{677}. Его стартовая зарплата составляла 96 тысяч долларов плюс премиальные. А главная задача была сделать Tor удобнее для пользователей. Эпплбаум был хорошим программистом, но его внимание не задерживалось долго на технических аспектах. Динглдайн увидел, что Эпплбаум был гораздо способней и полезней в другой области: в продвижении продукта и в связях с общественностью.

Сотрудники Tor были инженерами-компьютерщиками, математиками и чудо-шифровальщиками. Большей частью это были неуклюжие в общении интроверты. Хуже того, некоторые, как сам Роджер Динглдайн, успели поработать в американской разведке, о чем гордо заявляли вывешенные онлайн-резюме – верный знак отсутствия радикализма^{678}. Эпплбаум внес новый дух в организацию. Он умел себя подать, имел склонность драматизировать и преувеличивать. Он был тщеславен. Очень умело рассказывал небылицы. И у него было огромное желание быть в центре внимания.

Уже через несколько месяцев работы в организации он стал официальным представителем проекта и начал продвигать Tor как мощное оружие против деспотичного правительства.

Динглдайн сконцентрировал внимание на управлении бизнесом, а Джейкоб Эпплбаум в это время летал в экзотические точки мира, чтобы разносить весть и проповедовать блага Tor. За месяц он побывал в десяти странах и даже бровью не повел: Аргентина, Индия, Польша, Южная Корея, Бельгия, Швейцария, Канада, Тунис, Бразилия – даже посетил кампус Google в Маунтин-Вью, штат Калифорния^{679}. Он выступал на технологических конференциях и слетах хакеров, беседовал с директорами из Кремниевой долины, летал в Гонконг, проводил тренинги для иностранных политических активистов на Ближнем Востоке и показывал бывшим секс-работницам из Юго-Восточной Азии, как защищать себя онлайн. Он также встречался со шведскими правоохранительными службами, но об этом публике не сообщалось^{680}.

Последующие несколько лет отчеты Динглдайна в BBG пестрели сообщениями об успехах Эпплбаума. «Масштабное продвижение Tor, – писал Динглдайн. – Разошлась еще одна коробка стикеров – ими оклеена куча ноутбуков. Многие проявили интерес к Tor, и очень многие установили его как на ноутбуках, так и на серверах. В результате такой поддержки появилось по крайней мере два новых высокоскоростных узла, и он (Эпплбаум. – Прим. ред.) помог администраторам их настроить»^{681}. Внутренние документы свидетельствуют, что на рекламные цели Динглдайна и Эпплбаума выделялось 20 тысяч долларов в год, сюда же входило и планирование PR-стратегии^{682}. «Критически важно выработать обращение, понятное медиа, – писал Динглдайн в предложении 2008 года. – И речь не столько о положительных отзывах о Tor в прессе, сколько об особом настрое, которым мы должны зарядить журналистов: чтобы, встретив негативную публикацию о нас и думая ее распространить, они остановились и задумались…»^{683}

Эпплбаум, человек энергичный, очень постарался разрекламировать Tor среди активистов – борцов за приватность, криптографов и, самое главное, участников радикального киберпанковского движения, которое мечтало взять криптографию на щит для свержения правительств и освобождения мира от централизованного контроля. В 2010 году он заручился поддержкой Джулиана Ассанжа, седовласого хакера, который хотел избавить мир от тайн.

Радикализация Tor

Джейкоб Эпплбаум и Джулиан Ассанж познакомились в Берлине в 2005 году, как раз когда загадочный австралийский хакер готовился запустить WikiLeaks. Идея Ассанжа была проста: государственная тирания может выживать только в экосистеме секретности. Заберите у власть предержащих возможность хранить секреты, и весь фасад вокруг них обрушится. «Мы их всех поимеем, – легкомысленно писал Ассанж в секретной рассылке, объявив о своей цели собрать 5 миллионов долларов на нужды WikiLeaks. – Мы разрушим мир, чтобы на его месте выросло что-то новое. Если для этого придется поиметь ЦРУ, то пусть будет так»^{684}.

Эпплбаум наблюдал, как Ассанж постепенно создавал WikiLeaks из ничего, собирая вокруг себя верных сторонников: потенциальных инсайдеров он присматривал на хакерских конференциях. Эпплбаум и Ассанж сдружились, причем позднее Эпплбаум сообщил журналистке Энди Гринберг, что они были настолько дружны, что вместе трахали девушек. Как-то в новогоднее утро они проснулись в берлинской квартире в одной кровати с двумя девушками. «Так мы развлекались в 2010-м», – сказал он.

Вскоре после той якобы бурной ночи Эпплбаум решил посвятить себя делу WikiLeaks. Вместе с Ассанжем и первой командой WikiLeaks он провел несколько недель в Исландии, готовясь к первому важному разоблачению: он помог обеспечить им анонимность документооборота системы сайта с помощью скрытой функции Tor, которая прятала физическое положение серверов WikiLeaks и теоретически делала их менее уязвимыми для слежки и атак. С тех пор сайт WikiLeaks гордо рекламировал Tor: «Надежная анонимная распределенная сеть для максимальной безопасности».

Эпплбаум идеально угадал со временем. В конце лета WikiLeaks произвел международный фурор, опубликовав большую подборку засекреченных документов, украденных и разоблаченных Челси Мэннинг (урожденной Брэдли), которая была молодым рядовым армии США и проходила службу в Ираке. Сначала были выложены журналы боевых действий из Афганистана, которые говорили о том, что США систематически занижают данные по потерям среди гражданского населения и используют элитное подразделение для зачисток. За ними последовали иракские документы, которые представляли неопровержимые доказательства того, что Америка вооружала и тренировала батальоны смерти в рамках жестокой кампании против суннитского меньшинства в Ираке. Это способствовало раздуванию междоусобной войны между шиитами и суннитами и гибели сотен тысяч людей в ходе военных столкновений и этнических чисток в ряде районов Багдада^{685}. Затем были опубликованы дипломатические депеши США, раскрывающие, как работала американская дипломатическая машина: смена режимов, закулисные сделки с диктаторами, коррумпированность зарубежных лидеров, замалчивающаяся во имя стабильности^{686}.

Ассанж вдруг стал самым знаменитым человеком в мире – бесстрашным радикалом, покусившимся на огромную мощь США. Эпплбаум сделал все возможное, чтобы выступить правой рукой Ассанжа. Он был официальным американским представителем организации и выручал основателя в сложных ситуациях, когда американское правительство начинало дышать ему в спину^{687}. Эпплбаум оказался настолько связан с WikiLeaks, что некоторые сотрудники, вероятно, поговаривали о том, что он возглавит организацию, если что-то случится с Ассанжем^{688}. Однако Ассанж сохранял жесткий контроль над WikiLeaks даже после того, как был вынужден укрыться в посольстве Эквадора в Лондоне, чтобы избежать экстрадиции в Швецию в связи с обвинениями в изнасиловании.

Неясно, было ли известно Ассанжу, что Эпплбаум получает зарплату от того самого правительства, которое он собирался разрушить. Однако очевидно, что Ассанж был очень благодарен Эпплбауму и Tor за содействие WikiLeaks. «Джейк был закулисным пропагандистом нашего дела, не знающим усталости, – сказал Ассанж репортеру. – Важность Tor для WikiLeaks невозможно переоценить»^{689}.

После этих слов Эпплбаум и проект «Тор» стали центральными героями в истории WikiLeaks сразу после Ассанжа. Эпплбаум по максимуму использовал свой новый статус бунтаря. Он обрушил на репортеров дикие рассказы о том, что его связь с WikiLeaks сделала его объектом охоты. Говорил о преследованиях, допросах и угрозах со стороны теневых правительственных сил. В пугающих подробностях описывал, как он и его знакомые оказались в кошмарном мире Большого Брата со слежкой и насилием. Он утверждал, что под прицелом оказалась его мать, что к его подруге каждую ночь приходят мужчины в черном. «Я был в Исландии, работал с подругой над реформой их Конституции. Она увидела двух мужчин внизу, на террасе за домом, то есть они перебрались через забор. У одного из них были очки ночного видения, он наблюдал, как она спит, – рассказывал он в радиоинтервью. – Она же лежала в кровати в полном ужасе все время, пока они стояли и наблюдали. Возможно, в это время в доме находился кто-то третий, устанавливал жучок или что-то еще, а они наблюдали за ней, чтобы в случае, если она услышит что-нибудь и встанет, предупредить того третьего»^{690}.

У него был дар подсовывать журналистам то, чего они хотели. Он плел фантастические истории, и в центре всегда был Tor. Репортеры жадно все подхватывали. Чем более ярким и героическим было выступление, тем больше Эпплбаум получал внимания. Новостные статьи, радиошоу, телепередачи, развороты журналов – СМИ все было мало.

В декабре 2010 года Rolling Stone назвал Эпплбаума «самым опасным человеком в киберпространстве». В статье его представили бесстрашным техноанархистом, который посвятил жизнь борьбе со зловещей американской военно-наблюдательной машиной, невзирая на цену, которую за это приходится платить. Там описывалась большая драма с подробным изложением жизни Эпплбаума в бегах после того, как появился WikiLeaks. Описания пустых квартир-укрытий, пластиковых пакетов с наличными смутного происхождения и фотографиями полураздетых девочек-панков (по всей видимости, одного из многих любовных интересов Эпплбаума). «С тех пор Эпплбаум живет вне системы: избегает аэропортов, друзей, незнакомцев и непроверенных мест, путешествует по стране на машине. Последние пять лет жизни он посвятил защите активистов всего мира от репрессий властей. Теперь ему приходится бежать от своего собственного правительства», – писал репортер Натаниэль Рич^{691}.

Связь с WikiLeaks и Ассанжем серьезно укрепила общественную репутацию Tor и его радикальный характер. От журналистов, общ�