Течет река Лета

hide Table of Contents

1. ЕФИМ ШИФРИН
2. ТЕЧЕТ РЕКА ЛЕТА
3. ТЕЧЕТ РЕКА ЛЕТА
4. Проспект Мира (1)
5. 2 октября 2007 г .
6. Придурок! Прошел тест, подписался на рассылки бесплатных уроков английского языка для «продвинутых пользователей», и меня тут же закидали письмами с предложениями
7. Марк держится за стенку, когда шлепает по квартире. Подолгу смотрит в окно, вцепившись в столешницу. Вчера он надумал отпраздновать день рождения в два приема: со ск
8. - Дядя Марк, не будем загадывать. Впереди еще две недели. Посмотрим, как вы будете себя чувствовать. Сколько человек вы хотите пригласить?
9. - Я не знаю… человек шесть-восемь.
10. - Так восемь или шесть? Давайте, как в прошлый раз, пригласим четырех барышень. А остальных вы пригласите в ресторан. Мне трудно будет готовить стол для большой компан
11. - Ай, что там готовить? Девки сами все принесут и сделают. Не надо ничего…
12. «Девки» – это наши старушки: Ида, Лида. Лариса Васильевна – участковый врач. Надя и Генриетта Александровна. Его ближний круг. В основном, дамы, которым за семьдесят
13. Думаю, что через неделю он одумается. Ему трудно ходить, вставать с постели, мыться. Он часто ходит в туалет. Он застывает на месте, чтобы дать команду ногам передвига
14. Сегодня дядя Марк был опять недоволен страной. Предсказывал ей мрачное будущее:
15. - Ничего не будет. Она развалится сама.
16. «Эхо Москвы» через наушники дает ему пищу для размышлений.
17. «Ничего не будет!» России отказано в малейшем шансе пережить его, местечкового прорицателя.
18. «Быдло» - самое популярное словечко, когда речь заходит об очереди в поликлинике. «Быдло» - это у него в ходу после возвращения из магазина. Он, деревенский оболтус, з
19. Думаю, что Россия все-таки переживет его.
20. Я не корю себя за то, что не чувствую к нему никакой жалости.
21. 4 октября 2007 года
22. Что происходит? Вчера был какой-то концерт «Кривого зеркала». Шестаков прислал сообщение на олбанском: 
23. Игорь посмотрел новый спектакль у Виктюка. Остался в недоумении.
24. Света А. выписалась из больницы, не дождавшись Игоря, который проводил операцию. Дома прочитала заключение врачей, где было написано: «рекомендуется наблюдение онк
25. Я посоветовал Игорю не миндальничать, а прямо сказать Свете, что она отстала от времени и ее диагноз – уже давно не приговор. Что все будет в порядке, если она довери
26. Сегодня концерт в Колонном зале. Будут чествовать учителей.
27.         Завтра юбилей Арлазорова в Театре Эстрады, в котором я не выступал уже много лет. Вряд ли что-то шелохнется в душе, когда я пройду через служебный вход. Там с
28.         По просьбе Толика Федор Кравченко отправил в «Аргументы недели» официальную бумагу от Коллегии юристов СМИ:
29.          «Московское бюро Коллегии юристов СМИ (далее – «Бюро»), действуя от имени и по поручению своего Доверителя, обращается к Вам с просьбой рассмотреть настоящее требо
30.          В данном материале за подписью Алексии Мелевской редакция газеты «Аргументы недели» распространила обширные сведения об артисте Ефиме Шифрине. 
31.          В связи с распространением приведенных… сведений просим сообщить, проводилась ли их проверка и уверена ли редакция газеты «Аргументы недели» в том, что все эти све
32.          …Если редакция будет настаивать на том, что часть приведенных… сведений соответствует действительности, Ефим Шифрин будет вынужден защищать свое право на ответ (
33.          Указанный выше материал подготовлен в тоне, который Ефим Шифрин считает недопустимым по отношению к себе. Наш Доверитель остро воспринял публикацию недостоверных
34.          С уверенностью свидетельствуем, что Ефим Шифрин ни в коей мере не испытывает положительных эмоций в связи с необходимостью обращения к юристам для подобных разбир
35.          Наш Доверитель просит Вас, насколько это возможно, воздержаться от публикаций о нем до тех пор, пока не будет исчерпан этот инцидент.
36.         Ответ на настоящее требование об ответе просим направить в Бюро по адресу: … в течение 10 дней со дня его получения.
37.          С уважением, Федор Кравченко,
38.          управляющий партнер».
39.          Письмо в редакцию доставил курьер. Журналистка из «Аргументов» позвонила буквально через час, когда я был в спортзале. Её телефон, конечно, оказался засек
40.         - Мы вас так любим. Мы не думали, что вы обидитесь на нас
41.         - Меня не надо любить. А чтобы не обижать – оставьте меня в покое!
42.         Едва закончив писать, нашел в новостях на Яндексе свежее интервью «Родной газете», которого я никогда не давал. Господи прости! Надергали из всех публикаци
43.         Откуда ты знаешь, Славуцкий, что мне снится? Я тебе рассказывал?
44.         Нет уж, плохие дороги – правда, лучше.
45.         В Колонном зале приняли хорошо, а цветочков не дали.
46.         Вспомнил: когда-то, очень давно, мы с Леной Облеуховой играли спектакль «Муж и жена» в Олимпийской деревне. На поклонах ей вручили букет. Мне достались прост
47.          Возвращались домой на метро. 
48.          - Ну вот, - сказал я, когда мы зашли в вагон, – тебе – цветы, а мне – хуй! 
49.          Ленка обиженно надула губки.
50.          - Ага, лучше бы тебе цветы… 
51.          Ничего смешнее этого я от нее потом не слышал.
52.          С Колонного зала начал свою карьеру Андрей, младший из братьев Никишиных, о которых я все никак не соберусь написать. Он снимал комнату на Петровских линия
53.          Андрей был самым молодым администратором за всю историю зала. Успел поработать там года два, после Института Культуры, пока не ушел в солдаты. Армия вышла
54.          По меркам тех времен администратор Дома Союзов должен был быть важной персоной. От его расположения зависело, как часто артист будет выступать в Колонном
55.         С Андрюшей быстро свела дружбу Вероника Станкевич, жена знаменитого «курского соловья», исполнителя народных песен, Ивана Суржикова и мать его дочек, Кати
56.         В отношении этого семейства ходили еще слухи о том, что один влиятельный певец вконец извел Иван Николаевича - в отместку за то, что последний якобы однажды
57.          Подробности этой истории были на устах у всех. И мне выпало быть ее современником. Суть ее такова.
58.         Один известный доныне гражданский певец и Иван Николаевич Суржиков однажды насмерть столкнулись в концертном зале «Октябрь». 
59.         Гражданский певец был тогда воплощенной грозою: все боялись, но и уважали его. Впрочем, я никогда не встречал людей, которые бы его искренне любили. Возможно
60.         Суржикова как раз любили все, как любят в России теноров – душевных и сладкоголосых. Он выходил на сцену в белом сюртуке с молодцевато поднятым воротником
61.         Гражданский певец был неприступен и мужествен, хотя и уделял  своей особенной прическе не меньше времени, чем Иван Николаевич щеголеватым сапожкам. 
62.         Появление гражданского певца на любом концерте в те годы обыкновенно предупреждал музыкант оркестра, который тут же устремлялся к конферансье, шептал ему
63.          Народный певец, напротив, был тише воды, ниже травы и иногда только, распеваясь за кулисами, немножко визгливо брал верхние ноты, громко сплевывал и запив
64.         В день, когда Иван Николаевич поссорился с И… (впрочем, довольно будет сейчас сказать - с коллегою), первый стоял в преддверии сцены, только что сплюнув посл
65.          Собравшееся вскоре Партийное бюро чуть не лишило или наверняка лишило Ивана Николаевича партийного статуса. Редакторы больших концертов, не решались сво
66.         Суржиков стал чахнуть на глазах. 
67.         Говорят, что когда о Иване Николаевиче хватились делать фильм, записи на Центральном телевидении, странным образом оказались размагничены. Память об артис
68.          Вероника Александровна, о которой я уже писал в своих записках, ушла из жизни, тоже буквально не оставив ничего из себя: она заживо сгорела в своей квартире
69.          Может быть, отчасти похожа на правду другая байка. Что Андрей всякий раз позволял выступить в концерте любому члену суржиковского семейства, - даже когда з
70.          В мировой сети я нашел некролог из «Независимой газеты» за 2000 год:
71.          «На 72-м году жизни скончался известный исполнитель русских народных песен народный артист России Иван Суржиков. Несмотря на тяжелую неизлечимую болезнь, он не поки
72.         Сейчас, по прошествии времени, удивительной представляется еще одна информация в Сети, цитата из эстрадной энциклопедии:
73.          «С конца 80-х семья (Суржиковых – Е.Ш.) по контракту работала в Германии, где С. подготовил цикл русских ямщицких песен. В 1996 вернулся в Россию».
74.         Видно, что недаром Иван Николаевич будучи мальчишкой воевал с фашистами - чтобы на склоне лет, представляя победившую страну, приехать в побежденную страну
75. Котельники (2)
76.         7 октября 2007 года
77.         Ян резко похудел. До начала концерта не показывался из гримерки. Потом весь вечер провел на сцене, находя для своих гостей слова, которые ему важно было сказ
78.         История с Суржиковым бледной копией повторилась позавчера, в отсутствие Ивана Николаевича, уже со мной - спустя столько лет в каком-то вялом и не задевшем м
79.        Мне было некуда спешить. Наташа Жеромская, администратор Карцева, попросила подбросить своего артиста до метро, потому что тот оставил машину где-то в Кузьм
80.         Гражданский певец застрял на сцене на недобрых полчаса, исполнив целый блок еврейских песен и, кажется, нарочно испытывая терпение актеров и зрителей, наст
81.         У Яна хватило сил, чтобы опять устроить перебранку. Он не дал мне сказать ни слова. Сразу отчитал меня за букет, с которого предательски упало несколько лист
82.        - Он мне сказал: Фимка, делай на концерте что хочешь. Я представлю тебя, уйду, не буду мешать. А ты мне дорогой подарок принесешь?
83.        - Я выйду на сцену с цветами.
84.        - Все. До свидания. Можешь не приходить.
85.        Зрители рассмеялись. Ян подобрал с пола упавшие лепестки, уходя в кулисы еще ворчал что-то по поводу моего букета. Когда он уже почти ушел со сцены, я сказал:
86.        - Ну, вот. Собрал все, что осыпалось. И ушел – лысый.
87.        В гримерке меня развезло. Болезненная слабость Яна меня страшно смутила.
88.        Собираясь на фуршет, я быстро промокнул глаза ладонями, вышел в коридор, запруженный фотокорами всех московских газет, растянул рот в улыбке и успел попозир
89.        Вскоре в комнате, где были накрыты столы, появился Карцев. 
90.        Держа в руках стаканы с виски, мы с Альтовым подошли к нему.
91.        - Я не был в Театре Эстрады три года. И Сеня здесь давно не выступал.
92.        Роман Андреевич был лаконичен.
93.        - Если бы не Ян, я бы никогда не пришел к этому м...
94.        Речь зашла о нынешнем руководителе театра.
95.        Несколько лет назад Карцев начал репетировать спектакль вместе с Татьяной Васильевой в антрепризе Леонида Трушкина. Дуэт был еще тот. Все шло как по маслу. Х
96.        Когда о спектакле стали говорить и предсказывать ему шумную премьеру, Трушкин вдруг перестал назначать репетиции, а затем позвонил и объявил, что встреч бол
97.        - У меня что-то не получилось. 
98.        «У меня!» - ехидно выделил голосом Роман Андреевич, пересказывая диалог.
99.        Ну, не получилось и не получилось. Работа была остановлена. Артисты вернулись к оставленным до репетиций делам.
100.        А вскоре Карцев узнал, что работа над пьесой возобновилась. Но уже без него и Васильевой. Сейчас этот спектакль значится в репертуаре Театра. Играют его Чури
101.         - Ну, и что твоя история, - сказал я Альтову, - после этой? Детский сад.
102.        В свое время у Альтова после долгой дружбы тоже вышла размолвка с худруком. Много раз тот переносил творческий вечер писателя в планах театра с выходных на
103.        Услышав мой вопрос, Альтов поднял руки в жесте, означавшим «сдаюсь!»
104.        - Вы специально ждали меня? - спросил Карцев. – Не надо было… Зачем? 
105.        Видно было, что он все же тронут. А я был счастлив оттого, что еще немножко побуду рядом с ним.
106.        На ступеньках театра мы еще раз остановились перед фотографами, выскочившими вместе с нами на улицу. 
107.        В машине Карцев начал пересказывать нам свой новый номер. Про тренера женской волейбольной команды. От смеха наш водитель Саша чуть было не выпустил руль из
108.        У дома в Котельниках мы остановились. Я сидел на заднем сиденье и взял Карцева за плечи. 
109.        - Вам давно надо было писать себе самому.
110.        - Теперь буду. Я уже начал… У меня есть еще один монолог.
111.        Когда я вошел в подъезд, Карцев спросил у Толика:
112.        - Фима здесь живет? В этом доме?
113.        - Да, - ответил Толик. – На девятом этаже.
114.        Ребята довезли Романа Андреевича до Кузьминок. Он не показал им свою машину. - Здесь недалеко. Я сам дойду.
115.        Накрапывал дождь. Маленький человек растаял в темноте. Чуть дольше были видны его седые волосы, сбившиеся от ветра.
116.        Ребята посмотрели ему вслед. И тут же согласились друг с другом, когда Толик сказал:
117.        - Чарли Чаплин…
118.        Парадоксальный. Смешной. Неповторимый.
119.        8 октября 2007 года
120.        Получил письмо от Тебелевой, которое цитирую без разрешения, но, зная, что в нем нет ничего, что могло бы огорчить автора при публикации, привожу лишь один абз
121.        "Бессонница сулит нам множество открытий, но я не подозревала, что до такой степени. В первый момент просто подумала, что таки заснула и это сон. Сейчас перекл
122.        Спасибо, Наталья! Я забыл про этот фильм. По всему видно, моя своенравная Лета сулит еще немало остановок на пути. Бывает же, что пароходы памяти пережидают в
123.        На этой пристани опять пришлось подключаться к Интернету. На одном из сайтов, посвященных отечественной анимации, я нашел искомую справку. Фильм, который по
124.        Годом раньше "Эксперимента" вышел мультфильм "В зоопарке ремонт". В нем я озвучивал жирафа, которого забирает к себе домой мальчик из обычной городской малом
125.        - Ух, навязался ты мне на шею, - говорил мальчик голосом взрослой артистки.
126.        - Павлик, не надо про шею, - просил за жирафа я.
127.        Режиссера фильма, Натана Лернера, тоже уже нет на свете. Он умер в 1993 году. 
128.        В 1996 году в серии про братьев Пилотов вышел крохотный трехминутный фильм - "Братья пилоты вдруг решили поохотиться". Саша Татарский дал мне возможность вслас
129.        Летом этого года не стало и его. 
130.        И еще. Когда-то на "Союзмультфильме" работала музыкальным редактором Нина С., самая горячая Элькина любовь из Консерватории. Она сочинила музыку к десяткам к
131.        Много лет назад, по дружбе, в пору моей безвестности, она пригласила меня на студию выступить в праздничном "сборнике". Не вспомню, и думаю, что уже не спрошу, с
132.        Недавно был красивый, снежный "Щелкунчик", где междометий и звуков у моего Мышиного короля поменьше, чем в ролике у Татарского, зато слов уже гораздо больше. 
133.        Весной я озвучил "пилот" еще к одному мультфильму, в котором записал текст от автора, Александра Курляндского, А вот скоро ли начнется работа над полнометраж
134.        Грустно, что веселая анимация обошлась мне в этот ненастный день воспоминаниями о людях, которые ушли. Но это я не нарочно. Просто пришло время вспоминать о т
135.        9 октября 2007 г.
136.        - Надо же, мы только что о вас говорили. - Милая старушка остановила меня у подъезда. – Вспоминали вас вместе с Юрием Афанасьевичем. 
137.         Юрий Афанасьевич – общественник с 11 этажа. Старушка, по-видимому, активистка из другого корпуса. 
138.         Пять лет наш большой дом сотрясают коммунальные битвы.
139.         «Финансовые известия» предупреждали еще в 2003-м году:
140.         «Сталинская высотка может стать роскошью для большинства жильцов.
141.         В элитном доме на Котельнической набережной разгорелась настоящая гражданская война. Два конкурирующих домкома судятся за право управлять высоткой. Состо
142.         Дама, задержавшая меня у дверей, просила подписать заявление в защиту нынешнего ДЭЗа. Я вынимал из почтового ящика уже с полсотни подобных бумаг: сторонники
143.         Едва я переступил порог квартиры, как позвонил мой сосед сверху.
144.         - Юрий Афанасьевич, я здесь ненадолго. Поверьте, я не знаю, кого нужно поддержать.
145.         - Ефим, дорогой! Большинство против Товарищества. Можете поддержать большинство.
146.         - Но я в этом ничего не понимаю. А если не поддерживать ни тех, ни других? Может быть, без меня все решится?
147.         Я был тут же наказан за оппортунизм. Даже не успев раздеться, я снова побежал к телефону. Звонила супруга Ширвиндта.
148.         - Господи… Наталья… Я забыл ваше отчество…
149.         - Его легко запомнить. Меня зовут так же, как же жену Пушкина.
150.         - Точно - Наталья Николаевна! Извините, Александр Анатольевич всегда говорит «Наташа», и я не никогда не знал как дальше… 
151.         Наталья Николаевна призналась, что, во-первых, она моя поклонница, во-вторых, я был прекрасен в цирке, а в-третьих… надо подписать бумагу против Товарищества
152.         Я повторил ей то, что уже успел сказать Юрию Афанасьевичу: про свой слабый общественный запал. Попросил объяснить, что нас, жильцов, ждет в случае, если не буд
153.         - Я – архитектор, я это прекрасно знаю. Мой внук живет в кондоминимуме и платит в 10 раз больше, чем мы.
154.         - Понял, - сказал я. – Конечно, я подпишу бумагу против кондоминимума. 
155.         - Приходите к нам ужинать. …
156.         - Ага, Александр Анатольевич любит только вареный лук и шпроты.
157.         - Что вы! Я сама их терпеть не могу. Приходите, когда захотите… В любой вечер. Лука и шпрот не будет.
158.         Забавно, что меня второй раз за последние дни приглашают на ужин те, в ком я души не чаю. Карцев, помнится, еще третьего дня зазывал меня на фаршированную рыбу
159.         - Она у меня уже вот здесь, - он подносил ребро ладони к подбородку. - Это такая рыба! Завтра приезжай! Хочешь – послезавтра! У нас этой фаршированной рыбы! – ла
160.         Как жаль, что я к нему не поехал! Я упустил возможность провести вечер с тем, кем я заслушивался в поездах, на кого смотрел, затаив дыхание из темноты кулис, с
161.         Может быть, самое памятное из того, что у меня никогда не сможет забрать коварная Лета - это веселые попойки в поездах, когда не хотелось спать, а хотелось тол
162.         Однажды мы всю ночь слушали великого Муслима. Под столиком громыхали две опорожненные бутылки водки, а на столе стояла третья, и Тамара Ильинична с бессмерт
163.         От Ширвиндта всегда сводило живот. Но сам он редко улыбался.
164.         - На вахте театра Сатиры когда-то служила колоритная еврейка. «Ширвиндт! красавчик!» - Александр Анатольевич преувеличенно картавит, показывая ее. - Она меня
165.         - Зря. Это печенье для собак!
166.         И тут, смотри! Лицо меняется так, что становится страшно. Швыряет на пол эту коробку. 
167.         - Пгедупгеждать надо!!!
168.         Понимаешь, «предупреждать»! Я должен был ей раньше сказать, что некрасиво пиздить».
169.         Однажды мы с Ширвиндтом отправились в Ленинград в составе жюри какого-то эстрадного конкурса. Весь путь как завороженный я пялился на него. Александр Анато
170.         Как всегда, я хватался за живот и буквально падал от хохота. 
171.         Водка серьезно таяла после каждого мрачного тоста.
172.         В Питере нас разместили в закрытой гостинице напротив Летнего сада.
173.         Днем, по пути в ресторан, Ширвиндт, шатаясь, зашел в мой номер.
174.         - Что это? – взгляд его тут же упал на большой пакет при входе. 
175.         - Да вот принесли… Вернее, передал охранник. Это гостинец от поклонницы… Морковка тертая, овес. Она собирает траву на даче. Лечится от всего.
176.         - Серьезно? Натуропатка?
177.         - Ага. Чистится все время. Йога. Уринотерапия. 
178.         Ширвиндт уже вертел в руках какую-то баночку.
179.         Услышав про уринотерапию, он торжественно поднес баночку к глазам:
180.         - Как ты думаешь, чем заправлен этот салат?..
181. Котельники (3)
182.        28 октября 2007 года 
183.       Прочитал в одном блоге про выставку Шишкина: «Вот ведь известно всем: умом Россию не понять - а Шишкин понял: ничего в ней нет особенного…
184.       Как же – ничего? В ней много особенного. Москва все больше похоже на Лас-Вегас, а на дальних рубежах бег времени остановился, и странная способность моей земли
185.        Ночью, на границе с Читинской областью водитель резко сбросил газ: песок на дорожном покрытии закончился в Бурятии. Встали на перевале в стороне от Петровска
186.        Гололед закончился за последним перевалом.
187.        Саша, организатор из Читы, ждал на въезде в город. Он ворвался в автобус с мольбой:
188.        - Пожалуйста, поедем сразу на телевидение! Я вас очень прошу. Я обещал. Они давали рекламу!
189.       Мне известна паника всех мужчин такого типа. Они говорят с надрывом. У них всегда случается форс-мажор. Они вечно спешат, но опаздывают. У них все срывается, но,
190.         Не заезжая в гостиницу, приехали на телевидение, где все бегали, но к эфиру ничего не было готово.
191.         - Сейчас придет косметолог, и все сделает! – истерически повторял Саша, и все время куда-то отлучался.
192.         Косметологом он называл гримера. Им оказалась редактор программы, у которой я попросил дать мне возможность просто смочить волосы и причесаться у зеркала.
193.         В студии, оборудованной в большой комнате, похожей на класс, на стульях, расставленных двумя рядами по обе стороны от прохода, сидели гости - вероятно, работн
194. Мы с ведущей уселись уселись за журнальным столом. Девушка держала в руках вопросник, и полчаса мы говорили абсолютно ни о чем. Ведущая называла жителей города пров
195.       Начались вопросы от зрителей, и меня очень рассмешила девочка, оказавшаяся в первом ряду: мне предстояло выбрать лучший вопрос и я, конечно, указал на эту малю
196.        Отправились в Дом офицеров. Выяснилось, что здесь, как и в Улан-Удэ, будет аншлаг. Ждут губернатора и военачальников. 
197.        Саша сновал за кулисами, курсируя между охранниками, вахтершей, своими помощницами, появившимися осветителем и радистом, отдавая неясные приказы, вскидывая
198.        На голой сцене даже не было  микрофонов, зато на балконе и в проходах уже были расставлены телекамеры.      
199.        - А это что такое? – поинтересовался Толик.
200.        - Мы будем делать DVD-фильм о гастролях, – ответил с балкона оператор.
201.        - Никакого фильма. Пожалуйста, соберите камеры. Мы не разрешаем ничего снимать.
202.        После того, как был отстроен звук, у меня оставалось еще 10 минут, чтобы переодеться и глотнуть чаю в неприбранной гримерке. Перед Толиком, вышедшим перекурит
203.         - Мы должны задать Ефиму еще пару вопросов в антракте.
204.         - Зачем? Он ответил на все вопросы в ток-шоу.
205.         Редактор недоумевала:
206.         - Мы же делаем ему популярность…
207.         Толик сказал, что Ефим смог стать популярным без них 30 лет назад, и даже если все читинские журналисты разом уедут в Китай, он все равно останется популярным
208.         Из Читы после недолгого банкета в баре «Бавария» отправились в Краснокаменск. Я хорошо запомнил эту дорогу еще четыре года назад, когда на разбитой «Волге»
209.         В этот раз дорога вышла такой же безрадостной. Мы останавливались на пути, выходя по надобности, затем - чтобы дать гаишникам на посту посмотреть на меня, и е
210.        - Во, летающая тарелка. Точно, смотрите – тарелка, - сказал водитель Миша, когда сгоревший болид оставил после себя почти прозрачное облако.
211.       Оставшиеся 80 км до Краснокаменска мы ехали по ребристой «стиральной доске» немыслимой полосы, петлявшей в вымороженной степи. Луна остановилась в квадратике
212.       Я вспомнил книжку об Атилле, которую прочел здесь же, в Котельне, и книгу Э.Филлипса «Монголы», которую листал до отъезда. Начал воображать, как непокорные пот
213.       За окном тянулась седая равнина. А сопки впереди собирались как шлемы могучего воинства Чингисхана. Где-то здесь наверняка пролегал его победный маршрут. Зде
214.       Я выключил плеер. Миролюбивый Моцарт мешал фантазии.
215.       - Это не дорога, а направление, - шутил водитель Миша, затягиваясь дымком очередной сигареты. 
216.       Последние километры пути вышли по свежему асфальту. Мы остановились перед единственной в городе гостиницей.
217.       После концерта опять был банкет. На этот раз в пустом ресторане, закрытом для посетителей.   Мы немножко выпили и закусили. Отправились спать. Читинский админ
218.        На следующий день, в назначенный час отъезда, мы не могли найти его.
219.        Вышли в восемь вечера из гостиницы, потоптали свежий снежок, пока не догадались позвонить Саше на мобильный.
220.        Из трубки донесся нетвердый лепет про неверно назначенное время отъезда. 
221.        Оказывается, финал гастролей читинский промоутер отметил еще и во Дворце с двумя своими наперсницами – деятельницами культуры.
222.        Через полчаса около автобуса остановилось местное такси, из которого нетвердой походкой вышел Саша, стал торопить нас с отправкой, но я остановил его:
223.       - Это хамство. Вы позволяете себе пить третий день подряд, превращая простые вещи в сложные. Я не должен был видеть вас пьяным ни одной минуты. Вы можете пить ск
224.        Вряд ли он понимал, о чем я говорю.
225.        В автобусе он залег на помосте, сооруженном над задними рядами кресел, да и не просыпался до самого въезда в Читу.
226.        Снова до федеральной трассы ехали по раздолбаной дороге. 80 километров беспощадного русского пути. Высыпали когда-то гравий на проторенную в степи тропинку,
227.        Конечно, встали  тут же, как только выехали на трассу! Наружное колесо автобуса продырявило острым камнем.
228.        Водители выкатили запаску.
229.        Обратный путь вышел короче. Засветло миновали три перевала, когда на подступах к Чите за гольцами выступила тайга.
230.         Мы заехали за авиабилетами к одной из Сашиных помощниц на окраине города, где увидели совершенно неприглядную картину жуткого бездорожья, изрытых и неухож
231.         В аэропорту наш администратор, кажется, пришел в себя. Помчался в здание с авиабилетами. Но скоро вернулся.
232.        - Ваш самолет улетел, - скорбно сказал он. – Я не должен был прибавлять шесть часов ко времени, указанному на билетах. Там стояло местное время.
233.        Мы обмякли.
234.        - Есть рейс через Новосибирск. Но есть еще один – без пересадки. Я сейчас все улажу. Дайте мне ваши паспорта.
235.        Минут через десять он снова стоял перед автобусом.
236.       - Ну, слава Богу, все в порядке. Везде нужно иметь хороших знакомых. Вы летите в одиннадцать часов. И прямо на Москву. Идемте в вип-зал.
237.        В вип-зале, больше похожем на обычный накопитель, выяснилось, что полетим мы все же с посадкой в Красноярске, что Саша опять все напутал: в Москве мы приземлим
238.        Рейс, известное дело, задержали.
239.       В Красноярске, в холодном аэропорту, тоже просидели около трех часов. 
240.       В Москву летели дольше обычного, много раз кружили над ней: два дня над столицей висел туман, собравшиеся в небе стальные птицы ожидали разрешения на посадку.
241.       Я приехал в Котельники ни живой ни мертвый. 
242.       В дневниках хватило бы одной записи. «Вернулся из гастролей в Забайкалье».
243.       1 ноября 2007 г.
244. Перед отъездом в Сибирь меня разыграла Ксюша Собчак, позвонив мне в прямом эфире, кажется, с радиостанции «Серебряный дождь». Я не узнал ее голоса, хотя незадолго до
245.       Москва встала. Транспортный коллапс, которого все ждали, как некогда певицу Валерию в уже забытом плакатном слогане, случился.. Нынче певица уезжает из белока
246.       Радиостанции развлекают водителей и пассажиров, завидующих в эту пору пешеходам. В эфире утвердился интерактив, рассчитанный на обывателей, которые раньше о
247.       Соловьев на «Серебряном дожде» сегодня был элегично-спокоен, мне даже показалось, что его диета, результаты которой каждый раз поражают меня в раздевалке фит
248.       Мне не нравится слово «публичный» человек, хотя многие уверяют, что этот эпитет выбрал меня вместе с профессией. 
249.       Мне не нравится быть публичным.
250.       Мне не нравятся любые розыгрыши. Но вовсе не потому, что от них страдает мое самолюбие. Я продолжаю считать, что это наихудшее проявление юмора, в котором по о
251.       Однажды на репетиции виктюковской «Козы» разыгралась нешуточная драма. 
252.       Роман сговорился с группой из Останкино, возглавляемой своим телевизионным биографом Волосецким, что меня «разведут» во время фотосессии, приуроченной к пре
253. Приехав на репетицию, я обнаружил еще и телевизионную съемку в связи с предстоящей премьерой. Балкон в вечно ремонтируемом театре Виктюка, всегда державшийся на че
254.       В полутемном зале тоже стояли телекамеры.
255.       Во время непростой сцены, давшейся мне потом и кровью, Роман не кричал, как обычно, а неумеренно хвалил меня, а затем вдруг предложил сделать перерыв, увидев, чт
256.       Коз на самом деле было всего четыре, но сам факт появления даже маленького зверинца в стенах здания, в котором привычно решались проблемы любви, ненависти и бе
257.       Я еше не вполне отошел от трудного эпизода со своей супругой по пьесе, но уже зашелся от смелого эклектизма Мастера.
258.       - Зачем же так много коз, - спросил я, - когда для фотографий хватило бы одной козочки?
259.       - Выбери ту, которая тебе понравится. Вот! Она уже пошла к тебе! Смотри! Пошла, муся!
260.       На сцену по ступенькам вместе с козой взобралась и хозяйка в заношенном казакине, держа в руке целое ведро очищенной моркови. Стесняясь и краснея, она показал
261.       - Есть! – закричал Роман. – Гениальный кадр!
262.      Он оживился, стал режиссировать мизансцены. Коза, понукаемая его восторженными возгласами, прошла сзади, тыркаясь в меня мордой. 
263.        - Блеск! – завопил Роман. – Это мы дадим на обложку!
264.        Забегая вперед, скажу, что к моему ужасу этот кадр таки попал на обложку самой безвкусной программки - в театре, где больше привыкли к портретам его обнаженно
265.        Я решил доиграть до конца.
266.        Тетка, от которой за версту разило перегаром, на мою беду, подступила ближе.
267.        - Ефимчик, дорогой, можно я это… спою?..
268.        - Давайте, - разрешил я. – Мы споем с вами хором…
269.       Хозяйка вышла на середину сцену, буквально завопила какую-то народную песню. И вдруг осеклась.
270.        - Я вам ее дарю.
271.        - Песню?
272.        - Та не, козу, - со слезами на глазах ответила она. – Берите ее. Ничего не жалко.
273.       В этот момент в зрительный зал ворвался страшный мужик в порванном ватнике, едва сдерживаемый милиционером.
274.       Эстетский театр задрожал от грязного мата, которого здесь не слышали даже из уст своего предводителя.
275.        - Бля, я те щас подарю, курва! 
276.       Дальше случился неразборчивый текст, из которого я только понял, что жить мне остается считанные минуты, и что муж нашей щедрой пейзанки задушит меня сейчас н
277.       На помощь милиционеру поспешили, какие были у Виктюка в театре на тот час мущины: директор Гриша Тумасов и Волосецкий.
278.        Тетка прижалась ко мне, ища у меня защиты.
279.        Я задержал дыхание. 
280.        - Ой, убьет – повторяла она. 
281.       Мужика волокли в коридор, он театрально сопротивлялся,  и потом еще целую минуту доносилось оттуда эхо слов, которые я вопреки примеру других отважных блогге
282.       Съемка завершилась в правильном месте. Зло увели, а добро вместе со мной и козой восторжествовало.
283.       - Ничего страшного. Мы все успели, - заверил всех Виктюк.
284.       - Не могли бы вы спуститься с этих ступенек вместе с козой? – попросил меня Волосецкий. - Так, как будто вы выходите с ней из дома?
285.       - Отчего же, - спокойно ответил я. – Спустимся и со ступенек. 
286.      Коза преодолела спуск со сцены. Мы прошли через зрительный зал под присмотром работавших камер.
287.       - Пройдите в фойе, - попросил Волосецкий. – Там уже тихо.
288.       В фойе меня встречали как триумфатора.
289.      - Вас приветствует программа «Розыгрыши», - сказала телевизионная дама, отделившись от своей группы.
290.        Я жестом попросил выключить телекамеры.
291.        Пришел мой черед орать.
292.       Здесь течение моей Леты сковывается пароксизмом возбужденной памяти. Я и не вспомню никогда, что пришлось выслушать бедной редакторше.
293.       Последние слова мои были:
294.       - Этой записи не будет в эфире даже после моей смерти.
295.       - Но почему? Вы были так трогательны.
296.       - Не будет никогда, - добавил я. – Мне не хочется быть для вас трогательным.
297.       По прошествии времени я понимаю, что читатель может не согласиться с моим гневом и даже заподозрить во мне лишенного иронии самолюбца.
298.       Но и сейчас, вполне распоряжаясь своей памятью, я не могу отряхнуться от грязного мата мужика, сложного запаха - козы, тетки и аляповатой программки. .
299.       Наверное, мой Учитель отучил меня уважать реализм как направление в искусстве. 
300.       Да и потом: мне до сих пор верится, что в том телевизионном розыгрыше пахло чем угодно, но только не искусством.
301.        15 ноября 2007 года
302.        Все. Замерзла речка Лета. Сковало ее льдами внезапно наступившей зимы. Двор в Котельниках занесло снегом. Еще неделю назад газоны на Белых дачах только поник
303.        Судьба моя все еще торчит из всех дневников на четверть – как горб подводной лодки, не получив команды на всплытие. Пропала охота вспоминать, но нет и желани