Стивен Бакстер
Шестая Луна
Бадо стоял в одиночестве на первозданном пляже мыса Канаверал в белом лунном скафандре, держа в руках коробку лунных камешков и инструментов для добывания грунта. Он поднял золоченый щиток и огляделся. Песок был плотный, укатанный волнами. Чуть в стороне виднелись низкорослые сосны.
Космодрома для запуска межконтинентальных баллистических ракет поблизости не наблюдалось. Его и не могло быть в виду отсутствия космического центра имени Кеннеди как такового. Космической программы тоже, судя по всему, не существовало, если не считать самого Бадо. Он был на этом пустом пляже совсем один.
В небесах сияла незнакомая Луна. Бадо посмотрел на нее и сказал:
— Шестая Луна… Вот черт!
Он снял шлем и тяжелые перчатки, взял ящик с грунтом и инструментами под мышку и пошел прочь от моря. Его неуклюжие синие ботинки, все еще покрытые темно-серой лунной пылью, оставляли во влажном песке рельефные следы.
Бадо спрыгивает с третьей ступеньки лесенки на покрытый фольгой пятачок и поднимает фонтанчики пыли. Слейд поджидает его с камерой наготове.
— Теперь повернись и ослепи меня зубастой улыбкой. Умница! Шикарный вид! Добро пожаловать на Луну.
Лица Слейда он не видит — оно скрыто блестящим золотым щитком. Держась правой рукой за лесенку, Бадо торжественно перемещает левую ногу с фольги на лунную поверхность. Потом ставит туда же правую ногу и перестает держаться за перекладину. Вот он и на Луне.
Он чувствует себя в скафандре, словно в теплом пузыре, слышит, как работают насосы в переносном комплексе жизнеобеспечения у него за плечами. Его лицо обдувает кислородный ветерок.
Он делает первый неуверенный шаг вперед. Пыль хрустит под ногами, словно снежный наст. Под податливым верхним слоем глубиной в несколько дюймов залегает плотная корка. Огромные лунные ботинки оставляют в пыли удивительно четкие следы, как в мокром песке. Он не удерживается и фотографирует один особенно выразительный отпечаток своей подошвы. Отпечаток сохранится в лунной пыли миллионы лет, как окаменелый след лапы динозавра, хотя когда-нибудь в необозримом будущем все-таки будет уничтожен микрометеоритным потоком — этим слабеньким эхом могучей бомбардировки незапамятного прошлого.
Он озирается. Спускаемый аппарат стоит в широком, неглубоком кратере. Близкий горизонт прочерчивают пологие холмы. Поверхность усеяна разнокалиберными — от пары дюймов до нескольких ярдов в диаметре — кратерами, кромки которых отбрасывают длинные густые тени.
Место прилунения назвали кратером Тейлор, в честь квартала в хьюстонском районе Эль Лаго, неподалеку от Центра пилотируемых космических полетов, где поселились они с Фэй. Дно кратера, состоящее из застывшей лавы, представляет собой довольно гладкую поверхность. Главная задача экспедиции — обследовать другой кратер, несколькими сотнями ярдов западнее. Они прозвали его Уайлдвуд, в честь квартала, где обитает Слейд. В этот кратер несколько лет назад опустилась автоматическая станция, и теперь астронавты должны проверить ее состояние.
От места прилунения станции рукой подать до Тихо, идеально круглого, яркого кратера на южном лунном взгорье. В детстве у Бадо было острое зрение, и он мог разглядеть Тихо невооруженным глазом с Земли — четкую точку на ярко-белой поверхности.
И вот теперь он здесь.
Он поворачивается и торопится назад, к спускаемому аппарату.
Пройдя несколько миль, он увидел городок.
Спрятав лунный скафандр в канаве, он проник на задний двор какого-то дома и натянул поверх своего охлаждающего комбинезона, усеянного трубками, джинсы и рубашку, сохшие без присмотра на веревке. Ему претило чувствовать себя вором, и он дал слово, что поступает так в первый и последний раз.
В городке он нашел маленький бар и с ходу спросил, не найдется ли для него работы. Он не мог допустить промедления, не мог выжидать, соображая, в каком мире, собственно, оказался. У него совершенно не было денег, зато он пока что был выбрит и еще мог произвести приличное впечатление. После нескольких ночей под открытым небом он бы уже не получил работы: дурно пахнущим неряхам всюду дают от ворот поворот.
Ему поручили мойку стекол и чистку туалета. Первую ночь он скоротал на парковой скамейке, зато наутро нормально позавтракал и привел себя в порядок в туалете на автозаправке.
За неделю он скопил немного денег. Запихав одежду астронавта в старый рюкзак, он добрался автостопом в Дайтону-бич, несколькими милями севернее по побережью.
Они легко выбираются из кратера Тейлор.
Их первый маршрут представляет собой неправильный круг, позволяющий посетить несколько кратеров. Геологи утверждают, что кратеры — все равно что дыры, просверленные в глубь лунной истории.
Первую остановку они делают примерно в трехстах ярдах от спускаемого аппарата, на северной кромке кратера шириной в сто ярдов под названием Гекльберри Финн.
Бадо ставит на грунт поддон с инструментами и емкостями для проб и начинает ковырять Луну заступом. Сняв серый верхний слой, он добирается до более светлого монолита.
— Взгляни-ка, Слейд!
Слейд наполовину идет, наполовину плывет на зов.
— Ну, что скажешь? Кажется, это следы столкновения, приведшего к образованию кратера Тихо.
В геологии Луны огромную роль сыграли «встречи» с метеоритами, неустанно бомбардировавшими ее в незапамятные времена. Южное направление поиска было избрано именно для того, чтобы отойти от места стычки, приведшей к образованию в северном полушарии моря Изобилия, и определить время более позднего катаклизма, украсившего Луну кратером Тихо.
Первое же их путешествие по лунной поверхности увенчалось успехом. Слейд поворачивается так, что Бадо видит сквозь щиток его лицо, и радостно улыбается.
— Вот это да! Не успели шагу ступить, и готово!
Они быстро берут пробы грунта и торопятся к следующему пункту. Слейд походит на мяч, у которого выросли ноги и голова. Его скафандр ярко белеет над лунной поверхностью. Он посвистывает на ходу.
Теперь они приближаются к кратеру Уайлдвуд. Бадо ощущает подъем, громоздкий поддон с инструментами и пробами становится тяжелее. Чтобы камни не вывалились, Бадо приходится прижимать ношу к груди. Двигаться в скафандре нелегко.
— Бадо! — окликает его Слейд, быстро спускаясь по склону. — Ты видишь?
Бадо понимает, что достиг верхней точки на кромке кратера, похожей то ли на песчаную дюну, то ли на выветренную скалу. Внизу, в самом центре кратера, меньше чем в ста ярдах от него красуется станция «Сервейер» — приземистая трехногая конструкция, похожая на осколок их спускаемого аппарата.
Слейд ликует.
— Вот он, как на ладони! Мы у цели, Бадо. Бадо хлопает командира по плечу.
— Поздравляю! — Он знает, что главная задача Слейда — добраться до «Сервейера» и снять с него несколько деталей.
Бадо смотрит на восток — в ту сторону, откуда они пришли. Там, в широкой неглубокой впадине под названием «кратер Тейлор», остался их спускаемый аппарат. Его хочется сравнить с игрушкой на чьей-то гигантской ладони. Он сияет золотом и алюминием, ощетинился антеннами, стыковочными блоками и радарами. От меньшего кратера к большему тянутся, совсем как по земному пляжу, выровненному прибоем, две цепочки следов.
Голову в таком скафандре не запрокинешь, поэтому Бадо откидывается назад всем корпусом и глядит на небо. Оно совершенно черное, без единой звездочки: слишком ярок солнечный свет, слишком неистово отражение света от светло-бурой лунной поверхности. Зато Земля тут как тут — внушительный месяц, вчетверо превосходящий размером полную Луну, какой она видна с Земли.
Нет, одна звезда — яркая, немигающая — все же горит во тьме: это орбитальный модуль «Аполлон», на котором их дожидается Эл Понд.
Потом эта неподвижная звезда начинает мерцать, словно на нее наползло газовое облачко. Несколько секунд мерцания — и звезда исчезает.
Только что она горела прямо над головой Бадо, а теперь ее не стало. Бадо моргает, надеясь, что ему помешало солнечное сияние.
Тщетно: звезда действительно пропала.
Что это значит? Может быть, ее затмила своей тенью Луна? Но нет, взаимное расположение Солнца, Луны и «Аполлона» это исключает.
А как объяснить мерцание, похожее на дрожание раскаленного воздуха в безвоздушном пространстве?
Бадо опускает голову.
— Ты видел, Слейд?
Рассчитывать на ответ не приходится: Слейд тоже исчез. На склоне, где он только что стоял, нет ни одного следа.
У Бадо ноет сердце. Он роняет поддон; инструменты и камни прыгают в пыли. Он устремляется вперед, высоко возносясь над поверхностью при каждом прыжке.
Слейд славится своими розыгрышами. Кое-какие, традиционные, Бадо известны, другие, как видно, коллега припас специально для этого полета. Непонятно, правда, где он укрылся: вокруг негде спрятать даже кролика, не то что человека в громоздком скафандре.
Бадо торопится туда, где, по его мнению, только что стоял Слейд. Однако по-прежнему не находит следов командира. Видны только его собственные следы — цепочка протяженностью в несколько ярдов, уходящая в северном направлении.
Там, в нескольких ярдах отсюда, его следы и начинаются. Можно подумать, что он вырос из песков Луны, шагнул на лунную поверхность из пустоты.
Он оглядывается и не видит спускаемого аппарата.
— Перестань, Слейд! Это не смешно.
Он бросается назад огромными неуклюжими прыжками, заставляя взмывать фонтанами непотревоженный реголит.
У него перехватывает дыхание. Паника только усугубит положение. Он убеждает себя, что спускаемый аппарат скрыт кромкой кратера. Отсутствие атмосферы делает все линии резкими, а расстояния обманчивыми.
— Вызываю Хьюстон. На связи Бадо. Непредвиденная ситуация. — Ответа нет, но он привык ждать, пока сигнал доберется до Земли. — Я потерял Слейда. Наверное, он куда-то свалился. Я его не вижу. Ни его, ни спускаемого аппарата. Это еще не все. Пока я смотрел в другую сторону, кто-то стер наши следы…
Постепенно он понимает, что ответа не будет, и замолкает на полуслове. Потревоженная пыль медленно оседает. На поверхности Луны властвует неподвижность.
Бадо в отчаянии смотрит на земной полумесяц.
— Хьюстон! Бадо на связи. Хьюстон, Джон! Ответьте хоть кто-нибудь…
Но ответа нет, один треск в наушниках. Бадо снова бредет на восток, тяжело дыша и обливаясь потом.
Он снял квартиру и нашел работу поприличней прежней — в радио-магазине. До перехода в НАСА он служил в ВВС и специализировался в области электроники. Сначала он боялся, что не справится на новом месте, но все оказалось очень просто, а по сравнению с тем, к чему он привык, даже примитивно. В приборах использовались транзисторы, но они все еще соседствовали с громоздкими электронными лампами и бумажными конденсаторами. Ему казалось, что он вернулся в начало 60-х годов. Радиоприемники имелись у всех, зато телевизоров было пока что мало, они оставались черно-белыми, с плохим изображением.
Он начал смотреть телевизионные новости и читать газеты, стараясь понять, где очутился.
Прогнозы погоды редко сбывались. Новости из-за рубежа, даже телевизионные, передавались по проводам, как в годы его детства, и часто опаздывали на день или два.
Война во Вьетнаме набирала обороты, но о протестах все каналы молчали. Не было ни прямых телевизионных репортажей, ни переданных по спутнику цветных изображений солдат, тонущих в грязи, поливаемых дождем, жгущих напалмом мирных жителей. О том, что творится там, вдали, никто не имел четкого представления. Отношение к этой войне было примерно таким же, как когда-то к событиям второй мировой.
И никакой космической программы! Не было не только пилотируемых полетов, но и метеорологических спутников и спутников связи. Ни советских «Космосов», ни американских «Эксплореров», ни всего остального! Луну считали всего-навсего привычным небесным телом, совсем как в годы его детства.
Зато этот мир обходился без баллистических ракет.
От чистого кислорода, который приходится вдыхать, у него пересохло во рту; дыхание тяжелое, в системе охлаждения скафандра — трубках, обвивающих его торс и конечности — хлюпает вода.
Происходящему нет рационального объяснения. Однако какое-то объяснение обязано существовать. Например, такое: непонятным образом пропала связь со спускаемым аппаратом. Он соединяется с ним на ультракоротких волнах, а оттуда на коротких — с Землей. По-видимому, какой-то элемент лунного рельефа препятствует прохождению сигнала между рацией и ретранслятором. Как только перед его глазами снова покажется спускаемый аппарат, он восстановит связь с Землей и, возможно, со Слейдом.
Непонятно только, как он умудрился потерять из виду спускаемый аппарат. Не говоря уж о пропавших следах командира…
Об этом он старается не думать. Все его усилия сосредоточены на том, чтобы добраться до спускаемого аппарата.
Несколько минут — и он уже в кратере Тейлор. Но ничего земного там теперь нет. Реголит выглядит совершенно нетронутым.
Бадо из последних сил волочит ноги по девственной поверхности. Возможно ли, что он угодил не туда? Лунная поверхность лишена ориентиров… Но нет, астронавт совершенно уверен, что вернулся в кратер Тейлор: он хорошо узнает очертания его граней. Сомнения попросту неуместны.
Что же произошло? Быть может, Слейд каким-то образом вернулся сам и стартовал один, без него?
Тоже невероятно: Бадо обязательно увидел бы старт громоздкого аппарата, а на грунте — следы выхлопа, и главное, в кратере должна остаться спускаемая платформа.
Он соображает все медленнее, объясняя это шоком. Одно ясно: единственное, чем осквернена теперь лунная поверхность, это его собственные следы. Остается предположить, что он упал сюда с небес.
Тем временем Хьюстон хранит упорное молчание.
К своему стыду, Бадо не может сдержать слез. Он что-то несвязно бормочет, слезы катятся по щекам под шлемом, а он не в силах их утереть.
Он бредет обратно на запад, вдоль цепочки следов, которую оставил, когда надеялся обнаружить спускаемый аппарат. Оставив позади кратер Тейлор, он возвращается к кратеру Уайлдвуд. Хотя на самом деле идти некуда.
На ходу он без устали вызывает Слейда, Хьюстон, но не слышит ничего, кроме эфирных помех. Он знает, конечно, что без усилителя на спускаемом аппарате ему до Земли не докричаться.
На гребне кратера Уайлдвуд он находит только свои собственные следы. Зато в самом кратере по-прежнему стоит станция «Сервейер» — целая и невредимая, мерцающая, как игрушка из алюминия.
Бадо поднимает поддон, складывает в него разбросанные инструменты. Поразмыслив, он кладет туда же и добытые образцы породы. Затем спускается по внутреннему склону кратера, вздымая фонтанчики пыли.
Он осматривает станцию. На высоте десяти футов расправлена солнечная батарея. Станция обвешана резервуарами с горючим, аккумуляторами; во все стороны торчат антенны и датчики. Механическая клешня для забора грунта неподвижно застыла над поверхностью. Белая краска, которой выкрашена вся станция, покрылась чем-то вроде солнечного загара. Ровная поверхность грунта под соплами двигателей нарушена завихрениями: «Сервейер» рассчитан на энергичное прилунение, обязательно оставляющее следы.
Бадо обхватывает пальцами в перчатках одну из опор и сильно ее трясет.
— Проба на прочность, — говорит он вслух. — Стоит, как влитая.
Астронавтам положено первым делом выяснить, не обрушится ли на них станция, когда они начнут работу. Бадо определил, что такой опасности нет. Он вынимает из поддона кусачки, берется одной рукой за камеру станции, а другой принимается обкусывать кронштейны и проводку.
Судя по таймеру на рукаве, время его пребывания на лунной поверхности истекает. Он будет передавать свои наблюдения на случай, если у него найдутся слушатели. А потом… Потом, когда время прогулки подойдет к концу, он сообразит, как поступить. Настанет момент, когда он употребит весь кислород из переносного комплекса жизнеобеспечения. Что ж, он будет решать проблемы по мере их возникновения. А пока у него есть работа.
Камера падает в его громоздкие перчатки.
— Поймал! Она наша.
Он опускает камеру в поддон, тяжело дыша. Во рту нестерпимо сухо. Он все бы отдал за стакан воды.
В следующую секунду пустота между ним и станцией начинает вибрировать. Так уже было с орбитальным модулем…
Он смотрит вверх и видит старушку Землю. Кроме Земли, он видит яркую звезду: она летит в черном небе прямо у него над головой.
Это не что иное, как орбитальный модуль «Аполлон»!
Он снова роняет поддон вместе со всем содержимым в пыль и начинает прыгать, как ребенок, размахивая руками, словно в надежде привлечь внимание человека на лунной орбите.
— Эй, Эл! Эл Понд! Ты меня слышишь? — На этом расстоянии Понд может поймать сигнал его рации.
Только что настроение Бадо было упадническим, а теперь он испытывает неуемный восторг. Он не знает, где пропадал орбитальный модуль, но раз вернулся, значит, скоро появится и спускаемый аппарат, и Слейд, и все остальное. Когда все снова встанет на свои места, Бадо попытается разобраться в природе феномена.
— Эл! Это я, Бадо! Ты меня слышишь? Прием!
Но что это? Звездочка в черном небе вопреки логике орбитального полета разгорается все ярче и мчится к поверхности Луны.
Это не орбитальный блок… К нему приближается искусственный аппарат, похожий на короб, гораздо меньших размеров, чем спускаемый аппарат «Аполлона».
Бадо хватает свой поддон и, инстинктивно загораживаясь им, отступает назад, прижимается спиной к «Сервейеру». По мере того как расстояние между неведомым аппаратом и им сокращается, его все больше охватывает безотчетный страх.
Первыми не выдерживают почки. Бадо стоит неподвижно, моча собирается в резиновую емкость. Он испытывает стыд, как будто обмочил штаны.
Чужой аппарат — ни дать ни взять ящик на четырех хилых ножках. Теперь он снижается вертикально, на одном центральном двигателе. Бадо не видит пламени, но лунная пыль под ящиком уже свивается в воронку. Прилунение произойдет ярдах в пятидесяти от «Сервейера», строго в центре кратера. Судя по тому, как серебрится нелепый ящик, он сделан из материала наподобие алюминия. У ящика есть не только опоры: в нем устроился за рычагами астронавт в шлеме с отливающим золотом щитком, совсем как у самого Бадо. Астронавт сосредоточенно управляет своим неуклюжим механизмом.
Бадо видит на борту ящика синий логотип НАСА и звездно-полосатый прямоугольник.
Когда до лунной поверхности остается ярдов пятьдесят, двигатель выключается, и ящик устремляется отвесно вниз, исчезая в долго не оседающем пыльном всплеске. Где-то под ногами у астронавта начинает работать маленький вспомогательный двигатель, замедляя падение.
Все происходит в полной тишине. Потом безмолвие нарушает тяжелый удар — звук падения ящика. Астронавт дергает еще несколько рычагов и спрыгивает на грунт.
Преодолев огромными прыжками расстояние, отделяющее его от остолбеневшего Бадо, он занимает позицию в нескольких футах и долго не может восстановить равновесие, еще не привыкнув к тяжести переносного комплекса жизнеобеспечения.
Его скафандр очень похож на стандартный: конструкция, общий вид, цвет. Неуклюжие ботинки уже запорошены лунной пылью. Бадо узнает трубки для подачи кислорода и воды, кармашки для фонарика и прочих мелочей на штанинах и рукавах. На левом рукаве красуется, помимо прочего, нашивка — американский флажок.
Но чего Бадо не узнает, так это фамилии на нагрудной табличке. Уильямс? Он не припоминает такого в отряде астронавтов.
Неожиданно в наушниках раздается треск. Бадо вздрагивает.
— Тебя можно было расслышать, — слышится голос в наушниках. — Ты комментировал свои действия. Смотрю вниз — а там ты!
Бадо совершенно растерян: голос женский. Астронавт Уильямс — женщина! Он даже не знает, что ей сказать.
Он изготовил фальшивые документы с выдуманным прошлым. Ввиду примитивности существующей компьютерной техники разоблачение ему не грозило. Он пришел к выводу, что там, дома, толчком для компьютеризации стал проект «Аполлон».
О том, чтобы попасть домой, нечего и думать. Он застрял здесь прочно. Но это еще не означало, что он обречен до конца жизни чинить древние радиоприемники.
Он досконально разобрался в устройстве камеры со станции «Сервейер», которую прихватил с собой с Луны. Конструкция, конечно, намного превосходила достигнутый в этом мире уровень, однако некоторые ее элементы вполне могли бы производиться на существующих предприятиях.
Он стал предлагать детали камеры компаниям, разрабатывающим и выпускающим электронику. Пришлось разобрать на мелкие части лунный скафандр. В этом мире не было ничего даже отдаленно похожего на миниатюрную телеметрическую систему скафандра. Он сумел приспособить ее для передачи данных электрокардиограммы больного из машины «скорой помощи» в приемное отделение больницы. Он передал образцы внешнего покрытия скафандра фирмы, производящей стекловолокно, и надоумил специалистов начать делать из подобного материала пожарные шланги. Другие образцы попали к военным поставщикам, и те приступили к производству походных одеял с высокой изолирующей способностью. Высокопрочные линзы от камеры оказались в руках оптической компании, которая стала выпускать более совершенные защитные очки и так далее. Для миниатюрных высокоэффективных моторчиков, приводивших в движение насосы и вентиляторы переносного комплекса жизнеобеспечения, нашлись десятки сфер применения.
Он предусмотрительно выправлял патенты на все, что «конструировал».
Очень скоро к нему потекли деньги.
— А это не бред? — спрашивает Уильямс. — Мало ли, к чему может привести обезвоживание… В общем, я страшно рада с тобой познакомиться.
У нее отчетливый теннессийский акцент.
Бадо трясет ей руку. В ее перчатке определенно присутствует человеческая плоть.
— Кажется, я нащупал кость. Значит, ты не привидение.
— Как и ты, — отвечает она. — И потом, где это видано, чтобы привидения пользовались ультракоротковолновыми передатчиками? Он выпускает ее руку.
— Ума не приложу, откуда ты тут взялся, — говорит она. — Кажется, ты сам понимаешь не больше, чем я.
— Это уж точно.
— Может, хотя бы просветишь, чем ты тут занимаешься? Он показывает свой поддон.
— Разборкой «Сервейсра». Я уже снял камеру.
— Что-то не верится.
— Полюбуйся: вот она!
Она оборачивается на станцию.
— Не хочешь взглянуть?
«Сервейер» снова стал прежним: камера на месте, все кабели и кронштейны в целости и сохранности.
Но, заглянув в свой поддон, он видит там снятую камеру.
— Где твой спускаемый аппарат? — спрашивает женщина-астронавт.
— В кратере Тейлор.
— Где это?
Он кое-как объясняет, привязываясь к элементам ландшафта.
— Понятно. Мы называем этот кратер Сан-Хасинто. Только твоего спускаемою аппарата там нет.
— Знаю, я туда наведывался. Кратер пуст.
— Опять мимо! — На сей раз в ее голосе слышна тревога. — Он не пуст, просто там стоит мой спускаемый аппарат, а не твой. Вместе с моим напарником и блоком полезной нагрузки.
— Что еще за полезная нагрузка?..
— Ладно, лучше один раз увидеть. Пошли!
Она поворачивается и прыжками, раскачиваясь из стороны в сторону, возвращается к своему летучему ящику. Бадо стоит неподвижно, провожая ее взглядом.
Астронавт Уильямс оборачивается и тоже замирает.
— Хочешь, подброшу?
— А что, твоя тележка выдержит двоих?
— Запросто. Пошли! Куда тебе еще деваться, раз ты застрял?
Ее здравомыслие придает ему сил. Теперь они скачут по Луне вдвоем.
Вот и средство передвижения — алюминиевый ящик на четырех коротких опорах, опоясанный гроздьями вспомогательных двигателей. Пилот карабкается в ящик сзади и занимает место позади кожуха главного двигателя, который не отличается размером от автомобильного мотора. Из-за сферических емкостей с ракетным топливом и окислителем в ящике негде повернуться. Бадо узнает коротковолновую и ультракоротковолновую антенны. Ящик завален всякой всячиной: молотками, лопатами, мешками для образцов, камерами. Уильямс недолго думая выбрасывает все это хозяйство на лунный грунт и хватается за рычаги. Вид панели управления не вызывает у Бадо удивления.
Он кладет в ящик свой тяжелый поддон и лезет следом за ним.
— Наверное, это чудо техники зовется лунолетом?
— Именно так.
— Я смутно помню что-то в этом роде, — говорит Бадо. — Но концепция не получила развития из-за свертывания программы «Аполлон».
— Свертывание? Когда это произошло?
— После «Аполлона-17» нам пришлось остановиться.
— Интересно… — тянет Уильямс с сомнением, глядя на поддон. — Хочешь забрать с собой?
— Обязательно. Или получится перевес?
— Сойдет. Но зачем тебе все это? Бадо смотрит на запыленные камни.
— Это все, что у меня есть.
— Понятно. Ладно, сматываемся!
С этими словами Уильямс запускает главный двигатель. Бадо получает заряд пыли в лицо. Из сопел вырывается замерзший пар — переливающиеся кристаллы, — словно заработала невиданная паровая машина, созданная фантазией инженера викторианских времен.
Они стремительно покидают воронку кратера Уайлдвуд. Бадо наслаждается ощущением и панорамой.
— Э-ге-гей! — кричит Уильямс. — Неплохо, а? — Они взмывают на шестьдесят футов, зависают, потом разворачиваются и удаляются от кратера.
Бадо догадывается, как действует этот странный летательный аппарат. Горизонтальное положение ему обеспечивают периферийные вспомогательные двигатели. Когда большой реактивный двигатель выбрасывает струю газа под углом к вертикали, аппарат движется вперед, назад, в сторону. Уильямс показывает ему приборы ручного управления, которые мало отличаются от соответствующих приборов его спускаемого аппарата. Система ориентации работает импульсно: при разовом включении реактивных двигателей аппарат поворачивается на один градус. С помощью включения особого тумблера аппарат поднимается со скоростью один фут в минуту.
— Хорошие машинки! — говорит Уильямс. — Летают на том же горючем, что и спускаемый аппарат. Горючего хватает на несколько миль. На каждой можно сделать три вылета.
— На каждой?
— У нас их две. Вторая — спасательная.
Бадо постепенно начинает понимать, что с ним стряслось.
В некотором смысле его ободряет то, что в поддоне осталась снятая со станции камера. Это — доказательство, что он не спятил. «Сервейеров» оказалось два: с одним он поработал, к другому не прикасался.
У Луны тоже появились копии.
Первая Луна — это старый добрый фонарь в небесах, на который они со Слейдом опустились накануне. Возможно, Слейд все еще там, вместе со спускаемым аппаратом. Но Бадо там нет: он каким-то образом очутился на Второй Луне, где есть «Сервейер», но нет спускаемого аппарата… А потом откуда-то взялась эта Уильямс, но к тому времени он уже находился на следующей Луне, под номером три, где тоже имеется экземпляр «Сервейера», а также отдельная экспедиция со своеобразным оборудованием…
Как будто недостаточно одной Луны!
Бадо размышляет о странном дрожании, как перед миражом в пустыне. Возможно, оно как-то связано с его невероятными перемещениями.
Но обсуждать это с Уильямс невозможно, потому что она всех этих изменений не видала. Во всяком случае, пока.
Держась за борта лунолета, Бадо разглядывает лунную поверхность. Она усеяна кратерами, наползающими друг на друга; некоторые трудно разглядеть — настолько стерлись их края за миллиарды лет микрометеоритной бомбардировки. В реальность этого безжизненного пространства с резким делением на белое и черное невозможно поверить.
Он знал, что сильно рискует, но все-таки продемонстрировал образцы лунного грунта в двух университетах.
Как он и предполагал, его подняли на смех, особенно когда он не сумел объяснить, каким образом эти куски породы попали с Луны на Землю.
— Может быть, это осколки, оказавшиеся в космосе после удара метеорита, — сказал он одному «специалисту» в Корнеллском университете. — Летали-летали, а потом очутились здесь. Я читал о чем-то подобном.
Ученый поправил очки на тонком носу.
— Не исключено. — Он улыбнулся. — Я тоже натыкался в серьезной литературе на подобные небылицы. Нам предлагают поверить, что планеты перекидываются камешками, как теннисными мячиками. В таком случае ваши находки могут оказаться кусочками Луны, Марса… Известно, что в породе могут выживать живые организмы, а растения и бактерии способны бесконечно долго пребывать в спячке. Значит, жизнь может преодолевать гигантские расстояния и распространяться таким образом по всей Вселенной!
Он с сомнением повертел в руках лунный камень.
— Но где в таком случае следы прохождения через земную атмосферу? Кроме того, это не вулканическая порода, хотя, как хорошо известно, лунный рельеф — результат вулканической активности. Так что, мистер Бадо, к Луне этот камешек не имеет никакого отношения.
Бадо отнял у него свою драгоценность.
— Полковник Бадо! — С этими словами он вышел. Пришлось возвращаться в Дайтону-бич.
Лунолет движется над кратером Тейлор. Или Сан-Хасинто? Левее расположен кратер Гекльберри Финн, где они со Слейдом сделали первую остановку.
В центре кратера Тейлор стоит себе спускаемый аппарат, блестит, как огромная драгоценность, — самый красочный предмет на обозримой лунной поверхности. Перед ним прыгает астронавт, похожий на белый шарик. Он — или она? — развертывает нечто вроде портативной экспериментальной станции. Белые коробочки, цилиндры и мачты образовали на поверхности фигуру, напоминающую звезду. Они соединены оранжевыми кабелями с генератором.
Однако спускаемый аппарат не единственный объект. Рядом стоит нечто приземистое, похожее на паука. Вместо кабины на платформе установлены грузовые контейнеры.
— Это и есть блок полезной нагрузки?
— Он самый, — отвечает Уильямс. — Лунная лаборатория, доставленная сюда с мыса Канаверал раньше нас автоматическим кораблем. Мы готовимся к экспедиции на Сатурн. Здесь мы пробудем четыре недели.
Бадо смутно помнит подобные предложения: хорошо оснащенные двухступенчатые экспедиции с промежуточными остановками. Однако в 1966 году произошло существенное уменьшение финансирования, заставившее отказаться от столь амбициозных проектов. Видимо, там, откуда прилетела Уильямс, привыкли сорить деньгами.
Лунолет наклоняется назад, сбрасывая скорость. Уильямс включает главный двигатель и начинает снижение. Бадо видит на датчике параметры высоты и скорости. Видимо, лунолет снабжен несложным радарным высотомером.
Теперь спускаемый аппарат на поверхности и астронавт рядом с ним скрыты облаком пыли, поднятым снижающимся лунолетом. На высоте пятидесяти футов Уильямс выключает главный двигатель. Падение вызывает у Бадо безотчетный страх: Луна стремительно несется к нему со всеми подробностями своей негостеприимной поверхности — острыми валунами, ямами, следами ботинок.
Но тут включаются вспомогательные двигатели за бортами, и скорость падения снижается. Бадо облегченно переводит дух.
Правда, прилунение происходит столь жестко, что он падает на колени. Несколько секунд он ничего не может разглядеть из-за пыли. Постепенно клубы оседают, покрывая все вокруг, включая его скафандр. Он снова замечает зловещее дрожание.
— Черт!
Уильямс деловито глушит все двигатели своего лунолета и оборачивается к Бадо. Лицо за шитком невозможно разглядеть.
Работа в библиотеках принесла неутешительный результат: астрономия находилась в плачевном состоянии. Старички, приникшие к окулярам нескольких больших телескопов, продолжали выполнять свои программы, составленные несколько десятилетий назад. Все проекты были связаны с изучением глубокого космоса, далеких звезд. Солнечная система никого не интересовала, не говоря уже о такой банальности, как Луна.
Изучая Шестую Луну, ее девственно чистый северо-западный сектор, Бадо задавался тревожным вопросом: если метеорит Изобилия не врезался в Луну ни три миллиарда лет назад, ни в 1970 году, то куда он подевался? Уж не несется ли он к цели прямо сейчас?
Не привлекая к себе внимания, он начал финансировать университетские программы изучения ближайших к Земле астероидов. Одновременно он тратил деньги на то, чтобы получить ответ на вопрос, что с ним произошло. Как он здесь оказался.
Когда пыль наконец исчезает, Бадо видит в центре кратера Тейлор, где находились два спускаемых аппарата, какую-то массивную конструкцию.
Он чувствует облегчение. Слава Богу! Возможно, новое перемещение менее радикально, чем предыдущие. Или это даже не перемещение…
Однако спускаемого аппарата Уильямс больше нет, исчез и ее напарник, охранявший полезный груз. Впрочем, кратер не опустел. Аппарат, заменивший грузовой модуль, похож на него очертаниями: такой же приземистый, на четырех опорах, с торчащей кабиной. Правда, он пониже — футов пятнадцать вместо двадцати, кабина тоже меньших размеров.
— Боже! — произносит Уильямс, потрясенная переменой гораздо больше, чем пообвыкший Бадо.
— Добро пожаловать на Четвертую Луну! — произносит он тихо.
— Боже, Боже… — повторяет она ошеломленно. Он поворачивается и поднимает щиток скафандра, чтобы она видела его лицо.
— Слушай внимательно! Ты не сошла с ума. Просто мы переживаем какие-то перемещения. Объяснения этому у меня нет.
Он улыбается. Ему легче от мысли, что кто-то напуган, потрясен сильнее его.
Бадо посвящает Уильямс в свою существующую от силы час теорию множественности Лун. Она вглядывается в чужой спускаемый аппарат.
— Мне уже приходило в голову что-то вроде этого. От удивления у него отваливается челюсть.
— Уже?
— А как еще ты мог здесь оказаться? Ладно, Бадо, отложим размышления до лучших времен… Скажи, что же нам делать? — Она смотрит на свой массивный «ролекс». — На сколько хватит твоего комплекса жизнеобеспечения?
Он смущен. Она быстрее его пережила потрясение и задает вполне здравые вопросы. Он смотрит на свои часы, укрепленные на манжете скафандра.
— Еще на два часа. А твоего?
— Моего не хватит даже на час. Идем! — Она вылезает из своего лунолета, поднимая синими ботинками невообразимую пыль.
— Куда?
— К маленькому спускаемому аппарату, куда же еще? Ничего пригодного, помимо него, вокруг не наблюдается. — И она бежит большими прыжками по дну кратера.
Немного постояв, Бадо берет свой поддон и следует за ней.
Теперь он может лучше разглядеть новый спускаемый аппарат. Жилая капсула представляет собой шар, к которому прикреплен диск — видимо, причальное устройство. Две антенны размером с обеденную тарелку. Все вместе обернуто каким-то зеленым одеялом — наверное, термоизолирующей оболочкой.
Бадо видит лесенку. Грунт вокруг нижней ступеньки испещрен следами.
— Какая маленькая кабина! — удивляется Уильямс. — Всего на одного человека.
— Думаешь, он американец?
— Только не из известной мне Америки. Погоди, что-то знакомое… Больше всего это похоже на переделанный орбитальный модуль «Союз». Ну, знаешь, русский космический корабль, их эквивалент «Аполлона».
— Русский?
— Что-то я не вижу никакого переходного шлюза… — удивленно произносит Уильямс.
— И я не вижу, — говорит Бадо. — Только нашлепка сверху.
— Значит, чтобы попасть в эту капсулу на орбите, надо выйти в космическое пространство. Ну и конструкция!
Из-за спускаемого аппарата появляется человек. Он раскачивается из стороны в сторону и зачерпывает пыль. При виде Бадо и Уильямс он замирает, как вкопанный.
В руках у него флаг на древке. Полотнище заключено в проволочную рамку, оно ярко-красное с золотым серпом и молотом в верхнем углу.
— Вот тебе и раз! — шепчет Уильямс. — Значит, не всегда нам выигрывать…
Космонавт делает два шага в их направлении, потом принимается жестикулировать. Он размахивает руками, тычет в Бадо и Уильямс древком флага, словно копьем. Вокруг его талии неподвижно закреплен широкий обруч.
— Кажется, он к нам обращается, — говорит женщина.
— Вряд ли наши рации работают на одинаковых частотах. Наверное, он может вести передачу и прием только на коротких волнах, чтобы связываться с Землей. Ультракороткие ему ни к чему. Ты только погляди, как туго ему приходится.
— Вижу. Боюсь, у него жесткий скафандр. Сочувствую бедняге!
— А что это за хула-хуп? — спрашивает Бадо.
— Чтобы не упал, если споткнется. Он же здесь совсем один! Для двоих в его шарике нет места.
Космонавт приходит в неистовство. Он швыряет в чужаков флаг, который падает к ногам Бадо. Потом поворачивается и торопится к своему аппарату.
— Видишь шарниры? — спрашивает Бадо. — Наверное, его скафандр разнимается, и он залезает в него, как в футляр. Уильямс поднимает щиток своего шлема.
— Пусть видит наши лица. Надо же как-то установить с ним контакт!
Бадо разбирает смех.
— Может, подскажешь, зачем нам это?
В следующий момент кратер накрывает тень. Бадо уже не до смеха.
— Черт, неужели опять?
— В чем дело? — испуганно спрашивает Уильямс.
— Очередное перемещение. — Он ждет появления рокового дрожания.
— На этот раз вряд ли, — тихо отвечает Уильямс.
По дну кратера Тейлор скользит узкая черная тень длиной в несколько сот футов. Бадо запрокидывает голову, то есть максимально наклоняется назад.
Корабль похож на огромный серебристый артиллерийский снаряд, поставленный вертикально. В таком положении он скользит над лунной поверхностью на высоте полусотни футов, мощно разгоняя пыль невидимым ракетным выхлопом. Полет корабля полон тяжеловесной грации. Он уже выбросил четыре толстых опоры с широкими пружинными амортизаторами. У носа корабля желтеют многочисленные иллюминаторы. На борту красуется эмблема в виде красно-бело-синей круглой мишени.
— Черт! — не выдерживает Бадо. — В этой штуковине добрая сотня футов! — Его исчезнувший спускаемый аппарат был в четыре-пять раз ниже. — Интересно, сколько он весит? Двести — триста тонн?
— Вертикальный взлет, — отвечает Уильямс невпопад.
— То есть?
— Видишь, какой он обтекаемый? Он опускается на Луну, снова стартует в таком же положении и возвращается на Землю.
— Очень старомодная конструкция, детище фон Брауна и его команды. Такой корабль слишком тяжел для ракетных двигателей на химическом топливе.
— А кто говорит о химическом топливе? Нет, здесь, скорее всего, атомный двигатель.
Огромная серебристая рыбина ненадолго зависает над кратером, а потом начинает опускаться. Как Бадо ни вглядывается, он не замечает никакой дрожи. Непонятно, как достигается такое равновесие: он не видит вспомогательных двигателей, поэтому представляет себе спрятанные под оболочкой судна маховики.
Снижение корабля вызывает в кратере могучую пыльную бурю. Крупные частицы колотят Бадо по шлему, как дождевые капли. Он загораживает щиток тяжелыми перчатками и наклоняется, чтобы устоять на ветру.
Маленький спускаемый аппарат русского не выдерживает напора, опрокидывается и катится прочь.
Стоя в спальне перед зеркалом он рассматривал свои седеющие волосы и наметившееся брюшко. Как ни странно, он не тосковал по Фэп, своей жене.
Да он вообще не слишком жалел о случившемся: он считал, что обязан выжить в новых условиях — заработать на жизнь, остаться в здравом рассудке. К чему проливать бесполезные слезы!
Одно его радовало: они не успели завести детей.
Искать Фэй в Хьюстоне было бессмысленно. Без программы освоения космоса Хьюстон так и остался городом нефтяников. К северу от озера Клэр, где в его мире вырос Центр пилотируемых космических полетов, простиралось большое пастбище. Жилые поселки Эль-Лаго и Тейлор не были построены.
Он съездил в Атлантик-сити, где два десятилетия назад познакомился с Фэй, но не нашел ее в телефонной книге. Видимо, она жила теперь под фамилией мужа… Пришлось отказаться и от этой надежды.
Несколько раз он пытался знакомиться с женщинами, но сблизиться с кем-то было трудно, потому что всякую минуту он боялся сболтнуть лишнее. В конце концов, он был здесь пришлым.
Поэтому он жил в одиночестве. Выяснилось, что одиночество можно вынести. С годами это становилось все проще.
Удивительно, но больше всего, даже больше прежней земной жизни, ему недоставало прогулок по Луне. Он беспрестанно проживал в мыслях те недолгие часы. Он вспоминал Слейда — прыгающий по лунным пескам ярко-белый шарик. Вспоминал свое счастье.
Серебряная ракета плюхается на поверхность Луны. Пружинные опоры амортизируют толчок.
В носу корабля, футах в восьмидесяти от лунной поверхности, открывается люк. По кратеру шарит желтый луч света. Появляется фигура в скафандре, опускается лестница. Человек машет Бадо и Уильямс рукой, приглашая их в корабль.
— Ну, что скажешь? — спрашивает Бадо.
— По-моему, это англичане. Взгляни на эмблему… Откуда бы они ни прилетели, их родина сильно отличается от миров, где выросли мы с тобой.
— Думаешь, нам стоит туда подняться? — спрашивает он. Женщина разводит руками.
— Разве у нас есть альтернатива? Самим нам отсюда не выбраться. Скоро мы оба задохнемся. А эти ребята, видимо, знают, что делают. Да и с русским можно посоветоваться. Пойдем!
Космонавт подпускает Уильямс к себе. Он пытается перевернуть свою шарообразную кабину. Бадо видит, что она треснула, словно яйцо, так что усилия космонавта лишены смысла.
Уильямс указывает на серебристый корабль, из люка которого им по-прежнему призывно машет человек в скафандре. Космонавт позволяет себя увести.
Вблизи корабль выглядит еще внушительнее, чем издали. Он так высок, что, стоя под ним, невозможно увидеть нос.
Первой подходит к лестнице Уильямс. Она начинает подтягиваться на руках, легко преодолевая слабое лунное тяготение. Космонавт снимает свой обруч и, оставив его в лунной пыли, следует за ней.
Последним карабкается Бадо. Он двигается медленнее, чем они, потому что прижимает к груди свой драгоценный поддон.
Подъем вдоль сияющего корпуса корабля длится целую вечность. Металл оболочки больше всего похож на свинец. Не изоляция ли это от ядерного реактора? Чтобы перемещать такую колоссальную массу металла, нужна чудовищная энергия. Бадо невольно сравнивает этот корабль со своим тщедушным спускаемым аппаратом, кабину которого ради максимального облегчения уподобили пузырю из алюминиевой фольги…
И тут оболочка корабля подергивается знакомой рябью.
Он смотрит вниз и не находит ни обломков русского корабля, ни лунолета Уильямс. Поверхность под опорами корабля-гиганта и вокруг девственно чиста. Окрестная топография радикально изменилась: откуда-то взялся неровный горный хребет и широкие извилистые борозды в реголите.
— Час от часу не легче, — произносит над ним Уильямс бесстрастным тоном. Бадо трудно ее расслышать: переговорам больше не помогает усилитель на лунолете.
— Добро пожаловать на Пятую Луну! — кричит он.
— На Пятую?
— Главное, не сбиться со счета.
— Возможно. Гляди-ка, Бадо, на этот раз изменилась вся геология! Наверное, эта Луна так и не перенесла один из самых сильных изначальных ударов, поэтому вид ее поверхности нам совершенно не известен.
Они добираются до люка. Бадо отдает свой поддон человеку в скафандре и на коленях вползает внутрь.
Человек закрывает люк и запирает его поворотом большого тяжелого колеса. На рукаве у него британский флаг, на груди нашивка с фамилией Теин.
Четверка в разных скафандрах застыла в шлюзе, дожидаясь, пока стихнет шипение заполняющего шлюз воздуха. Потом открывается следующая дверь, и Теин нетерпеливым жестом приглашает их внутрь. Они входят в длинный коридор с форсунками в потолке.
На них, прямо на скафандры, обрушиваются струи воды. Уильямс приподнимает свой золотой щиток и смотрит на Бадо.
— Душ, — говорит она.
— Зачем?
— Чтобы смыть радиоактивность от ракетного выхлопа. — Она стряхивает воду со штанин и рукавов.
Бадо еще не видел на Луне такого количества воды. Она медленно падает вниз, но на лету собирается в крупные искрящиеся капли. Серо-черная лунная пыль уходит в стоки. Но много пыли остается в ткани штанин, навсегда перекрашенных в серый лунный цвет.
Когда вода высыхает, вся четверка переходит в третье, более просторное помещение с круглыми иллюминаторами в изогнутых стенах. Судя по всему, это помещение кольцом опоясывает носовую часть корабля.
Здесь собрались десятки людей: взрослые, дети, старики — все в простых хлопчатобумажных комбинезонах. Они расположились на жестких стальных койках и смотрят в иллюминаторы. При появлении новеньких они отрывают от иллюминаторов испуганные взгляды.
Человек по фамилии Теин откидывает щиток своего шлема. Щиток открывается наружу, как дверца.
Бадо снимает капюшон и начинает стаскивать шлем-аквариум. Он разнимает зажимы на шее и чувствует боль в ушах: в корабле более высокое давление, чем внутри скафандра.
Ему бьет в ноздри острый запах лунной пыли, отдающий дымком. Но еще сильнее другой запах — молочной рвоты: кого-то из детей стошнило.
Русский, уже снявший шлем, морщится.
— Ужасно… — бормочет он.
Обнажившей голову Уильямс можно дать лет сорок — примерно столько же, сколько самому Бадо. У нее умное суровое лицо, коротко стриженные светлые волосы.
Теин строит троих новичков в шеренгу.
— Добро пожаловать на «Прометей», — говорит он. — У нас еще найдутся свободные места.
У него слабый акцент, похожий на бостонский. В действительности это, конечно, британец. Видимо, выходец из южной Англии.
— Полагаю, вы последние. Пора улетать. До столкновения остается всего двенадцать часов.
Бадо тащит по полу свой нелепый поддон.
— Какое столкновение? — спрашивает он.
— С метеоритом, конечно! — отвечает Теин нетерпеливо. — Зачем еще мы стали бы эвакуировать колонии заодно с вами? Конечно, «Массолайт» подобрал большинство, но…
— «Массолайт»? — переспросила Уильямс.
— Переносчик массы, — устало поясняет Теин. — Мы очень торопились, поэтому не все прошло гладко. Но мы заранее знали, что не успеем вовремя переправить всех домой: ведь в больших колониях тысячи людей! «Массолайт» — это наилучшее, что мы могли придумать.
Они подходят к трем пустым койкам.
— Надеюсь, вам будет здесь удобно. Если вы сядете, я покажу, как застегнуть привязные ремни, и расскажу о мерах безопасности.
— А этот ваш «Массолайт» как-то связан с… — Уильямс не находит подходящих слов и в отчаянии смотрит на Бадо.
— С перемещением между параллельными мирами, — договаривает за нее Бадо.
— Никаких перемещений! — бросает Теин с раздражением. — Это всего лишь огрехи в конструкции. Мы пытаемся их устранить. Что-то вроде нелинейной квантовой утечки… А теперь садитесь. Нам пора стартовать.
Бадо снимает свой заплечный комплекс жизнеобеспечения, задвигает под койку шлем и поддон. Теин помогает им надеть поверх скафандров ремни. Труднее всего русскому космонавту: скафандр у него жесткий, как броня. Сам космонавт молод, ему не больше тридцати. Его мокрые волосы стоят дыбом, он недоверчиво смотрит на американцев из своей раковины.
В иллюминаторы хорошо видна поверхность Луны. Бадо отмечает про себя, что это по-прежнему Пятая Луна — гористая, изрезанная широкими извивающимися бороздами.
Он отвлекается на пассажиров корабля. Взрослые мало примечательны; некоторые сильно растолстели, но ножки и ручки у всех худые, как спички. Вот что бывает от длительного проживания на Луне с ее слабым тяготением!
Зато у детей — а они здесь всех возрастов, от младенцев на руках у матерей до подростков — очень необычный вид. Все они болезненно тощие, но весьма рослые. Те, кому не дашь больше семи-восьми лет, вымахали выше родителей.
Пассажиры, цепляясь за свои ремни, таращатся на Бадо с таким же любопытством, как он на них.
Раздается лязг, вой сирены. Корабль слегка дрожит, раскачивается.
Год за годом он следил за новостями, пытаясь определить, насколько происходящее расходится с реальностью его родного мира.
Холодной войне, казалось, не будет конца. В этом мире не было межконтинентальных ракет, но их с успехом заменяли армады бомбардировщиков, атомные подводные лодки и несметные армии, противостоявшие друг другу в Европе. Из-за отсутствия разведывательных спутников никто не знал толком, что замышляют русские и китайцы. По мнению Бадо, орбитальные спутники помогли бы избежать многих неприятностей. Сведения о действиях противника просачивались в газеты с опозданием во много месяцев, а то и лет. Китайцы сумели тайком произвести атомную бомбардировку Тибета, а Советы долго утюжили Афганистан.
Советский Союз оставался грозным, непроницаемым монолитом. Американцы поколение за поколением страдали коллективной паранойей: дружно учились своевременно эвакуироваться в бомбоубежища и всегда имели при себе йодные таблетки от радиации. Казалось, они навечно застряли в начале 60-х.
Проклятой войне в Индокитае не было видно конца. Дома о ней почти забыли, но она продолжала впитывать человеческие жизни и деньги, как кровавая губка.
В 1986 году Бадо заела тоска. Он представлял, как по другую сторону дрожащего экрана человек делает первые шаги по Марсу. Возможно даже, это его старый приятель Слейд или парень вроде Джона Янга. Да что там, это мог быть сам Бадо!
Еще больше он тосковал по прямым спортивным репортажам.
Дождавшись невесомости. Теин вручает новичкам удобные, хотя и неподходящих размеров, комбинезоны. На комбинезоне Бадо красуется фамилия Ледюк. Уильямс стала Хасселл.
Бадо с облегчением снимает с себя слой за слоем скафандр: внешнюю противометеоритную оболочку, среднюю изолирующую и внутреннюю охлаждающую. Последняя, пронизанная трубочками, вызывает у пассажиров особое любопытство. Бадо складывает все это в большую сетку, которую отправляет под койку, к шлему и поддону.
Им дают поесть: густое рагу, приклеенное соусом к тарелке, и подобие десерта — сухой смородиновый рулет.
От шума некуда укрыться: гул вентиляторов и насосов, голоса людей, детский плач выматывают нервы. Пятилетний мальчишка — шестифутовая каланча — спасается, размахивая руками-щупальцами, от своего толстяка-папаши, которого вот-вот стошнит от перегрузки.
К новичкам подплывает улыбающийся Теин.
— С вами хочет поговорить капитан Ричардс. Вы трое вызываете у него большое любопытство. Колонистов из других миров мы подбирали, но пионеры, вроде вас, встречаются редко. Прошу в капитанскую рубку. Надеюсь, вам больше понравится наблюдать за зрелищем оттуда.
Уильямс и Бадо переглядываются.
— Какое зрелище?
— Столкновение, конечно. Идемте. Обязательно захватите своего русского друга. — Последние слова Теин произносит неуверенно. Космонавт никак не расстанется со рвотным пакетом.
— Лучше его не трогать, — отвечает Бадо.
— Иди один, — говорит ему Уильямс. — Я попробую заснуть.
У нее слабый голос и изможденный вид, словно она никак не придет в себя. Наверное, ей все же трудно справиться с шоком от множественных перемещений.
Коническая рубка находится в самом носу корабля. Теин пропускает Бадо в овальную дверь. Стены рубки увешаны графиками, математическими таблицами, картинками и фотографиями. Здесь и могучие летательные аппараты, и члены капитанской семьи, и четвероногие друзья человека. К стенам прикреплена клейкой лентой всякая всячина для работы и повседневной жизни.
Помимо прочего, на стене висят три пустых скафандра того же типа, в котором их встречал Теин: эластичные, со стальными обручами и шлемами на шарнирах.
Три кресла перед тремя пультами. Сейчас кресла развернуты к носу корабля, но конструкция позволяет им опрокидываться при вертикальном старте. Из носа торчит наружу короткий толстый перископ, дающий возможность обозревать панораму при посадке.
По бокам кабины расположены иллюминаторы, больше похожие на обычные окна. За ними черно, если не считать точечек-звезд.
В центральном кресле сидит человек в кожаной летной куртке, в кепке с козырьком и — Бадо не верит своим глазам — с трубкой во рту. Человек протягивает ему руку.
— Рад с вами познакомиться, мистер Бадо. Джим Ричардс, Королевские военно-воздушные силы.
— Полковник Бадо. — Они пожимают друг другу руки. — ВВС США. Переведен в НАСА.
— НАСА?
— Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Ричардс кивает.
— Американец? Любопытно… Среди перемещенных американцев немного. Жаль, что мы не смогли как следует разглядеть ваш корабль. Мне, правда, показалась, что для троих он тесноват.
— Это не наш корабль, а русского. Он предназначался для одного человека.
— Неужели? — бормочет Ричардс без особого интереса. — Присядьте. — Он приглашает Бадо занять одно из кресел. В третье кресло садится Теин, сосущий через соломинку чай. — Вы когда-нибудь видели такой корабль, полковник Бадо?
Бадо озирается. Роль приборов управления исполняют традиционные рычаги и рулевые колеса, приспособленные к требованиям космического полета. Вспомогательные приборы — тоже громоздкие, устаревшие тумблеры, рукоятки, колесики. В одном месте, где отсутствует кусок панели, Бадо видит светящиеся вакуумные трубки.
— Нет, не видел, — признается он. — Разве что в комиксах. Ричардс и Теин встречают его слова смехом.
— Ума не приложу, как происходит запуск, — говорит Бадо.
— С помощью старушки «Беты», — объясняет Ричардс.
— Бета?..
— Этот лунный корабль называется «Альфа», — вмешивается Теин. — «Бета» помогает нам преодолеть земное тяготение. Стартовая площадка находится в Вумере, Западная Австралия. «Бета» — это летательный аппарат со сверхзвуковым прямоточным воздушно-реактивным двигателем…
Ричардс подмигивает Бадо.
— Не будем темнить. Двигатель-то ядерный.
— Вы запускаете из центра Австралии атомную ракету? — недоверчиво переспрашивает Бадо. — А как же выхлоп?
— Не пойму, о чем вы, — удивленно пожимает плечами Теин.
— Вы должны подробно описать нам свой корабль, — говорит Ричардс.
Бадо начинает сбивчиво рассказывать про систему «Аполлона». Ричардс вежливо слушает, но через некоторое время Бадо замечает, что тот поглядывает на свои приборы, вертит в пальцах курительную трубку, вытряхивает остаток табака в большую пепельницу.
Потом Ричардс догадывается, что Бадо заметна его невнимательность.
— Вы уж меня простите, полковник Бадо! Я постоянно беседую с перемещенными, так что…
— Сочувствую.
— Это все «Массолайт» и злосчастная квантовая утечка. Его никак не настроят как следует. Какая жалость! Но вы не беспокойтесь, земные ученые обязательно с вами разберутся.
Бадо приходит к выводу, что эти англичане ему не по нутру. Слишком они самодовольны, снисходительны, неискренни. Не разберешь, что у них на уме.
— Пора, Джим, — говорит командиру Теин, наклоняясь вперед.
— Что ж… — Ричардс берется за свой рычаг управления. — Ожидается роскошное зрелище. — Он поворачивает рычаг, и Бадо слышит в корабельном чреве скрежет шестерен. Мимо иллюминаторов плывут звезды. — Придется немного поработать шоуменом. Я так разверну корабль, чтобы пассажирам было лучше видно. Ну и нам, конечно. Все-таки приближается величайшее астрономическое явление столетия.
В иллюминаторы заглядывает половина серой Луны. Бадо полагает, что это по-прежнему Пятая Луна. Она похожа на потрескавшийся стеклянный шар, в который палили картечью.
Приглядевшись, Бадо приходит к выводу, что лик Луны изменился, и пытается понять, в чем дело.
В центре, к югу от экватора, он отчетливо видит кратер Тихо, к северу — кратер Коперник. В восточном полушарии он различает моря Ясности, Кризисов, Спокойствия. Эти серые пространства застывшей лавы окаймлены более старыми лунными возвышенностями.
Видимо, в море Спокойствия этой Луны нет спускаемой ступени «Аполлона-11».
Часть лунного диска, погруженного в темноту, усеяна точками света: это брошенные колонии Пятой Луны.
И все же Бадо улавливает какую-то несообразность. Западное полушарие имеет непривычный вид. Он узнает море Нектара, но к северу от этого моря никаких других морей нет…
— Эй, где же море Изобилия?
Ричардс глядит на него с удивлением и некоторым укором.
— Вот тут, на западе! — не унимается Бадо. — Это же не шутка — восемьсот миль в диаметре, сплошь застывшая лава. Куда это все подевалось?
Ричардс хмурится, Теин берет Бадо за руку.
— Все Луны чем-то отличаются друг от друга, — говорит Теин примирительно. — Но мелочи не должны…
— Целое лунное море — это не мелочь! — Бадо не нравится их снисходительность. — Вы говорите о моей Луне, черт побери!
Впрочем, если не было столкновения, приведшего к образованию моря Изобилия, то неудивительно, что у Пятой Луны совсем другой облик…
Ричардс смотрит на часы.
— Еще несколько секунд — и… Если, конечно, наши умники все правильно рассчитали.
В северно-западном секторе Луны происходит яркая вспышка. Поверхность в районе взрыва сотрясается, старые горные породы расплавляются, превращаются в красную текучую массу. По лунной поверхности разливается огненное море. Бадо наблюдает, как по круглой алой ране ходят сейсмические волны.
Даже на таком расстоянии видно, как над лунной поверхностью проносятся клубы осколков и пыли, заслоняя привычный рельеф. В колониях другого полушария быстро гаснут один за другим огоньки света.
Ричардс вынимает изо рта трубку.
— Боже всемогущий! — шепчет он. — Слава Богу, что мы успели эвакуировать наших людей.
— Еще немного — и было бы поздно, — поддакивает Теин.
— Теперь понимаю… — шепчет Бадо. — Столкновение, задержавшееся на три миллиарда лет.
Ричардс и Теин с любопытством смотрят на него.
Оказалось, что для создания телепортера необходимо разбираться в квантовой механике, особенно в принципе неопределенности.
Согласно одной из интерпретаций, этот принцип — следствие существования бесконечного количества параллельных миров, находящихся по соседству друг с другом, совсем как страницы в книге. В момент события эти миры сливаются, а потом расходятся.
Принцип неопределенности гласил, что положение и скорость любой частицы невозможно определить с абсолютной точностью. Однако для телепортации необходимо именно это: записать объект, передать и воссоздать его в целости на другом конце.
Однако способ обойти принцип неопределенности существовал — по крайней мере, в теории.
Квантовые свойства частиц перемешаны, так как их информационное наполнение имеет фундаментальную информационную связь. Этим и воспользовались хитроумные британцы: взяв набор перемешанных и неразделимых частиц, они одну их половину оставили на своей Луне как передатчик, а другую половину перенесли на Землю…
Вникать в тонкости теоремы Эйнштейна-Подольского-Розена Бадо было недосуг. Он усвоил главное: загрузив описание телепортируемого в передатчик, можно воспроизвести его на другом конце из тумана в приемном приборе.
Однако существовала одна проблема. При небольших нелинейностях в квантово-механических операторах — а точность, как утверждали ученые, к которым обратился Бадо, не могла превышать единицу, деленную на число с несколькими сотнями нулей — возникала опасность нарушения параллельности миров, вытекающая из принципа неопределенности.
Британцы из Пятого Мира попытались построить прибор для телепортации, пренебрегая осторожностью. Из-за огромных расстояний крохотная нелинейность выросла в значительную погрешность. Произошла утечка. Так по чистой случайности открылись ворота в параллельные миры.
Бадо был склонен верить этому объяснению. Оно подтверждалось неясными намеками капитана Ричардса на «нелинейные квантовые утечки».
Однако, осознав случившееся, Бадо не смог ничего изменить в своем положении. Он так и застрял в чужом мире. Даже при верности теоретических построений телепортер, рожденный фантазией ученых на основании отрывочных сведений, которыми их снабдил Бадо, не смог бы появиться в этом бескрылом мире и десятилетия спустя.
Возвращение на Землю проходит легко. Ускорение, по ощущению Бадо, не превышает двух g, перегрузки не сильнее, чем на «американских горках». Однако многим пассажирам хватило и этого, а их худосочные дети, уроженцы Луны, пригвожденные к креслам, как насекомые, верещат от страха.
Потом большие двери «Альфы» распахнулись, и Бадо увидел плоскую, голую пустыню. Бадо и Уильямс были среди первых, кто спустился вниз по веревочным лестницам. Они не забыли забрать сетки со сложенными скафандрами, Бадо прихватил и поддон.
Неподалеку раскинулся городок с домами, похожими на казармы. Навстречу прибывшим выезжают грузовики со встречающими. Начинается обработка; команда «Прометея» подробно докладывает, кто где подобран. Спасенные, стоя под палящим солнцем пустыни, получают таблички и анкеты.
Тощих лунных детей с длинными бессильными конечностями спускают с корабля на землю и увозят в креслах-каталках. Бадо тревожится за их будущее на Земле с ее чудовищным, по их меркам, тяготением.
— Взгляни-ка! — окликает его Уильямс. — Еще один «Прометей».
Они видят вдали пусковой рельс, протянувшийся, как карандашная линия, до самого горизонта. На рельсе замер острый серебряный снаряд с прикрепленным к нему сверху снарядом поменьше. Еще одна пара — «Альфа» и «Бета». Пусковой комплекс огражден канатами.
К Бадо и Уильямс подходит Теин.
— Боюсь, настало время прощаться, — говорит он и протягивает руку. — Мы хотим как можно быстрее отправить вас обратно. Я имею в виду перемещенных. Получилась ужасная мешанина… Чем скорее вы из нее выберетесь, тем лучше.
— Обратно — это куда? — интересуется Бадо.
— Во Флориду, — отвечает Теин. — Вы ведь оттуда стартовали?
— Оттуда, — подтверждает Бадо, пожимая плечами.
— А дальше — по своим мирам. — Теин делает движение рукой, словно перемешивает в невидимой чашке какую-то гадость. — Мы боимся перепутать временные линии. Мы плохо разбираемся во всех этих перемещениях и не знаем, какой они могут нанести урон. Конечно, процесс возвращения все еще остается в стадии эксперимента, но, надеюсь, все пройдет нормально. Что ж, желаю удачи. Ступайте вон туда. — Он указывает направление.
Их ждет самолет с прямоточным воздушно-реактивным двигателем. Теин, не теряя времени, переходит к другой кучке ошеломленных пассажиров.
Русский космонавт волочит по сухой земле свою броню, похожую на сброшенный панцирь огромной черепахи. Потом его уводит британский летчик.
— Черт, мы так и не узнали, как его зовут, — запоздало спохватывается Уильямс.
Он получил доклад от группы изучения метеоритов.
Оказалось, что по Солнечной системе мчится крупный объект. Ждать его осталось несколько лет. Бадо решил, что это все тот же метеорит, только припозднившийся еще сильнее, чем метеорит из мира Пятой Луны.
И метил метеорит в Землю, а не в Луну. Траектория должна была, согласно расчетам, привести его прямиком в центр Атлантического океана. Правда, погрешность была очень велика, поэтому…
Бадо попытался предупредить человечество о надвигающейся катастрофе. Используя свои деньги и славу, он стал появляться в телепередачах. Однако никто в этом мире не был способен всерьез отнестись к происходящему во Вселенной. Бадо быстро прослыл полоумным.
Пришлось замолчать. Он стал финансировать строительство баз на полюсах и на океанском дне, то есть в местах, которые должны были пострадать меньше остальной планеты, чтобы хоть кто-то выжил. Одновременно он продолжал оплачивать изучение летящей к Земле горы, чтобы поточнее узнать, когда и куда она врежется.
Перелет во Флориду длится десять часов. Самолет военный, более совершенный, чем все летательные аппараты в родном мире Бадо. Рядом с его громадным впускным жерлом красуется все та же эмблема Королевских военно-воздушных сил.
При взлете Бадо видит еще более чудовищный атомный самолет, огромные океанские лайнеры на рейде, густую сеть монорельсовых путей. Восхитительный мир, мечта инженера…
Впрочем, Бадо уже пресыщен чудесами, поэтому засыпает еще до того, как пропадает из виду Австралийский континент.
Они приземляются на небольшом аэродроме — по прикидкам Бадо, где-то к северу от Орландо. Их встречает худенький молодой англичанин в очках, в синей форме Королевских ВВС.
— Перемещенные?
— Они самые! — чеканит Уильямс. — Вы отправите нас домой?
— Извините за причиненные неудобства, — произносит англичанин заученно. — Прошу следовать за мной.
Их поджидает дизельный тяжеловоз, вылитая реликвия второй мировой войны. Уильямс и Бадо приходится тесниться вместе со своим крупногабаритным багажом в кузове без окон, рядом с нагромождением непонятной электроники.
Грузовик трясется по неровной дороге. Бадо рассматривает приборы.
— Гляди, — обращается он к Уильямс, — снова вакуумные трубки.
— Что ж, они ушли дальше нас, — пожимает плечами женщина. — Они создали то, о чем у нас только болтали.
Бадо уже успел забыть, что они с Уильямс — выходцы из разных миров.
К острову Мерритт ведет разбитая грунтовая дорога. На последних милях болтанка особенно невыносима. До острова они добираются уже под конец дня.
Никакого космического центра имени Кеннеди там не оказывается.
Бадо спрыгивает на песок. Перед ним длинный плоский пляж. Где-то к югу будет построен — в его мире, конечно — космический пусковой комплекс. Прямо здесь расположатся установки для запуска межконтинентальных ракет.
Но пока здесь ничего нет. За полосой песка раскинулось болото с низкорослым кустарником. Дальше, чуть повыше, растут сосны, дубки, низкие пальмы.
И никаких следов хозяйственной деятельности. Колеса английского грузовика глубоко увязли в песке. Здесь нет даже дороги.
На востоке, над океаном, встает большая полная луна со свежим красным шрамом. У Бадо отлегает от сердца. Это по-прежнему Пятая Луна. Долгожданная стабильность!
В глубине кузова английский электронщик включает свою технику.
— Мы готовы, а вы? — кричит он. — Погодите, сперва натяните свои доспехи. — Он ухмыляется. — Не хотелось бы, чтобы вы…
— Знаем, знаем: перепутали временные линии! — откликается Уильямс.
Бадо и Уильямс снимают комбинезоны и, помогая друг другу, переодеваются в скафандры. Бадо берет под мышку шлем и прижимает к груди поддон с инструментами и пробами лунного грунта.
— Представляю, сколько всего мне придется объяснить после возвращения, — говорит он.
— И мне. — Уильямс смотрит на Бадо. — Похоже, мы больше не увидимся.
— Получается так.
Бадо кладет на песок шлем и поддон и неуклюже обнимает Уильямс. Потом машинально надевает и застегивает шлем, натягивает перчатки и щелкает застежками.
Уильямс следует его примеру. Бадо поднимает поддон.
Англичанин машет им рукой, опять залезает в грузовик и поворачивает тумблер.
Бадо видит в раскаленном воздухе дрожание.
Уильямс исчезла, грузовик тоже.
Бадо испуганно оглядывается.
Пусковые установки так и не появились. Он по-прежнему стоит на девственном пляже.
Луна стала ярче, только на ней нет ни древнего моря Изобилия, ни свежего шрама на месте будущего моря…
— Шестая Луна… — произносит Бадо вслух. — Проклятие!
Выходит, англичане так и не устранили все шероховатости своего экспериментального процесса.
Бадо снимает шлем, вдыхает насыщенный озоном океанский воздух и бредет в глубь острова, туда, где шуршат листьями низкие пальмы.
В тот день он поехал на остров Мерритт.
Низкое утреннее солнце ярко сияло над океаном, небо было чистое, синее, безмятежное.
Он достал из багажника старый лунный скафандр и надел его по всем правилам: сначала охлаждающую оболочку, потом изолирующую, потом белую противометеоритную, потом синие лунные ботинки. Оказалось, что скафандр сидит на нем уже не так хорошо, как прежде, особенно в талии. Бадо не удивился: в конце концов, с момента снятия мерки прошла четверть века. Его больше удивила тяжесть скафандра, даже без комплекса жизнеобеспечения. А ведь многих деталей недоставало — с их помощью он год за годом пытался ускорить научно-технический прогресс. Зато штанины ниже колен так и остались в лунной пыли, а на рукавах и на груди сохранились все нашивки.
Он направился к пляжу. Начался отлив, и он оставлял в плотном влажном песке отчетливые глубокие следы, совсем как в лунной пыли.
Он застегнул шлем.
Он недаром занял позицию на уровне моря. Он навсегда запомнил слова старого профессора Корнеллского университета о камнях-переносчиках жизни, достигающих других планет при столкновении с большими метеоритами. Вдруг то же самое произойдет и на этот раз?
Этой Земле сегодня, судя по всему, настанет конец. Оставалось надеяться, что какие-то частицы его организма — предположим, прилипнув к стеклу щитка — окажутся на Шестой Луне, на Марсе, в облачной оболочке Юпитера. И все начнется сначала.
Его охватила невыносимая тоска по его собственному утраченному миру. В этом он тоже пожил неплохо. Но этот мир бесконечно скучен. Двадцать пять лет скуки — большой срок. Он не сомневался, что там, дома, в отличие от этого мира, Вьетнамская война давно кончилась, высвободив деньги на космические исследования. Только бы в достаточном количестве, чтобы все делать как следует, а не кое-как! У НАСА наверняка уже есть лунные базы, на земной орбите трудятся сотни людей, человек ступил на Марс, разрабатывается программа высадки на спутники Юпитера…
Больше всего ему хотелось бы хоть разок заглянуть за нелинейный занавес, отделяющий его от дома.
Он посмотрел вверх. Солнце било в глаза, поэтому он опустил золотой щиток, поцарапанный частицами лунной пыли. Той, которую поднял при посадке атомный двигатель британской ракеты.
Через короткое время в небе появился еще один ослепительный шар. Прочертив в небе огненную полосу, шар достиг океана.