Те же, и входит Марья Дмитриевна.

Семен Иваныч. А, вот и она.

Марья Дмитриевна (в дверях). Смотрите ж, не забудьте. (Подходит ко всем по очереди и целует мужа.) Здравствуй, мой друг, поздравляю тебя. Здравствуйте, maman, поздравляю вас с именинником. Фиона Андреевна, мое почтение.

Глафира Федоровна. Нынче, кажется, ma ch`ere,^[108] для нас радостный день.

Марья Дмитриевна. Знаю, слишком хорошо знаю. (Целует мужа.)

Семен Иваныч. Ты не видала, где все, где Люба и вся молодежь?

Марья Дмитриевна. Видела… ах нет, не видала…

Глафира Федоровна. То ли дело в наше время! бывало, как покойный мой Иван Захарыч именинник, чем свет встанешь, все осмотришь, приготовишь сюрпризы там разные, букеты. Кто стихи выучит, сестра раз куплет на клавикордах разучила…

Фиона Андреевна. А помните, матушка, как комедию играли, — струну?

Глафира Федоровна. Какую струну?

Фиона Андреевна. Так заглавие было.

Глафира Федоровна. Войдет мой голубчик, пойдут поздравления, даже со стороны трогательно смотреть. Не так у вас.

Фиона Андреевна. Без слез вспомнить не могу. Вот уж именины так именины, не то, что в нынешнее время… На их любовь глядючи наплачешься… (Плачет.)

Марья Дмитриевна. Так вот как бывало, maman, — a теперь хуже?

Глафира Федоровна. Да, мой друг, хуже.