Глава четвертая

Той зимой они заказали небольшой автобус – мать решила, что отца надо хоронить в деревне. Там, где он родился.

Саша не спорил.

– Как ты думаешь, сынок? – спросила мать совершенно новым тоном. До сих пор рядом с нею был другой человек, чей голос был решающим. И вот он умер, этот человек.

– Проедем как-нибудь, – ответил Саша, хотя был почти уверен, что проехать не удастся.

Все равно в этом мерзком городе, который всегда был противен Саше, отца хоронить было нельзя.

Вообще немыслимо было сообщить бабушке и дедушке, что отец умер, зная, что они не то что на похороны не смогут добраться, они и на могилу-то к сыну до самой весны не попадут.

Водителю ничего толком не объяснили – узнай он, куда надо ехать, отказался бы сразу. Но ему сказали: «В область... Дорогу покажем...» Он не переспросил, куда именно – в область. Скромный такой мужик попался, тихого, как поначалу показалось, нрава.

Приходили прощаться отцовы приятели, несколько преподавателей, ученики. Каждого приходившего выразить соболезнование Саше хотелось спустить с лестницы. Какое, к черту, соболезнование, что вы понимаете... Саша сторонился всех, никого не хотел видеть. Случайно услышал, как мать спросила:

– Может быть, кто-нибудь поедет хоронить?

Было тошно, что все молчали.

Кто-то сказал извиняющимся тоном:

– Работа...

– Я поеду, – сказал один человек. Безлетов.