ОБОРВАННАЯ ПЕСНЯ
Впервые шоу-бизнес и криминал связали после убийства в октябре 1991 года популярного певца Игоря Талькова.
В концерте, который проходил в тот день в санкт-петербургском Дворце спорта «Юбилейный», принимали участие многие звезды отечественной эстрады. Традиционно последними должны были выступать «самые звездные». Как сообщали в те дни средства массовой информации, именно очередность выступлений стала причиной конфликта между Игорем Тальковым и импресарио певицы Азизы Игорем Малаховым. Спор зашел слишком далеко, между мужчинами завязалась драка. Из гримерной Талькова они выскочили в коридор. У певца в руках был газовый пистолет.
Успокаивать дерущихся кинулись шестеро из группы Талькова. Малахов вытащил револьвер и два раза выстрелил в пол. Именно в этот момент его схватили, кто-то ударил по голове, кто-то попытался вырвать из рук оружие. А кто-то нажал на курок его револьвера. Тальков упал, истекая кровью.
Воспользовавшись суматохой, Малахов бежал. Его револьвер оказался в туалете, в сливном бачке. Азиза извлекла оттуда оружие и передала его своему администратору Эле Кастимати, которая, выскочив на улицу, успела передать оружие Малахову, уже садившемуся в такси.
По дороге Малахов разобрал револьвер и выбросил запчасти в разные места Мойки и Фонтанки.
Через три дня скрывшийся с места происшествия Малахов был объявлен в розыск. Но едва газеты опубликовали это сообщение, он добровольно явился в прокуратуру и начал давать показания. Методу прочим, никто из участников событий следствию не помог.
В конце декабря 1991 года с Малахова, которого выпустили из-под стражи и взяли подписку о невыезде, сняли обвинение в преднамеренном убийстве, но убийство по неосторожности по-прежнему не исключалось.
К апрелю 1992 года, после проведения медицинской, баллистической и ситуационной экспертиз, следствие нашло истинного убийцу. Из малаховского револьвера выстрелил администратор Талькова Валерий Шляфман.
Но к тому моменту, как прокуратура Санкт-Петербурга вынесла постановление о привлечении Шляфмана к суду по статье 186 УК (неосторожное убийство), обвиняемого в России уже не было. Он еще в феврале 1992 года эмигрировал в Израиль.
А в 1995 году в квартире Игоря Малахова был обнаружен целый арсенал автомат с полным боекомплектом, 3 гранаты, 25 тротиловых шашек, 21 электродетонатор и 208 патронов. Хозяин так и не смог объяснить его происхождение. Он сослался на то, что эту квартиру снимал не он, а певица Азиза. Когда она вернулась с гастролей, то на допросе заявила, что с Малаховым они расстались, но с квартиры съехать она не успела. Откуда взялось оружие — понятия не имеет.
Тогда эта история вызвала волну публикаций в средствах массовой информации. Впервые заговорили о том, что ставший доходным шоу-бизнес привлек к себе внимание криминальных структур. Особенно доставалось Иосифу Кобзону, знакомому со многими криминальными авторитетами. К чести певца, он держался весьма достойно и не оправдывался перед травившими его журналистами.
Тогда же, в начале девяностых, общественность обратила внимание и на телевидение, которое стало для многих синонимом Эльдорадо. Поползли слухи о телевизионно-эстрадной и телевизионно-рекламных мафиях, ворочающих миллиардами. О раскрутках звезд и бешеных суммах, которые платят певцы за участие в престижных концертах. Впрочем, эти слухи (если это, конечно, слухи) не развеяны до сих пор.
«То, что у нас на телевидении огромное количество бездарных и повторяющих себя поп-программ, связано с тем, что все они суть инструменты получения взяток, — говорит в интервью газете «Аргументы и факты» известный музыкальный критик Артем Троицкий. — А покуда существует предложение этих самых взяток, они и растут как грибы… Они практически работают только на карман своих создателей».
«Там заключаются долгосрочные контракты, — вторит Троицкому на той же газетной странице певица Анастасия. — Какой-то артист покупает оптом концерты, как предложили Илоне Броневицкой, которая принесла две тысячи, а ей ответили: «Нет, ты принеси нам десять, и мы прокрутим твои клипы в десяти разных передачах». Обычно это делается так: приходит продюсер того или иного артиста в офис, ему дают прейскурант. И продюсер набирает эфиры на определенную сумму, потом достает доллары и платит. Никаких расписок или квитанций. Увы, сегодня шоу-бизнес — маленькая модель всего, что происходит в России. Это обыкновенный рэкет, как бы они себя ни называли — продюсерами, менеджерами и т. д. Вот вам пример: все артисты, которые едут на Дальний Восток, должны выступать только от имени фирмы «АРС». Если кто-то и решится пригласить туда артистов, минуя эту фирму, там будут срывать плакаты, не продавать билеты, делать все, чтобы сорвать концерт».
Артисты превратились в живой товар, которым по своему усмотрению распоряжаются шоу-бизнесмены. В начале 1997 года популярная Таня Буланова дала в Москве 4 концерта, организованных фирмой «Союз». Хотя были аншлаги, цена билетов колебалась от 80 до 300 тысяч рублей и вся прибыль составила не меньше 100 тысяч долларов, артистам не заплатили ни рубля. Практически исчезнувшая с экранов телевизоров «Золушка советской эпохи», талантливая певица Людмила Сенчина в одном из своих интервью назвала цифру, которая необходима ей для раскрутки новой песни, — 100–150 тысяч долларов.
Коррупция, взяточничество, криминальные разборки коснулись, увы, и тех сфер, которые традиционно считались чистыми, свободными от денежных махинаций. Здесь, как и везде, господствуют теперь рыночные отношения, принимающие подчас самые уродливые формы.
В ноябре 1993 года при получении взятки был задержан генеральный директор Государственного фонда теле- и радиопрограмм Юрий Корнилов. Ему пытался передать крупную сумму представитель американской компании «АPТ Гроуп» Тристан Дэл.
«Наша корпорация создана для того, чтобы «оживить» огромное хранилище с ценнейшими записями известных российских музыкантов, начиная от Шаляпина и кончая Ростроповичем, — объяснял потом Дэл сотрудникам РУОПа. Замечу, что все Мы работаем не с оригиналами, а только с копиями, которые хранилище делает на оборудовании, предоставленном нами телекомпании.
Год мы работали нормально. Но потом нам перестали давать копии. Когда я спросил господина Корнилова, почему нам не выдают их, он сказал: «Я понимаю ваши проблемы, но они есть и у меня, растут расходы на строительство дачи».
Я позвонил своему адвокату Генриху Падве. Он пришел ко мне в офис, и я ему все рассказал. «Что мне делать?» — спросил я. «Если он вас сломает и вы дадите взятку, — сказал Падва, — вы попадете в тюрьму». Генрих Павлович позвонил своему коллеге Борису Кузнецову. Мы обсудили наши возможные действия втроем. Они сказали мне: «Если вы согласитесь помочь МВД разоблачить взяточника, вы должны отчетливо понимать, на что идете». Я согласился…»
Поставив в известность РУОП, пометив банкноты, Дэл в условленный день и час передал Корнилову 5 тысяч долларов. Все это происходило в квартире Дэла. Когда Корнилов положил деньги в карман пиджака и направился к выходу, из спальни вышла засевшая там группа захвата. Корнилов был арестован.
Однако позднее выяснилось, сам Тристан Дэл задолжал компании «Останкино» многие миллионы рублей, так как договор между сторонами был рассчитан на будущую прибыль. Но заключалась сделка явно в интересах американской стороны, да и сам текст договора был составлен так, что ни о какой отчетности американцев либо контроле со стороны фонда теле-радиопрограмм речь вообще не шла. Точка в этом странном деле была поставлена в январе 1994 года, когда с Ю. Корнилова были сняты все обвинения и он был отпущен на свободу.
Если еще десять — пятнадцать лет назад убийство считалось жанром чисто уголовным, то сегодня жертвами криминальных разборок из-за денег и раздела сфер влияния все чаще становятся работники средств массовой информации, не угодившие авторитетам.
Январь 1993 года был ознаменован убийством директора студии музыкальных и развлекательных программ телекомпании «Останкино» Валерия Куржиямского.
В начале девятого утра Куржиямский вывел свою собаку на прогулку, а затем соседка услышала шум на лестничной площадке и, выйдя, обнаружила лежавшего на цементном полу Куржиямского с залитой кровью головой. Рядом валялись две половинки кирпича.
Следствие пришло К выводу, что убийство было преднамеренным, но найти преступника так и не удалось. Между тем газеты выдвигали различные версии, связанные с этим происшествием.
«…В силу своего отношения к эстраде или, возможно, из-за нежелания тесных контактов с деловыми людьми из мира шоу-бизнеса Куржиямский упустил множество выгодных контрактов, — предполагала газета «Коммерсантъ». — Это послужило одной из причин финансового и творческого упадка некогда самой богатой студии на телевидении.
Между тем студии музпрограмм давно считаются телевизионщиками одним из самых выгодных мест на телевидении. Вокруг подобной студии крутятся огромные средства учтенных и неучтенных денег.
По мнению близко знавших его людей, если его действительно убили из-за финансовых вопросов, то его смерть может быть еще и предостережением другим: как главное лицо музыкальной редакции, официально Куржиямский не должен был решать финансовые проблемы в одиночку…
…Шоу-бизнесмены неоднократно предупреждали Куржиямского об опасности столь резких и необдуманных шагов. Можно представить себе такую ситуацию: при раскрутке нового исполнителя тратятся большие деньги на ролик, фонограмму и т. п. После этого достигается, опять же за немалые деньги, договоренность с одним из работников студии о размещении в эфире ролика, а директор волевым решением снимает исполнителя с эфира. Такая ситуация вполне может служить объяснением одной из версий убийства».
Прошло всего два месяца со дня убийства Куржиямского — и снова внимание общественности было привлечено к шоу-бизнесу. На сей раз жертвой киллера стал продюсер группы «Комбинация» Александр Шишинин. И снова убийцу поймать не смогли. И снова остается только догадываться, кто и почему решил убрать с дороги этого человека. Одна из версий следствия была тогда связана с могущественной фирмой «ЛИС'С». Якобы Шишинин заключил с ней годовой контракт, по условиям которого обязан был в обмен на раскрутку и организацию концертов отдать фирме часть прибыли. Говорили, будто Шишинин рассказывал, что Лисовский, которому принадлежит эта фирма, не выполнил всех своих обещаний и поэтому продюсер «Комбинации» решил с ним расстаться. Возник спор и о названии группы, которое запатентовали и Лисовский, и Шишинин. Дело доходило до суда. Однако, чтобы решить этот конфликт, о котором знала вся музыкальная общественность, Лисовскому не нужно было убивать Шишинина: владелец «ЛИС'Са» мог просто задавить его силой своего авторитета. Против Лисовского не было никаких улик, и от этой версии пришлось отказаться.
Другой конфликт был у Шишинина с продюсером Алены Алиной, с которой прежде сотрудничал Александр. Но этот конфликт тоже не был настолько принципиальным, чтобы из-за него нанимать киллера…
Сам Шишинин знал, что его убьют. Ему угрожали давно. Убитая горем мать рассказала следствию, что несколько недель назад она услышала по автоответчику отборный мат и фразу: «Гони лимон, сука», которую произнес чей-то хриплый голос.
В день смерти Шишинина к нему приехали из Саратова двое охранников-афганцев. Но вечером он все равно подъехал к дому один…
Убийство Владислава Листьева напрямую связывали с рекламной политикой телевидения и рекламными бизнесменами «со стороны». В январе 1995 года, вступив в должность генерального (исполнительного) директора АО «Общественное российское телевидение», популярный тележурналист заявил, что теперь реклама будет передана в руки ограниченного круга подконтрольных ОРТ телекомпаний.
«В среде телевизионщиков наблюдается явная паника, — прокомментировала это заявление газета «Вечерний клуб». — Оно и понятно: реклама — это живые деньги, доходы телекомпаний и личные доходы. Как легальные, так и нелегальные. На ТВ существует даже специальный термин «джинса». Им обозначается передача, телесюжет, информация, сделанные по левому заказу, оплата которого идет непосредственно исполнителям, минуя официальную кассу. На «Останкино» теперь такой кормушки не будет (подобная ежемесячная недостача исчислялась в сумме 30 миллиардов рублей). Последствия, несомненно, объявятся».
Статья в «Вечернем клубе» появилась 23 февраля.
1 марта Влада Листьева убили в собственном подъезде.
Следственную группу по расследованию убийства тележурналиста возглавил следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре России Борис Уваров. В первые недели и месяцы после преступления прокручивались версии: уголовнофинансовая (конфликт из-за рекламы), политическая (для дестабилизации ситуации в стране), экономическая (Листьев был одним из наиболее видных отечественных телебизнесменов. Ему принадлежала большая часть акций АО «Общественное российское телевидение») и, наконец, убийство из мести, которое заказал какой-то из завистливых коллег. Как всем известно, точка в деле Листьева не поставлена до сих пор.
А между тем в Москве началась настоящая рекламная и раскруточная война. В феврале 1997 года было совершено покушение на генерального директора рекламного агентства двадцатидевятилетнего Артема Вагина, который был ранен у подъезда своего дома и в тяжелейшем состоянии отправлен в больницу.
Руководители Российской ассоциации рекламных агентств, куда входят 60 крупнейших рекламных фирм, направили открытое письмо в Генеральную прокуратуру РФ. Они требуют от правоохранительных органов защитить их от произвола преступного мира.
Конечно, это утопия. Ни искоренить, ни ликвидировать преступность в этих сферах сегодня невозможно. Хотя бы потому, что новые для нас виды бизнеса — шоу и реклама — появились уже на почве, обильно сдобренной криминальными удобрениями. Сама идея раскрутки отнюдь не музыкальных дарований и рекламы товаров весьма сомнительного качества попахивает по меньшей мере нарушением моральных, этических норм. Зато прибыли приносит колоссальные. А над такими деньгами всегда кружатся стервятники — и птенчики, и старые опытные птицы.