Биография Михаила

Ответы Михаила на вопросы о его прошлом — где он родился, в какой семье — сильно зависели от текущего настроения. Тем не менее после некоторых уточнений, удалось нарисовать достаточно цельную картину. По его словам, он родился в 1922 году в Москве. «В тот период, рассказывал Михаил, — мой отец находился в рядах последних остатков войск, сражавшихся за старую Россию. Затем он оказался на Дальнем Востоке, так что я его совсем не знал. Позднее до меня дошли слухи, что он перебрался в Америку. Больше я о нем ничего не слышал». По словам Михаила, незадолго до начала Второй мировой войны он, подобно Пеньковскому, окончил военно-политическое училище (выпускающее так называемых политических комиссаров и не дающее никакого специального военного образования). За всю войну Михаил не участвовал ни в одном сражении и заявлял с явной гордостью в голосе: «Я не имел ни единого служебного или партийного взыскания, не был судим и не состоял под следствием». Это заявление стало даже предметом шуток со стороны занимающихся его делом сотрудников. Можно было представить, как они восклицают с издевкой: «К тому же он никогда не бил свою жену!».

С гораздо большим основанием Михаил гордился тем, что, продолжив после войны военно-политическое образование, достиг руководства военным «университетом», дослужившись до звания подполковника. Но в 1953 году он узнал о своем предполагаемом понижении (не в звании, а в служебном положении) до простого армейского дивизионного политработника. Михаил попытался протестовать и вскоре был направлен в ГРУ, где, как и Попов, прошел четырехгодичную подготовку в области военной разведки, после чего его откомандировали на восемь месяцев в Западный Берлин.

Берлинские обязанности Михаила, судя по его рассказам, оказались столь же странными и необычными, как и все в его судьбе. В этой древней, немецкоговорящей столице Пруссии он должен был совершенствовать свой испанский — история, на первый взгляд, совершенно невероятная. По отзывам Билла, Михаил действительно говорил на этом языке свободно, хотя и с множеством ошибок. «В самом деле, — уверял он, — мне было приказано совершенствовать язык, познакомившись для этого с какой-нибудь особой испанского происхождения, с которой я мог бы встречаться в свободное от работы время». Выбрал ли он эту даму сам? Нет, центр подобрал для этого женщину, которую Михаил описывал в самых восторженных выражениях: «Она была испанкой и очень красива! К чему скрывать, у нас установились близкие отношения… Мы с ней все время разговаривали по-испански!» Если поверить этой истории, то его успехи в изучении испанского языка были столь высоко оценены руководством, что Михаил оказался произведен в полковники «благодаря также незапятнанному послужному списку и социальному происхождению».