5

Селина явилась в гостиную в широкополой, с твердыми полями синей шляпе и в туфлях на высокой платформе: говорили, что эта мода, пришедшая из Франции, символизирует Сопротивление. Было позднее воскресное утро. Селина совершила прелестную прогулку по дорожкам Кенсингтонского парка вместе с Грегги.

Селина сняла шляпу и положила ее на диван подле себя.

— Я пригласила на ленч гостя, — сказала она. — Это Феликс.

Феликс, полковник Дж. Феликс Добелл, начальник того отделения американской разведки, которое занимало верхний этаж соседнего с клубом отеля. Он уже успел побывать на одном из клубных танцевальных вечеров и там выбрал для себя Селину.

— А я пригласила на ленч Николаса Фаррингдона, — сообщила Джейн.

— Но он ведь уже был у нас на этой неделе.

— Ну и что? Он опять придет. Я ходила с ним на вечеринку.

— Прекрасно, — сказала Селина. — Он мне нравится.

— Николас сотрудничает с американской разведкой, — сказала Джейн. — Вероятно, он знаком с твоим полковником.

Обнаружилось, что им не приходилось встречаться. Вместе с девушками они получили столик на четверых, и две девицы принялись им прислуживать, принося тарелки с едой из раздаточного окна. Воскресный ленч был самой лучшей трапезой недели. Каждый раз, когда одна из девушек поднималась, чтобы получить и принести очередное блюдо, Феликс Добелл из вежливости привставал с места, затем снова садился. Николас, пока две девицы его обслуживали, спокойно бездельничал, как англичанин, обладающий droits du seigneur^[72].

Ректор — высокая бледнолицая женщина, обычно одевавшаяся во все серое, отчего и лицо ее казалось скорее серым, сделала краткое объявление о том, что член парламента, консерватор, придет в следующий вторник, чтобы преподать здесь предвыборную дискуссию.

На это Николас улыбнулся так широко, что его продолговатое смуглое лицо стало еще привлекательнее. По-видимому, ему очень понравилась идея «преподать дискуссию», и он сказал об этом полковнику, который добродушно с ним согласился. Казалось, полковник влюбился во все, что видел в клубе, а Селина стала центром и фактическим средоточием всех его чувств. Таков был обычный эффект, производимый клубом Мэй Текской на всех его посетителей-мужчин. И Николаса точно так же очаровал этот единый организм, с той лишь разницей, что он возбудил в нем поэтическое чувство до необычайной остроты, до отчаяния, ибо в тот же самый момент он с иронией отмечал, что в собственном ходе мыслей навязывает этому сообществу образ, самому этому сообществу непонятный.

Они расслышали голос серой дамы-ректора, беседовавшей с седовласой Грегги, сидевшей с ней за одним столиком:

— Видите ли, Грегги, я ведь не могу находиться во всех местах клуба одновременно.

А Джейн обратилась к своим компаньонам:

— Это один из тех фактов, что делают нашу жизнь здесь более или менее сносной.

— Очень оригинальная мысль, — сказал американский полковник, однако его слова относились к чему-то, о чем говорил Николас еще до реплики Джейн, когда они обсуждали политическое мировоззрение клуба Мэй Текской. Предложением Николаса тогда было: «Им вообще следует запретить голосовать. Я хочу сказать, их надо уговорить не голосовать. Мы могли бы обойтись без правительства. Мы могли бы обойтись монархией, Палатой лордов…»

Джейн явно скучала, поскольку читала эту часть рукописи уже не один раз и ей гораздо больше хотелось обсуждать личности, что всегда доставляло ей больше удовольствия, чем любой разговор на безличные темы, каким бы легким и фантастичным такой разговор ни был, хотя она еще не допустила признание этого факта в свое, рвущееся к интеллектуальным высотам сознание. Этого не произошло до тех пор, пока Джейн не достигла пика карьеры репортера и интервьюера в самом крупном из женских журналов, когда она обрела свое истинное предназначение в жизни, хотя по-прежнему несправедливо полагала, что способна мыслить, да и в самом деле демонстрировала некоторую способность к тому. А сейчас она сидела за столом рядом с Николасом и мечтала, чтобы он перестал разговаривать с полковником о счастливых возможностях, кроющихся в произнесении политических речей девицам клуба Мэй Текской, и о различных способах развращения их нравов. Из-за того, что ей было скучно, Джейн испытывала чувство вины. А Селина рассмеялась, сохраняя уравновешенность и достоинство, когда Николас затем заговорил о центральном правительстве:

— Мы могли бы обойтись без управления из центра. Оно плохо для нас, но что еще хуже, оно плохо для самих политиков…

Однако то, что он говорил об этом серьезно — насколько для его склонного к самоиронии ума возможно было серьезно относиться к чему-либо вообще, — было, кажется, совершенно очевидно для полковника, который, ко всеобщему изумлению, заверил Николаса:

— Моя жена Гарет тоже является членом Гильдии стражей этики в нашем городе. Она очень добросовестно там трудится.

Николас, напомнив себе, что самообладание есть идеальная уравновешенность, воспринял это утверждение как вполне рациональный отклик.

— А кто такие «Стражи этики»? — спросил он.

— Они стоят за идеал чистоты домашнего очага. Ввели специальный надзор за материалами для чтения. Многие семьи в нашем городе не допускают в свой дом литературу без штампа гильдии: у Стражей есть свой штамп — герб чести.

Теперь Николасу стало ясно, что полковник воспринимает его как человека с идеалами и связывает его идеалы с теми, что разделяет его жена Гарет, а ее идеалы — единственное, что оказалось в данный момент у полковника под рукой. Это могло служить единственным объяснением. Однако Джейн захотелось все расставить по своим местам. Она сказала:

— Николас — анархист.

— Ох нет, Джейн, — огорчился полковник. — Вы слишком суровы к вашему другу-писателю.

Селина уже начала понимать, что Николас придерживается настолько неортодоксальных взглядов на вещи, что люди, с которыми она привыкла общаться, могли бы счесть его чокнутым. Его неординарность она приняла за слабость, а в ее глазах такая слабость в привлекательном мужчине делала его еще более желанным. Она знала еще двоих мужчин, тоже так или иначе уязвимых. Она не испытывала извращенного интереса к этому факту, поскольку вовсе не стремилась причинять им боль: если такое и происходило, то совершенно случайно. То, что привлекало ее в таких мужчинах, было отсутствие у них желания завладеть ею целиком и полностью. Именно поэтому ей доставляло удовольствие спать с ними. У Селины был еще один друг, тридцатипятилетний мужчина, бизнесмен, еще не демобилизовавшийся из армии, очень богатый и никоим образом не слабый. Он был ужасный собственник: Селина полагала, что, возможно, со временем выйдет за него замуж. А пока она смотрела на Николаса, в чьей беседе с полковником реплики сменялись в какой-то безумной последовательности, и думала, что сумеет его использовать.

Усевшись в гостиной, они принялись строить планы на вторую половину дня, что свелось к возможности прокатиться вчетвером на машине полковника. К этому времени полковник успел потребовать, чтобы все называли его Феликсом.

Ему уже исполнилось тридцать два года, и он был одним из слабых мужчин Селины. Его слабость выражалась в его всепоглощающем страхе перед женой, так что он — даже несмотря на то что жена в это время находилась в Калифорнии — предпринимал невероятные усилия, чтобы она не застала его врасплох с Селиной в выходные дни, которые они проводили вместе за городом. Запирая дверь спальни, полковник обычно весьма обеспокоенно объяснял: «Я не хотел бы причинить боль Гарет», или произносил еще что-нибудь, в этом же роде. В первый раз, когда это случилось, Селина выглянула из двери ванной, высокая и прекрасная, с широко раскрытыми глазами; она посмотрела на Феликса, желая понять, в чем, собственно, дело. Он все еще волновался и снова подергал дверь. В поздние воскресные утра, когда постель становилась уже неуютной из-за крошек от завтрака, он вдруг впадал в задумчивость и уплывал куда-то вдаль. Тогда он мог вдруг произнести: «Надеюсь, совершенно невозможно, чтобы Гарет узнала про наше убежище». Так что он был из тех, кто хотел завладеть Селиной целиком и полностью; и поскольку Селина была красива и не могла не провоцировать его собственнические устремления, она находила это нормальным, при условии, что мужчина достаточно привлекателен для того, чтобы с ним спать, выходить в свет, и что он хорошо танцует.

Феликс был светловолос и имел сдержанно благородную наружность, которую, по-видимому, получил по наследству. Он редко говорил что-нибудь смешное, но всегда был готов повеселиться. В тот воскресный день он предложил поездку на своей машине в Ричмонд, а этот парк находился очень далеко от Найтсбриджа. В те дни, когда бензин был так труднодоступен, что никто из лондонцев не катался на машине ради удовольствия, если только это не была машина американца: лондонцы пребывали в смутном и ошибочном убеждении, что американские машины ходят на «американском» бензине и поэтому можно не испытывать угрызений совести из-за британского аскетизма и не задавать себе укоризненный вопрос о необходимости такой поездки в места, обеспеченные общественным транспортом.

Джейн, заметив, как долгий взгляд Селины, полный «идеальной уравновешенности и невозмутимости», остановился на Николасе, сразу предугадала, что ее заставят сесть впереди с Феликсом, тогда как Селина, исполненная самообладания, ступит ногой с таким замечательно высоким подъемом в заднюю дверь машины, а Николас последует за ней. Она также предугадала, что такое распределение мест произойдет естественно, без всяких усилий, и абсолютно элегантно. Она ничего не имела против Феликса, кроме того, что не могла надеяться его завоевать — у нее не было ничего, что она могла бы предложить такому мужчине, как Феликс. Она сознавала, что для Николаса у нее было кое-что, пусть весьма малое, но достойное предложения — ее способность к литературной и умственной работе, чего не было у Селины. Фактически Джейн недопонимала Николаса, она довольно смутно представляла его себе, как более привлекательного Руди Биттеша, вообразив, что он получит больше удовольствия и утешения от девушки литературной, чем просто от девушки. На вечеринке он поцеловал ее, увидев в ней просто девушку, которая его растрогала: Джейн могла бы добиться большего без своих литературных наклонностей. Это была ошибка, которую она постоянно совершала в своих отношениях с мужчинами, выводя из собственных предпочтений — а предпочитала она «мужчин от книг и литературы» — их предпочтительное отношение к женщинам из той же категории. И ей даже никогда в голову не приходило, что «литературные» мужчины если и любят женщин, то женщин не «литературных», а просто девушек.

Однако расчет Джейн насчет распределения мест в машине очень скоро полностью оправдался; и именно неизменная точность ее интуиции в подобных мелочах в более поздние годы придавала ей уверенность, когда она продвигалась в карьере сотрудника-предсказателя, ведущего отдел светской хроники.

Тем временем грязно-коричневая гостиная стала оживляться веселым щебетом девиц, выходящих из столовой с подносами кофейных чашек в руках. Три старые девы — Грегги, Колли и Джарви — были представлены гостям, в соответствии с их давно устоявшимся правом на это. Они сели на жесткие стулья и принялись разливать кофе для молодых бездельниц и бездельников. Всем было известно, что Колли и Джарви пребывают в процессе религиозного спора, однако те всячески старались скрыть свои разногласия ради воскресного дня. Тем не менее Джарви возмутило то, что Колли налила слишком много кофе в ее чашку. Она поставила чашку с блюдцем, полным пролившегося на него кофе, на стол чуть позади себя и демонстративно оставила все это без внимания. Джарви успела одеться для выхода, взяв с собой перчатки, сумку и шляпку: она собиралась на занятия со своим классом в воскресной школе. Перчатки были из плотной зеленовато-коричневой замши. Джарви разгладила их у себя на коленях, затем осторожно провела пальцами по крагам перчаток и отвернула их. На изнанке краг стал виден штамп — два полумесяца, глядящих в одну сторону — знак «необходимая вещь», что означало: они куплены в дешевом магазине, как товар по контролируемым государством ценам. На платьях этот знак обычно ставился на вшитой на изнанке тесьме, которую можно было сразу же отрезать. Джарви рассматривала этот неудаляемый штамп на своих перчатках, чуть наклонив голову, словно обдумывая какой-то вопрос, с ним связанный. Потом она снова разгладила перчатки и резко поправила очки. Джейн вдруг охватила страшная паника — надо во что бы то ни стало выйти замуж! Николас, услышав, что Джарви собирается вести урок в классе воскресной школы, стал с интересом расспрашивать ее об этом.

— Думаю, нам лучше оставить в покое тему религии, — произнесла Джарви, как бы закрывая давний спор.

— Я думала, мы уже давно оставили ее в покое, — сказала Колли. — Какой прекрасный день для поездки в Ричмонд!

Селина элегантно-лениво склонилась в своем кресле, нисколько не встревоженная угрозой остаться старой девой, поскольку она все равно никоим образом не могла бы превратиться в такую незамужнюю старуху, как эти трое. Джейн вспомнила начало религиозного спора, который слышали на всех этажах клуба, поскольку это произошло в гулкой туалетной на третьей лестничной площадке. Поначалу Колли обвинила Джарви в том, что та не вычистила раковину после того, как воспользовалась ею для мытья посуды из-под еды, которую тайком готовила на газовой конфорке. Конфорку разрешалось использовать только для кипячения чайника. Потом Колли, устыдившись своей вспышки, стала еще громче упрекать Джарви за то, что та чинит ей препятствия на ее пути, «хотя ты знаешь, что как раз сейчас я возрастаю в милости Господней». Тут Джарви сказала что-то презрительное о баптистах, которые восстают против истинного духа Евангелий. Эта ссора на религиозную тему, с различными ответвлениями и дополнениями, длилась вот уже более двух недель, однако две пожилые женщины делали все возможное, чтобы ее скрыть. Сейчас Колли спросила у Джарви:

— Ты не собираешься пить свой кофе? Ведь он с молоком.

Это был упрек в безнравственности, поскольку молоко выдавалось по карточкам. Джарви повернулась, разгладила на коленях перчатки, похлопала по ним и поправила их краги, сделала вдох и выдох. Джейн готова была сорвать с себя одежду, выскочить обнаженной на улицу и завопить. Колли с неодобрением смотрела на ее полные, голые коленки.

Грегги, у которой никакого терпения не хватало на двух других старших дам — членов клуба, пыталась завоевать внимание Феликса и теперь расспрашивала его о том, что происходит «там, наверху, по соседству», имея в виду отель, его верхний этаж, который использовался американской разведкой, тогда как нижние этажи странным образом пустовали и были явно забыты реквизиторами.

— О, вы были бы очень удивлены, мэм, — отвечал Феликс.

Грегги сказала, что должна показать джентльменам сад, прежде чем все они отправятся в Ричмонд. Практически одна только Грегги ухаживала за садом, что значительно умаляло удовольствие остальных обитательниц клуба от пребывания в нем. Лишь самые юные и самые счастливые девицы могли чувствовать себя вправе пользоваться садом, в который было вложено столько труда Грегги. Только самые юные и самые счастливые могли ступать по траве сада, не испытывая неловкости: ведь они не слишком страдали от избытка совестливости или чуткости по отношению к другим людям, по причине их ничем не омрачаемого счастливого настроения.

Николас обратил внимание на статную розовощекую девушку со светлыми волосами, которая, стоя и явно второпях, допивала свой кофе. Допив кофе, она грациозно-торопливо покинула гостиную.

— Это была Джоанна Чайлд, — пояснила Джейн. — Она обучает красноречию.

Потом, уже в саду, когда Грегги проводила экскурсию, они услышали голос Джоанны. Грегги показывала различные, особо выдающиеся экспонаты — редкие растения, выращенные из украденных ею где-то черенков, — это были единственные предметы, какие Грегги вообще была способна стащить. Как истинная женщина-садовод, она хвалилась своими методами приобретения черенков редких растений у других садоводов. Звуки послеполуденного урока Джоанны веселым ручейком лились в сад из ее комнаты.

— Голос теперь доносится сверху, вон оттуда, — заметил Николас. — А в прошлый раз он звучал с первого этажа.

— В выходные дни рекреационный зал почти все время занят, и она занимается в своей комнате. Мы очень гордимся Джоанной.

Вслед за голосом ученицы послышался голос Джоанны.

Грегги сказала:

— Этой ямы здесь не должно было быть. Сюда упала бомба. Она чуть в дом не попала.

— А вы были в доме в это время? — спросил Феликс.

— Я была, — ответила Грегги. — Я лежала в постели. А в следующую минуту я оказалась на полу. Все окна были разбиты. И у меня есть подозрение, что была еще одна бомба, которая не взорвалась. Я почти уверена, что видела, как она упала, когда я поднималась с пола. Но саперный взвод нашел только одну бомбу, и ее убрали. Ну, в любом случае, если и была еще одна, она, должно быть, к настоящему времени уже скончалась естественной смертью. Я говорю о 1942 годе.

Со своей любопытной способностью отвечать несколько невпопад Феликс откликнулся:

— Моя жена Гарет поговаривает о том, чтобы прибыть сюда с Администрацией ООН по вопросам помощи и послевоенного восстановления. Интересно, не могла бы она остановиться проездом в вашем клубе на одну-две недели? Мне же приходится ездить туда-сюда, ей будет одиноко в Лондоне.

— Она должна лежать вон там, справа, под гортензиями, если я все-таки права, — сказала Грегги.

— Нам, пожалуй, лучше бы уже отправляться в Ричмонд, — сказал Феликс.

— Мы ужасно гордимся Джоанной, — произнесла Грегги.

— Прекрасно читает.

— Нет, она декламирует по памяти. Но ее ученицы читают, разумеется. Это же уроки красноречия.

Селина грациозно сбила немножко садовой грязи со своих танкеток на каменной ступени крыльца, и компания вошла в дом.

Девушки пошли готовиться к поездке. Мужчины исчезли в темноте маленькой раздевалки под лестницей.

— Прекрасные стихи, — сказал Феликс, потому что и здесь звучал голос Джоанны, а урок продвинулся к «Кубла Хану».

Николас чуть было не сказал: «Она просто безудержна, оргиастична в своем чувственном восприятии поэзии. Я ощущаю это в ее голосе». Однако он удержался, опасаясь, что полковник скажет «Неужели?» и ему придется продолжить: «Я думаю, поэзия замещает ей секс». — «Неужели? А мне показалось, у нее с сексом все в порядке».

Впрочем, эта беседа не состоялась, и Николас сохранил ее для своих записных книжек.

Они ждали в вестибюле, пока не спустились вниз девушки. Николас изучал доску объявлений, сообщавшую о продаже ношеных вещей — за деньги или в обмен на купоны. Феликс стоял поодаль, воздерживаясь от такого вторжения в личную жизнь девиц, но проявляя полнейшую терпимость к любопытству своего компаньона. Он произнес:

— А вот и они.

Количество и разнообразие доносившихся в вестибюль приглушенных шумов было весьма значительным. За закрытыми дверями дортуара на втором этаже не прекращался смех. Кто-то разгребал лопатой уголь в подвале, оставив открытой обитую зеленым сукном дверь в нижние помещения дома. Телефонный коммутатор беспрестанно пронзительно, хоть и в отдалении, верещал звонками от молодых людей, а соответствующее жужжание на этажах вызывало девиц к телефонам. Солнце прорвалось сквозь облака, как и предсказывал прогноз погоды.