Глава 26. Дисциплинарная акция

14 февраля 1949 года Гарольд Николсон написал Робину Моэму: «Здесь все по-прежнему, за исключением одного события. Событие заключается в том, что Гай Бёрджесс, выйдя в полночь из ночного клуба, свалился с каменной лестницы, сломал локоть, сильно ушиб голову и три ребра. С ним был мистер Фред Уорнер, который погрузил его, окровавленного, в такси и отвез домой. Гай был без чувств, и Фред (который, судя по всему, был изрядно навеселе) стал звонить всем известным ему докторам. Ответа он не получил и всю ночь оставался со стонущим Гаем. На рассвете он добрался до Джеки, и в конце концов, совместными усилиями, они нашли доктора, который отвез Гая в госпиталь Мидлсекса, где он теперь находится под наблюдением – терпеливый и смелый. Ты и я – если с кем-то из нас приключится нечто подобное – будем звонить в госпиталь и вызывать карету скорой помощи. Это не пришло в голову Фреду, который теперь испытывает чувство вины и стыда из-за своей некомпетентности»^[612].

Речь шла о Ромилли-клубе (раньше он назывался Le Boeuf sur le Toit), и Бёрджесс свалился с лестницы после пьяного поединка с Уорнером. Ему рекомендовали отдых и восстановление сил, и, проведя десять дней в госпитале, Бёрджесс поехал с матерью сначала в Уиклоу в Ирландии, а потом в Дублин – в отель «Шелбурн».

Там его увидел писатель Теренс де Вер Уайт.

«Он путешествовал с матерью, тихой, спокойной дамой. Он сразу привлек к себе внимание. Темноволосый, со сверкающими глазами, был или плохо сохранившимся юнцом, или хорошо сохранившимся мужчиной среднего возраста – я не мог понять, кем именно… Он работал в Форин Офис, а в Ирландии отдыхал после несчастного случая в Реформ-клубе, где он упал с лестницы. В результате он был вынужден, по указанию врачей, воздерживаться от алкоголя, и, когда нарушал это правило, результаты были весьма плачевными. Я заметил, что он пил томатный сок, что было на него не похоже»^[613].

Мужчины расстались через час, поскольку Бёрджесс собирался в театр. Вскоре после этого, 4 марта, де Веру Уайту позвонили и спросили, может ли выступить свидетелем для Бёрджесса в Дублинском районном суде. Гая обвинили «в вождении автомобиля в состоянии алкогольного опьянения, необдуманном вождении и опасном вождении» двумя днями ранее – на Грэфтон-стрит. «После предъявления таких свидетельств, как нетвердая походка и сильный запах алкоголя, Бёрджесс был приглашен к мировому судье. …Ему предложили объяснить, как это согласуется с его утверждением, что он не пьет ничего, кроме чая»^[614]. Гай вежливо ответил, что, вероятно, томатный сок был испорчен, и указал на де Вера Уайта, который был вынужден прийти и подробно рассказать о вечере.

Со стороны защиты выступил старый школьный приятель Бёрджесса Дермот Макгилликади. Он сделал свое дело. Обвинение было снято, и судья назвал Бёрджесса «блестящим человеком, только очень измученным и нервным… человеком изысканного вкуса – он как раз возвращался после спектакля в театре Аббатства, когда произошел несчастный случай»^[615].

По утверждению доктора, приятеля Макгилликади, осмотревшего Бёрджесса в полицейском участке, «от его дыхания не было запаха алкоголя, который свидетели могли почувствовать. Он непрерывно курил, его речь была сбивчивой, и, когда его попросили пройти по прямой, он, определенно, шатался и прихрамывал. Вероятно, травма головы оказалась сильнее, чем предполагалось первоначально»^[616].

После падения Бёрджесс страдал от головных болей и бессонницы. Он принимал нембутал, чтобы уснуть, и бензедрин, чтобы проснуться. Запасы таблеток он пополнял от сестры Питера Шейлы. Дозы были лошадиными, и Рис впоследствии писал: «Лекарства в сочетании с алкоголем делали его безразличным на более или менее длительные периоды, когда он, если не пребывал в мрачном молчании, говорил неразборчиво и бессвязно… и, похоже, не понимал, что ему говорили»^[617].

В ноябре 1949 года Бёрджесс поехал с матерью в Северную Африку. По пути они остановились в Гибралтаре. Там он встретил Дил Роган, которая остановилась в том же «Рок-отеле» со своей любовницей Мэри Оливер. Дил Роган писала: «Мы зашли в бар перед ужином, и молодой человек порывисто вскочил нам навстречу. Это был Гай Бёрджесс, с которым я работала во время войны, которого теперь называют пропавшим дипломатом, а я – пропавшим алкашом. …Мне очень жаль его мать миссис Бассет, которая старалась присматривать за ним. Она типичная англичанка, хотя бассет – по-французски такса».

После ужина миссис Бассет отправилась спать, а Дил Роган, Оливер и Бёрджесс вместе перешли наверх. «Гай любил выпить и поговорить. Теперь он занимался и тем и другим – он болтал и пил. Иногда его речь была блестящей, но зачастую он был груб, что разозлило меня. …Главными темами его монолога были достоинства и недостатки британской разведывательной службы. Потом он немного остановился на отношениях России и Китая и жестко раскритиковал нашу внешнюю политику».

На следующее утро, когда Дил Роган и Мэри Оливер завтракали, «ворвался Гай. Он вместе с матерью и Джорджем Гривсом улетали в Танжер и спешили на самолет». Бёрджесс схватил со стола женщин чашку, до края налил ее чистым виски, быстро выпил и был таков»^[618].

Дэвид Герберт, учившийся вместе с Бёрджессом в Итоне, встретил его в баре Танжера и был глубоко шокирован его пьянством, бестактностью и открытой поддержкой марксизма. Каждый день около полудня Бёрджесс обосновывался в баре «Кафе де Пари» и распевал: «Маленькие мальчики сегодня дешевы, дешевле, чем вчера». В конце концов он начал приставать к местным арабским мальчишкам.

Через Робина Моэма Бёрджесс был представлен Кеннету Миллзу и Тедди Данлопу, представителям британской разведки в Гибралтаре и Танжере. Как-то раз, выпивая в Гибралтаре, они поспорили относительно Франко, режим которого британские разведчики поддерживали. Бёрджесс их разозлил. Сначала он раскритиковал американцев, выразил восхищение Мао Цзэдуном, сообщил, что британцы используют швейцарский дипломатический багаж, чтобы красть информацию в Швейцарии, и попутно раскрыл личности некоторых разведчиков. Данлоп даже пожаловался в Форин Офис на несдержанность Бёрджесса. «Бёрджесс – законченный алкоголик. Даже здесь, в Гибралтаре, я не видел никого, кто потреблял бы такое количество крепкого алкоголя за такое короткое время, как он»^[619].

МИ-6 какое-то время держала Бёрджесса в поле зрения, после того как он привлек Александра Гальперна, во время войны работавшего в британской разведке в Нью-Йорке. Предупрежденный Горонви Рисом о его визите в Лондон, Бёрджесс пригласил его на ужин, а потом распространил в Форин Офис докладную записку, описывавшую их беседы и идентифицировавшую Александра. Раздраженная компроматом и идентификацией своего человека и эпизода в Танжере, МИ-6 увидела возможность нанести удар.

По возвращении Бёрджесс был вызван в департамент персонала Форин Офис. Помимо инцидентов в Гибралтаре и Танжере его также обвинили в передаче стратегических материалов американскому журналисту, имеющему связи с советской разведкой, – Фредди Куху. Пользовавшийся вниманием разведки с 1920-х годов Фредди Кух был корреспондентом Юнайтед Пресс в Берлине до того, как в 1933 году приехал в Лондон. Он впервые встретился с Бёрджессом во время войны на Би-би-си, и они обменялись своим излюбленным товаром – информацией. В марте 1943 года, к примеру, Кух сказал Бёрджессу, что узнал от шведского посла в Лондоне Притца, что шведы договорились с финнами об «условиях, при которых они готовы заключить сепаратный мир». Эту информацию Бёрджесс добросовестно передал в Москву и МИ-5^[620].

Все шло к тому, что Бёрджесс будет уволен или ему придется уйти в отставку. Гай Лидделл записал в своем дневнике, что Джордж Кэри-Фостер спрашивал его мнение о Бёрджессе и разговаривал о нем с Эшли Кларком, начальником управления персонала. По мнению советника МИ-5 Бернарда Хилла, наказание будет нецелесообразным, поскольку приведет к ненужному публичному освещению деятельности разведслужб. В дневнике Лидделл отметил, что, по его мнению, Гай Бёрджесс «не тот человек, который намеренно станет передавать конфиденциальную информацию неуполномоченным сторонам. Однако он личность увлекающаяся и восторженная, когда речь идет об интересующих его предметах, и легко может поддаться на провокацию такого человека, как Фредди Кух, и сказать больше, чем следует. Что касается его пьянства, у меня создалось впечатление, что после строгого предупреждения доктора он более или менее завязал. Не думаю, что он часто терял над собой контроль полностью, но алкоголь, несомненно, развязывал ему язык. Лично я думаю, что суровый выговор от того, кого он уважает, может быть выходом в создавшемся положении»^[621].

Это был еще не конец. Тремя неделями позже Лидделл встретил Кеннета Миллза, который рассказал, что видел Бёрджесса в Гибралтаре. Они вместе выпили – Миллз – пива, а Бёрджесс – три двойных бренди, – и Миллз отвел Бёрджесса и его мать в яхт-клуб, чтобы познакомить их с местными жителями. Через день или два Бёрджесс, будучи в изрядном подпитии, навестил Миллза и его жену, а перед самым отъездом в Танжер позвонил Миллзу и сказал, «что на самом деле не уверен в том, что касается де Роган или миссис Оливер, и, возможно, они способны на все».

Через десять дней Миллз был в Танжере и встретил Бёрджесса в отеле, где встречался с одним из своих людей. Бёрджесс был сильно пьян и навязался в компанию. В конце концов Миллз был вынужден прогнать его. То же самое произошло, когда Миллз обедал с американским вице-консулом и его супругой. «На этот раз ему пришлось выйти вместе с Бёрджессом, которому явно не понравилось, что его попросили уйти. Бёрджесс был пьян и впоследствии извинился за назойливость»^[622].

Лидделл продолжал защищать Бёрджесса, подозревая, что у Миллза имеется к нему личная неприязнь. Он не хотел передавать жалобу в Форин Офис, но Бернард Хилл настоял, чтобы к ней отнеслись со всей серьезностью. «Обвинения были тщательно расследованы дисциплинарной комиссией, и Бёрджесс получил строгий выговор. Ему сказали, что он будет переведен на другую работу и его перспективы повышения станут весьма туманными»^[623]. В ответ на это Бёрджесс сказал Лидделлу, что Миллз занимается валютными махинациями^[624].

17 мая Бёрджесс получил официальное уведомление, что расследование по жалобе МИ-6 завершено и он оправдан. Бёрджесс признавал, что уцелел, потому что его друзья оказались сильнее, чем его враги, но понимал, что «под него копают» многие, в том числе Кэри-Фостер, рекомендовавший, чтобы его уволили. Позже Кэри-Фостер писал: «Под сомнением не его лояльность, а поведение… Вопреки моему совету было решено дать ему еще один шанс»^[625].

В начале февраля 1950 года британскими спецслужбами был арестован доктор Клаус Фукс. Бёрджесс узнал об аресте неделей позже, на очередной встрече с Модиным. На новость об аресте он отреагировал «спокойно и сдержанно», хотя явно был потрясен и не явился на следующую регулярную встречу 20 марта 1950 года – Центр приостановил контакты с Бёрджессом и Блантом на шесть недель в результате ареста^[626]. Была и дополнительная причина для его дискомфорта. В прошлом сентябре Филби предупредил его, что программа Венона идентифицировала ученого по прозвищу Чарльз. Бёрджесс думал, что сообщил об этом Модину, но, как стало ясно, забыл. Предупреждение так и не дошло до московского Центра. Если бы в Москве об этом знали, то вполне могли бы вывести Чарльза – Фукса из-под удара. А так он 1 марта был приговорен к четырнадцати годам лишения свободы^[627].

Дональд Маклин вернулся в Лондон, пережив нервный срыв в Каире, где он вдребезги разнес комнату молодой женщины – секретаря посольства. Бёрджесс тоже начал сдавать. Сказывалось напряжение, вызванное процессом Фукса и исследованиями «Веноны». 24 января Гарольд Николсон записал в своем дневнике: «Пошел в Реформ-клуб пообедать с Гаем Бёрджессом. Он сидел за столом с Аланом Маклином из Форин Офис. Не сказал бы, что способен мыслить здраво. Боюсь, он сломал свою жизнь и карьеру постоянным пьянством. Его ум, некогда столь изощренный, лишился всех своих острых граней, благодаря воздействию демона алкоголя»^[628]. На следующий день он сделал следующую запись о Бёрджессе: «О, как безмерно грустно беспробудное пьянство!»^[629]

4 июня у Бёрджесса была 6,5-часовая встреча в пригородном парке с Коровиным. Мужчины обсудили беспокойство Бёрджесса, что он может провалиться из-за Веноны, что его может предать Рис – хотя они оставались в дружеских отношениях – и что Блант, который больше не встречался с русскими, может совершить самоубийство, если его раскроют^[630].

Представляется, что у Бёрджесса появились долги, что странно: ведь в Форин Офис он получал 700 фунтов в год, имел личные доходы около 500 фунтов, да и русские платили щедро. Он занимал деньги у друга – возможно, у Питера Поллока или Джека Хьюита. Один из его друзей писал: «Я был удивлен, поскольку не видел никаких изменений его положения, способных это объяснить. Его поведение так сильно изменилось, и это длилось так долго, что я был в полном недоумении»^[631].

Однажды Левен был в Реформ-клубе и обсуждал с двумя судьями Верховного суда книгу русского перебежчика Виктора Кравченко, разоблачавшую сталинизм, – «Я выбираю свободу», которая только что была опубликована. «Бёрджесс остановился у нашего столика на балконе и заметил книгу у меня на коленях. Он был, определенно, пьян. Взяв у меня книгу, он произнес длинную и шумную речь относительно беззакония у американцев и о том, как сильно он ненавидит их образ жизни. Бёрджесс объявил, что эта книга лжива, и швырнул ее с балкона»^[632].

Бёрджесс жил с Джеком Хьюитом, но постоянно имел связи с другими мужчинами. Фанни Карби вспоминала его юного бойфренда – почти мальчика, – которого он как-то встретил в клубе «Бакстонс», что за театром Хеймаркетс. Юноша был «восхитителен, хотя и немного глуповат. Он был актер и бездельник, возможно, мальчик по вызову, немец Джордж Микелл». А также «ирландского парнишку по имени Майкл… с которым его познакомил директор Брайан Десмонд Херст»^[633].

9 мая, незадолго до того, как он был официально очищен от обвинений дисциплинарной комиссией Форин Офис, Бёрджессу сказали, что он будет послан в Вашингтон вторым секретарем и его роль будет заключаться в координации деятельности дальневосточного департамента в преддверии открытия посольства в Пекине. Это потребует перевода дипломата в ранге первого секретаря из посольства в Вашингтоне^[634]. Учитывая антиамериканские настроения Бёрджесса, решение назначить его в важное посольство, такое как вашингтонское, может показаться странным. Предположения, что Форин Офис рассчитывал на отказ Бёрджесса, учитывая его антиамериканский настрой, представляются необоснованными. Впоследствии правительство отмечало: было решено попробовать его на большом посту, к примеру в Вашингтоне, поскольку там его будет и легче контролировать, и проще оценивать, и его увольнение (если потребуется) привлечет меньше внимания»^[635].

Бёрджесс был направлен в США, где мог получить больший опыт, но он не хотел туда ехать. Он не желал покидать Британию и друзей и рвался обратно в новостной департамент. Он поговаривал об отставке из Форин Офис, иными словами, хотел избавиться от своей двойной жизни, как это сделал Рис десятью годами раньше и попытался сделать Блант в конце войны. Но, не имея перспектив получения другой работы, испытывая недостаток в средствах, подвергшись сильному давлению Макнейла и, вероятно, русских, он в конце концов был вынужден согласиться. Хьюиту он сказал, что сумеет заставить отозвать его^[636].

Вашингтон тоже не пришел в восторг от идеи получения нового второго секретаря. Сэр Фредерик Хойер Миллар, посол, пытался помешать переменам. Он писал: «Мы не можем принять этого человека! У него грязь под ногтями!» Отказ вызвал негативную реакцию Лондона. Теперь Бёрджесс стал хорошо зарекомендовавшим себя сотрудником дипломатической службы, и не принять его – вопрос, выходящий за рамки компетенции посольства. Первый секретарь посольства Бернард Берроуз и Кристофер Стил пытались предотвратить назначение Бёрджесса, «не потому, что мы подозревали в нем шпиона, а потому, что его неуправляемость и неопрятные привычки были неприемлемы для работы в нашей службе. …Я даже вызвался найти для него работу, в которой не будут столь разрушительными его безответственность и нечестность»^[637].

Роберт Маккензи, глава службы безопасности посольства, ранее бывший заместителем Кэри-Фостера, получил инструкции относительно нового назначения.

«Джордж Кэри-Фостер четко объяснил, почему Бёрджесс получает последний шанс исправиться, и последующее описание индивида было воистину губительным. Он не пропустил ничего, что имело значение, и перечислил самые вопиющие особенности – гомосексуальные привычки. Я показал письмо Филби. Мы пришли к выводу, что оно совершенно недвусмысленное. Помню, я спросил Филби, что мог иметь в виду Кэри-Фостер, намекнув, что нам лучше соблюдать осторожность, поскольку Бёрджесс способен на худшее. «Он же не мог иметь в виду козлов?»^[638]

В конце июня Бёрджесс доложил русским: «В соответствии с инструкциями я дал Фреду самые важные документы, какие у меня были перед отъездом. Я уезжал через два дня, и сегодня для меня было самое удобное время (полночь с 25-го на 26-е), чтобы все организовать. Он тоже был готов. …Я выполнил инструкции по использованию кода безопасности в переписке с Фредом, который я согласовал с ним. Между тем я опять настаиваю, на этот раз письменно, на том, о чем говорил на прошлой встрече, а именно чтобы в создавшейся ситуации были приняты все возможные попытки установить безопасный контакт между мной и Кимом. События могут развиваться очень быстро, и нам необходимо многое знать. Жаль даже не попытаться использовать прошлые контакты в условиях текущего кризиса. Мы все, конечно, уверены, что вы сделаете все возможное. Мы тоже будем делать все, что от нас зависит. Джим»^[639].

На следующий вечер он был на одном из вечеров Муры Будберг в Эннисмор-Гарденз вместе с другими предполагаемыми советскими агентами, в том числе издателем Джеймсом Макгиббоном, который тогда находился под наблюдением. Наблюдатель доложил: он «склонен думать, что Будберг – нежелательное знакомство для человека с характером и положением Бёрджесса, поэтому, возможно, вы посчитаете это наблюдение полезным»^[640].

В пятницу 21 июля – «7:30 – выпивка на прощание» – Хьюит устроил прощальную вечеринку для Бёрджесса в его квартире на Нью-Бонд-стрит. «Мы решили, что на вечеринке будет только шампанское и сыр бри с деревенским маслом и хлебом из грубой ржаной муки», – писал Хьюит. Среди приглашенных были Гектор Макнейл, Фред Уорнер, Энтони Блант, Гай Лидделл, Джеймс Поуп-Хеннесси, Вольфганг фон Путлиц, Деннис Проктор, Тесса Мейор, Пэт Льюэлин-Дэвис, Питер Поллок, Дэвид Футмен, баронесса Мура Будберг и Горонви Рис^[641].

Это был круг Бёрджесса – от шпионов и охотников за шпионами до высших политических деятелей, дипломатов и кембриджских приятелей. Горонви Рис не смог прийти, но это не помешало ему оставить несколько разных рассказов об этой вечеринке, где утверждается, что это было более шумное и разнузданное мероприятие, чем получилось в действительности. Согласно Рису, было два очень грубых молодых человека из рабочих, которых явно подобрали на улице… алкоголь тек рекой. Один из них ударил другого бутылкой по голове. Другой остался с известным писателем, который, проснувшись утром, увидел, что из его квартиры исчезло все ценное»^[642]. А Джек Хьюит вспоминал, что «вечеринка была сдержанной и респектабельной. Я не помню на ней никаких «уличных мальчишек»^[643].

Хьюит писал:

«Гай Лидделл и Гектор Макнейл ушли первыми. Мне сказали, что Дэвид Футмен слышал, как один из них сказал Гаю на прощание:

– Ради бога, Гай, в Штатах не забывай три вещи. Не показывай себя слишком агрессивным коммунистом. Не ввязывайся в расовые отношения и, главное, следи, чтобы не было никаких гомосексуальных связей, которые могут принести неприятности.

– Я понял, – проказливо сказал Гай. – Это значит, что я не должен подбивать клинья к Полю Робсону»^[644].