ГЛАВА 11

Если так живут все популярные писатели, подумала Милли, то неудивительно, что Орле Харт не пришло в голову, что некоторые люди не могут себе позволить такую роскошь, как собственный садик.

Дом был невероятно просторен и абсолютно великолепен; его белизна наводила на мысли о голливудских зубах. Супербелый цвет, как в сериале «Спасатели». Однако, несмотря на все свои современные уголки, полированный березовый паркет и бесконечную череду французских окон с белыми рамами, дом казался уютным. Орла заполнила прохладные большие комнаты цветами, яркими подушками и множеством самых разнообразных картин и эстампов. Освещение способствовало вдохновению, диваны манили отдохнуть, а виды из окна — это и так ясно — были сногсшибательными.

— А это мой кабинет. — Орла проводила для Милли экскурсию и теперь открыла последнюю дверь анфилады. — Здесь я пишу.

У Милли все еще не было ни малейшего понятия, зачем Орла пригласила ее, но ей явно здесь нравилось. Орла упоминала о ланче и о каком-то предложении. Милли знала, что Орла чувствовала себя виноватой из-за того, что с ее помощью Милли потеряла работу, поэтому можно было предположить, что речь пойдет о какой-то компенсации, возможно, о временной работе — что-нибудь напечатать или разобрать бумаги.

В кабинете было все, что необходимо для работы, включая новомодную модель компьютера, стоящую в углу. Одну стену занимал шкаф для документов, другую — книжные полки. Жалюзи были опущены, не позволяя Орле поддаться искушению и все время любоваться видом из окна. Вращающийся стул рядом с компьютером был старым и потертым, при этом выглядел он не слишком удобным.

— Знаю, — сказала Орла. — Но это счастливый стул. Стоил шесть с половиной фунтов двенадцать лет назад; после получасового сидения на нем спина затекает. Но когда я пишу — это мой любимый стул.

Книжные полки были заполнены книгами Орлы: в твердых обложках, в мягких, издания на иностранных языках — сотни книг всех размеров и цветов.

— Вот как ты планируешь свою работу? Милли глядела на ряд карточек, приколотых к стене. Каждая карточка содержала массу имен, стрелок и биографических деталей, каждому персонажу соответствовал свой цвет фломастера. Под этими описаниями были указаны названия глав и перекрестные ссылки, которые позволяли тщательно прослеживать и разрабатывать различные сюжетные линии.

— Боже! — воскликнула Милли. — Я и представить себе не могла. Это как военная кампания.

Раньше она наивно полагала, что писатели просто садятся за стол и записывают то, что приходит им в голову.

— Знаю, знаю. Это именно так. — Орла вздохнула. — Все строго регламентировано, все спланировано от первого абзаца до самого конца.

Милли была увлечена выяснением деталей.

— А я полагала, что ты все выдумываешь на ходу.

— Боже сохрани. Ты об импровизации? — Орла слегка улыбнулась и закурила сигарету. — Каждое утро приступать к работе, спрашивая себя, что может произойти дальше? Не иметь ни малейшего представления, чем все обернется?

Ее голос звучал резче, чем обычно. Полагая, что обидела Орлу, Милли всплеснула руками и торопливо добавила:

— Слушай, извини, я полная идиотка и ничего не смыслю в том, как писать романы! Конечно, ты должна планировать…

— Дело в том, — прервала ее Орла, — что я не должна.

Вот опять этот тон, весьма резкий. Милли глядела на нее, сбитая с толку. Она совсем запуталась в этом споре.

— Я планирую, — продолжала Орла, — потому что всегда так делала. Но это совсем не обязательно.

— А. Ясно. — Милли согласно кивала. Она уже начинала жалеть, что не осталась дома и не практиковалась в жонглировании.

— Слушай, сядь. — Орла резко выдернула листок бумаги из ящика письменного стола и указала Милли на неудобный вращающийся стул. — Взгляни на это. Тогда, может, поймешь.

Она стояла у окна и яростно курила, подергивая манжет своей лиловой богемной рубашки.

Милли начала читать ксерокопию рецензии на последний роман Орлы, и вся сжалась от сочувствия. Используя весь свой арсенал, рецензент обрушивался на автора, критиковал стиль и содержание книги и откровенно насмехался над персонажами. Рецензия была озаглавлена «Орла запуталась в сюжете», и содержание статьи драматически развивалось, оттолкнувшись от этой отправной точки. Критик уже не оставил камня на камне, но все еще продолжал бушевать. Были там и грубые замечания по поводу личной жизни Орлы. Она исписалась, создает романы на автопилоте, штампует бездарные сюжеты, что является оскорблением для ее поклонников, и все это только ради денег, вероятно, для того, чтобы сохранить свой брак.

«Это, — было написано в конце злобной рецензии, — самая отвратительная книга, которую я когда-либо держал в руках. Но, по крайней мере, мне платили за то, что я ее читал. Дорогой читатель предлагаю вам сделать себе огромное одолжение и оставить последнюю пародию на роман, созданную Орлой Харт, на полке магазина, если, конечно, вам тоже не заплатят».

— Боже, — выдохнула Милли, глядя на Орлу. — Как это гадко.

— Можно и так выразиться. — Тон Орлы был обыденным, но в ее глазах блестели слезы. Она резко затушила сигарету.

— Ты знаешь этого человека? — В газете было указано, что имя критика Кристи Карсон. Там же была помещена фотография бородатого мужчины за пятьдесят с узким лицом сардонического типа. — Никогда ничего не слышала о Кристи Карсоне. — И Милли добавила возмущенно: — Какой урод!

— Мерзкий проныра. — Орла сражалась с сигаретной пачкой; было ясно, что она уже мечтает о следующей сигарете. — Я никогда с ним не встречалась. Но мне хочется думать, что от него воняет, как от хорька. Гадкий, злобный, завистливый человечек. Это один из новых ирландских писателей, — объяснила она, но Милли понимала все меньше. — Вечно болтают о литературе, цельности и правдивости. — Ее губы презрительно скривились. — Они везде мелькают, их постоянно номинируют на ту или другую премию, но они не зарабатывают столько, сколько я. Они стараются делать вид, что им все равно, однако на самом деле их мучает зависть.

— Поэтому ты не должна допускать, чтобы тебя это расстраивало. — Милли вернула ей ксерокопию. — Не доставляй им такого удовольствия. Просто не замечай!

— И пересчитывай деньги, — сухо продолжила Орла. Она провела пальцами по волосам. — Легко сказать, но не так легко выполнить. Следующий раз, когда в общенациональной газете тебя будет рвать на куски мстительный тип, позвони мне и расскажи, легко ли не замечать его. Прости! — Извиняясь, она замахала руками, унизанными бриллиантами. — Ты просто не имеешь понятия, как это больно. Я из кожи вон лезу, чтобы написать увлекательную книгу, и вот что получаю в ответ — какой-то мерзавец утверждает, что мои сюжеты неправдивы, мои персонажи ходульны, а мой писательский стиль на шесть делений ниже, чем у Барбары Картленд.

Стараясь помочь, Милли предположила:

— Но ты наверняка получаешь и хорошие письма от людей, которым нравятся твои книги.

— У меня горы славных писем. — Голос Орлы стал повышаться. — Но это не считается. Считается только такая гадость, как эта… она не дает мне заснуть…

— Ты сказала, что хотела сделать мне какое-то предложение. — Милли прервала ее на полуслове. — Это, случайно, не связано с Кристи Карсоном?

— Забавно, что ты догадалась, — сказала Орла, закуривая следующую сигарету. — Да.

— Хочешь, чтобы я писала ему хамские письма? Или, может, застрелить его на улице? Дождаться, пока он уедет из дома на несколько дней, и напихать ему в квартиру креветок через щель почтового ящика?

На лице Орлы появился намек на улыбку.

— Я бы не стала тратить на него креветок. Может, протухшие рыбьи головы.

Милли произнесла с беспокойством:

— Это я пыталась шутить.

— Тебе не придется его убивать. — Орла открыла дверь кабинета. — Давай пойдем вниз. Поговорим об этом за ланчем.

— Обещай, что мне не придется его соблазнять, — попросила Милли.

Они ели отварного лосося и салат из обжаренного красного перца.

— Понимаешь? — спросила Орла, закончив объяснять свой план. — Все, что от тебя требуется, — быть самой собой.

— Я не улавливаю смысла. — Милли эта затея казалась просто дикой. — Ты хочешь, чтобы твоя следующая книга стала историей о том, что произойдет со мной в следующие… сколько? Шесть недель? Шесть месяцев? Год?

— Временных ограничений нет. Столько, сколько потребуется, прежде чем мы достигнем какого-нибудь счастливого финала.

Нет, она сумасшедшая. Явно сумасшедшая.

— Это будет что-то вроде моей автобиографии?

— Биографии, — поправила ее Орла. — Нет, я напишу роман. Это станет художественным произведением. Но я заплачу тебе за сюжет.

— А если у меня не получится? — Милли начала смеяться, потому что перспектива эта казалась ей крайне нелепой. — Хочу сказать, что это весьма вероятно. У меня нет приятеля, я поклялась не иметь ничего общего с мужчинами до конца лета, и у меня такая же бурная жизнь, как у самой заурядной домохозяйки. Не хочу тебя разочаровывать, но в твоем романе будет не слишком много действия.

Орла не засмеялась. Она пожала плечами и оттопырила нижнюю губу.

— Возможно, но зато никто не посмеет назвать его нереальным, ходульным и абсолютно смехотворным.

Милли заморгала.

— Ты собираешься проделать все это только из-за одной плохой рецензии.

— Вообще-то я это делаю по нескольким причинам. Во-первых, я считаю, что ты прекрасный материал, — заявила Орла. Она подняла свой бокал с фраскати к свету, любуясь играющим в нем солнечным лучом. — Вспомни хотя бы, как мы встретились. А эта замечательная история с бумажником… и увольнением… и новой работой у красавца, по которому сохнет твоя лучшая подруга…

— Ладно, ладно, — торопливо произнесла Милли. Она бы не назвала историю с бумажником замечательной.

— Во-вторых, я избавлюсь от привычки планировать. Я не буду знать, что произойдет дальше, просто потому, что это еще не произошло! Не придется агонизировать над сюжетом, — весело сообщила Орла. — Не представляешь, как это будет здорово. Я буду свободна!

Орла была права. Милли не имела понятия, как это будет здорово. Последняя проза, которую она написала, начиналась словами: «Дорогая тетушка Эдна, огромное спасибо за чудесный свитер, который вы для меня связали…»

— Продолжай, — поторопила она Орлу. — Что еще?

Орла отправилась в гостиную и через несколько мгновений вернулась с экземпляром своего последнего романа в мягкой обложке. Показывая его так, чтобы Милли могла разглядеть всеми узнаваемую обложку, Орла продолжила:

— Видишь это? Это последняя сенсационная книга Орлы Харт. Вообще-то это тринадцатая сенсация Орлы Харт, и мы уже продали полтора миллиона экземпляров. Великолепный результат, как для меня, так и для моих издателей. И они, конечно, понимают, что я курица, несущая золотые яйца. Они уже привыкли к тому, что каждый год я выдаю им новую книгу.

— Яйцо, — поправила Милли.

— Золотое яйцо, — согласилась с легкой улыбкой Орла. — Вернее, яйцо Фаберже из чистого золота, инкрустированное драгоценными камнями размером с диван. Именно поэтому, когда несколько лет назад я решила изменить свой писательский стиль, они мне не позволили. Они меня отговорили из страха, что это снизит их драгоценные прибыли. Но на этот раз я сделаю это, я буду избегать банальных ловушек, клише, вообще «формата Орлы Харт». Я хочу написать настоящий роман, просто чтобы доказать всем этим чертовым пронырливым критикам, что я могу! — Говоря это, она зло тыкала в рецензию, которую захватила с собой. — И наплевать на тех, кто больше любит не меня, а деньги. — Она умолкла, потом спокойно добавила: — Это относится и к Джайлсу.

Бумс.

Милли кивала — речь произвела впечатление. Орла использовала возможность, чтобы наказать Джайлса за то, что у него была связь. Возможно, она хотела устроить ему своеобразное испытание. Если грядущие перемены приведут к неудаче, Орла хотела знать, будет ли он ее поддерживать.

В богатстве и в бедности, в болезни и в здравии.

— Тебе придется поменять все имена, — предупредила Милли.

— Дорогая, я знаю. Я подумала, может, назовем тебя Гертрудой?

— Все же мне это кажется слишком радикальным шагом. — Милли поглядела в раздумье на неприглядную физиономию Кристи Карсона в газете. — Ты не можешь просто позвонить ему, крикнуть в трубку: «Паразит!» и сообщить, что у него нос как тухлая картошка?

Это было не так, но, чтобы ругнуться, Милли могла и погрешить правдой.

— Нос? Ха, он больше похож на козью морду. Думаешь, мне не хотелось этого сделать? — Орла подлила вина в бокалы и снова села на свой ротанговый стул. — Я ненавижу этого человека, всей душой ненавижу за всю эту ужасную мерзость, что он написал обо мне. — Она снова сделала паузу, затем пристально поглядела на Милли, ее взгляд выражал усталое признание. — Но самое отвратительное то, что он в принципе прав.

Милли ушла через два часа, после того как Орла выписала чек на пять тысяч фунтов и вручила ей. Святые угодники. Пять тысяч фунтов.

— Правда, это не обязательно, — запротестовала Милли, хотя сама так не думала. Будет ужасно, если Орла скажет: «Нет? Ладно. Я его забираю».

К счастью, она этого не сказала.

— Чушь. — Орла была резка. — Это деловое соглашение. Все по справедливости.

Верно, радостно решила Милли. По справедливости. Впрочем…

— Мне немного неудобно. Что, если в итоге получится книга, в которой героиня только и делает что смотрит «Жителей Ист-Энда», бреет ноги и старается поедать шоколад так, чтобы не пачкать одежду?

Несмотря на то, что она практиковалась годами, ей никогда не удавалось откусить от плитки «Кэдбери» так, чтобы не обсыпаться мелкими крошками.

— Все будет очень увлекательно, — успокаивала ее Орла. — А если ничего не будет происходить, мы спровоцируем нечто потрясающее.

— Боже.

— Все, что от тебя требуется, — раз в неделю докладывать мне обо всем.

Нельзя отрицать, что это были легкие деньги. Легкие-прелегкие.

— Я должна рассказывать всё?

— Все.

— И я должна называться Гертрудой?

Орла похлопала ее по руке.

— Дорогая, назовем тебя так, как тебе захочется.

— Отлично, в таком случае, — оживилась Милли, — можешь сделать меня похожей на Лили Манстер?