А дело было так Александр Моралевич Моя фамилия - Моралевич, зовут Александр Юрьевич. Множеством людей считалось, что это ловко придуманный псевдоним. Поскольку с инициалом, поставленным перед фамилией, все приобретает совершенно обратный, полярный смысл. Так нет же: и фамилия, и остальное - всё подлинное. А "Александр" по-гречески обозначает - "защитник людей". Уроженец 1936 года, печально известный Дом на набережной, внук зловещего врага народа (по разряду морского и речного транспорта) А. С. Зашибаева. Уведя семью из квартиры на расстрел и каторгу - опергруппа во главе с чекистом Биллихом, обнаружив крайнюю проницательность, какая антимарксистская и антисоветская гадина может вырасти из двухлетнего вражонка - предприняла элегантнейший ход к его истреблению: вражонка бросили подыхать в опечатанной квартире. Но, квалифицированно рожденный в роддоме им. Грауэрмана - вражонок и стервец коварно выжил. (Как изуверски выживал и впоследствии.) В юниорском возрасте писал стихи. Почему-то все больше о воздухоплавании. И разве это были посредственные стихи? Мезозой кончался. В поднебесье вперясь, Динозавры падали ниц, Стремясь из задницы вырвать перья У первой из первоптиц… …Стоят парижане, глазам не веря, Глядят, - а там, в поднебесьи где-то Порхал над Эйфелевой элегантный Блерио На трясущейся жердочке биплана "Антуанетта"… И кончалось все это строками о советском истребителе, сбитом "Аэрокоброй" на корейской войне: Солнечные лучи преломлялись зыбко На глубине, видимо, не более метра, И плыла рядом с трупом нарядная рыбка С романтическим названием: неон-тетра. Конечно, ни к каким свершениям не звали такие стихи. И сборник такой мог быть издан разве что в издательстве КГБ под общей редакцией НКВД. Ввиду означенного я на десятилетия ушел в прозу: эссеистику и фельетонистику. Где достиг знаменательных успехов. Скажем, за все годы проживания в СССР Иосифу Бродскому удалось напечатать всего ЧЕТЫРЕ разнейтральных стихотворения. А мне (за пятьдесят лет работы в отечественной печати) удалось напечатать аж ШЕСТЬ сочинений слово в слово так, как я их написал. Самой редкой профессией в СССР и России является вот какая - Патриарх всея Руси. Включая господина Ридигера, нынешнего патриарха. Если не ошибаюсь, Патриархов за сто лет было четыре. Второй наиредкой профессией бытует вот какая: фельетонист. За сто лет в стране их было пятеро. (Этих безумцев никогда и нигде не бывает помногу. Вот уж, казалось бы, США с их свободой печати. А кого назовем? Всего-то Арт Бухвальд да Рассел Бейкер.) Стало быть - пятеро. Сперва наличествовал Михаил Кольцов (расстрелян по приказу Сталина). Затем были Илья Ильф и Евгений Петров. Илья Арнольдович сподобился умереть собственной смертью, успел. Евгений Петрович, не написав после смерти соавтора ни единой фельетонной строки - разбился на военном транспортном самолете, могилы нет. Затем был - и очень накоротке - блистательный Леонид Лиходеев. Одно из сочинений, которое мне посчастливилось напечатать без цензурирования и грабительских правок - был некролог по поводу кончины Леонида Израилевича. Назывался он (заимствовано у Хемингуэя) "Какими вы не будете". Именно из рук Лиходеева, уже вконец затравленного, я и принял знамя отечественной фельетонистики на сорок пять последующих лет, по сегодняшний день. Хотя жанра этого как и многих индустрий, а равно и законности - ныне в России нет. Но как же быть с тысячами людей, которые были назначены фельетонистами или таковыми себя считали? Да вот хоть: до весьма зрелого возраста сам М.А.Булгаков считал себя маститым фельетонистом! Но в чем и заключается отличие великого мастера от тысячеглавой шушеры, которая неизменно рассуждала так: ежели в тексте два раза употребляется слово "Доколе?" - то это критическая статья. А если "Доколе!?" употреблено более четырех раз, да еще и с восклицательным знаком - то это уже по всем статьям фельетон. А Булгаков, как-то собрав в кучку все свои фельетонные экзерсисы, перечитал их, должно быть, ужаснулся при этом и, должно быть, сказал себе: Миша, все, что ты наварганил под рубрикой "фельетон" - кошмарный ужас. Никогда, Миша, не приближайся к этому жанру, здесь ты ничтожен и жалок. И всячески скрывай, чтобы не пятнать свое имя, что когда-то пробавлялся фельетонистикой. И скрывал. Переключившись на создание "Мастера и Маргариты", "Собачьего сердца" и др. Да еще каких "др"! Ну, а что же Моралевич, которому официально было запрещено, в отличие от четырех его предтеч, писать фельетоны-ревю, фельетоны-обозрения да и просто обобщающие фельетоны, поскольку обобщать, как ему внятно и командно разъяснили, в стране имеет право только одна организация - ЦК КПСС? А пытался, как мог, продираясь сквозь сонмы вивисекторов прозы, беллетризовать конкретику. Но заместитель нашего отечественного Дэн Сяопина, А.Н.Яковлева, человек в лиловой рубашке с зеленым галстуком по фамилии Севрук все равно бесновался в Агитпропе ЦК: поглядите, в журналах, газетах эти верные подручные партии, журналисты - конструктивно критикуют, порой даже развенчивают, но ведь этот, из "Крокодила" - он не пишет, он УБИВАЕТ! И нечего возразить. В стародавние годы художник Иосиф Игин делал мой шаржированный портрет, к которому полагалось присобачить эпиграмму. Я-то хотел, чтобы сочинил эпиграмму дружественно ко мне настроенный А. Рейжевский. А Игин привез меня к беспощадному, отчаянной зубодробительности поэту Раскину. -Ну, уж вы, поди, мне и нагадите, Александр Борисович, - загрустил я. - А окажись вы еще и антисемитом - тогда и вовсе мне не сносить головы. -А уже и нагадил, - сказал Раскин. - Он стиль и слово чувствует нутром. Откуда б эти дьявольские гены? Все пишут аккуратненько пером, А этот озверело - автогеном! Нынче, в эпоху пиара и беллетристической жути, когда уже все повально - романисты, и полчища дамочек, и Ксения Стульчак, и Хакамада, и полчища адвокатов - отовсюду доносится: -Я - автор девяти романов! "Она - автор одиннадцати романов!" К сожалению, нынешние романисты не следуют осторожной и самосохранительной практике заключенных из зон особого и строгого режимов. Когда, допустим, ЗК Афанасьев с девятью доказанными следствием эпизодами растления малолетних и тремя убийствами, из коих одно - изуверское, клянется коллегам по неволе: -Нету, пацаны, на мне никаких девяти растленок, нету, зуб даю. Один есть эпизод, и то по согласию. И убийство на мне одно, без изуверства. В состоянии аффекта и самообороны. Точно так и я не отягощал население страны девятью романами, изданными полуторамиллионным тиражом. А имею всего один двухтомный роман "Проконтра", изданный тиражом в 300 (триста) экземпляров. С безобразным эпиграфом: "Коммунизм - это засуха пострадавшая от наводнения". И это извиняет меня перед гражданами страны. После чего я простился с прозой. И вот - многие поэты переходили с возрастом на прозу: Пушкин, Есенин, Пастернак… Будучи, видимо, человеком шиворот-навыворот - я в старости перешел на стихосложение. Любимейший мой писатель Исаак Иммануилович Бабель говаривал о себе: "Я - человек с раньшего времени". Также, будучи человеком с раньшего времени, я очень приобвык к издаваемости на бумаге. Но на родине для меня уже давным-давно не находится бумаги, поскольку вся она, видимо, употребляется на постановления Думы в первом, втором, третьем и прочих чтениях. Поскольку на родине все еще велик ряд недоотраженных на бумаге как отечественных, так и зарубежных сисек и жоп. Ввиду таких обстоятельств я и вышел со стихами в интернет. Тридцать лет, претерпевая различные тяготы, мне удалось проработать в журнале "Крокодил". И среди тысяч приходивших мне писем было процента два таких:"Ты погоди, полужидок, тебе родина еще намотает кишки на кулак!" И родина, надо сказать, не была в простое, мотала. Но то ли диаметр кулака у родины был недостаточен, то ли метраж моих кишок велик - кое-что во внутренностях у меня сохранилось. И на что уж двенадцатиперстная кишка - с неё бы эти самые персты обдирать да обдирать, а перстов семь и по сей день наличествует. Но и теперь, в интернете, я изнедоволил нескольких человек своими стихами. И получил отзывы в столь знакомом всем нам стиле: "А ты кто такой?" - и: "Пойдем, выйдем!" Вот этот текст и есть сжатое разъяснение, кто я таков и откуда посмел взяться. Но взялся и готов выйти с кем угодно в любую из всероссийских подворотен. Последнее тем более осуществимо, что в нынешнем состоянии отечество мое является сплошной всепланетарной подворотней.